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Передмова упорядниці

Історію треба вивчати з розплющеними очима
Йосиф Зісельс

Перед Вами унікальне зібрання свідчень порозуміння і 
повчальний приклад діалогу між українцями та євреями, 
який склався за непростих умов совєцьких таборів у другій 
половині ХХ століття. Це маловідомий факт, про який важ-
ливо знати у світлі пропаганди про український антисемі-
тизм та єврейську українофобію.

Важливим є об’єктивне висвітлення всіх аспектів спів­
життя українців та євреїв на одних теренах упродовж ти-
сячі років. За словами Мирослава Мариновича, українська 
історія неможлива без історії євреїв, які проживали на укра-
їнських землях. У цьому контексті хочу згадати ІІ Універсал 
Центральної Ради, який був перекладений чотирма мова-
ми, серед них і їдишем. Цей факт є одним з прикладів, що 
свідчить про присутність і видимість єврейської спільноти 
в українському суспільстві. Досвід пошуків порозуміння 
між представниками обох народів демонструє маловідомий 
факт існування Товариства Українсько-Єврейського Діало-
гу в Парижі, заснованого лікарем за фахом Іваном (Яросла-
вом) Мусяновичем, яке організувало у 1967 році українсько-
єврейську зустріч *.

* Д-р Ярослав Адольфович Мусянович // Діалоги. – Єрусалим, 1982. – № 3–4. – С. 87.
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Передмова упорядниці

Ідея збору матеріалів про українсько-єврейські відноси-
ни виникла після мого знайомства з книгою єврейського 
поета Анатоля Радиґіна «Життя в мордовських концтаборах 
зблизька» (досвід єврейського в’язня ГУЛАГУ про україн-
ських в’язнів у 1950‑ті роки), виданої у формі невеликої бро-
шури у Мюнхені 1972 року. А створення антології ініціював 
головний редактор видавництва «Дух і Літера» Леонід Фін-
берг. У своїх спогадах Анатоль Радиґін щиро і захоплено опи-
сує знайомство з українською культурою та її носіями, які 
боролися проти окупаційної совєцької влади. Йдеться про 
такі постаті як Юрій Шухевич, Катерина Зарицька, Богдан 
Сорока та інші. Ці свідчення стали поштовхом до глибшого 
знайомства з повчальним і маловивченим світом взаємин 
між українцями та євреями від 1950‑х до 1990‑х років, які 
склалися саме у совєцьких таборах та отримали своє плідне 
продовження поза їхніми межами.

Поза сумнівом, українсько-єврейські відносини є мало-
відрефлексованою темою навіть у вузьких колах знавців 
дисидентської тематики. Тому актуальність цього видання 
годі пояснювати. Потужна історія взаємної приязні, сим-
патії, допомоги, солідарності і захоплення національною 
культурою іншого між представниками обох народів є тим 
історичним кейсом, який об’єднує і є гідним прикладом для 
наслідування культури діалогу, що сформувалася упродовж 
десятиліть між українцями та євреями у таборах і вийшла 
за межі совєцької зони як малої так і великої *. Цінно те, що 
дисиденти обох народів рефлексували про свої взаємини – 
як їх свідки і учасники, так і про історичну перспективу цих 
взаємин. Завдяки цьому ми маємо сьогодні багатий тексто-
вий спадок, який висвітлює історію пошуку порозуміння та 
вибудування діалогу.

Метою цієї антології є зібрання ключових текстів, що є 
свідченням українсько-єврейського діалогу в дисидентсько-
му середовищі у другій половині ХХ століття.

* «Малою зоною» дисиденти називали совєцькі табори, а «великою» – Совєцький 
союз.



14

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

Упорядковуючи це видання, я ставила перед собою такі 
завдання:

•	 привернення уваги до маловідомого сюжету дисидент-
ської історії другої половини ХХ століття;

•	 висвітлення повчального етичного досвіду порозумін-
ня і осмислення Іншого в складних умовах совєцької 
системи таборів;

•	 зображення еволюції відносин між представниками 
обох народів від приязних взаємин до дієвих актів со-
лідарності спершу у таборі, а пізніше на міжнародному 
рівні.

Може постати слушне запитання про те, чому виокрем-
люються саме українсько-єврейські взаємини дисидент-
ського середовища. Адже в совєцьких таборах були пред-
ставники різних поневолених народів. Це пояснюється тим, 
що, за численними свідченнями, половину політв’язнів у 
СРСР складали українці. Про це згадують, зокрема, Яків Сус-
ленський *, Мирослав Маринович та інші. Значну частку 
серед в’язнів складали євреї. Представники інших народів 
були у меншості. Вони також залишили свої спогади: литов-
ці, естонці, латиші, кримські татари, росіяни, вірмени, азер-
байджанці, грузини та інші. Це той випадок, де кількість має 
значення. Такого масштабу досвіду взаємин і їх результатів, 
як були між українцями і євреями, немає серед представни-
ків інших націй, як і такої кількості текстів, що описують цю 
співпрацю.

Хронологічно події текстів цієї антології охоплюють пе-
ріод від 1950‑х до початку 2000‑х років. Активна фаза взає-
модії у зоні між українцями та євреями веде свій відлік від 
початку 1970‑х років. Це пов’язано з появою двох великих 
груп у таборах – українців та євреїв – які потрапили туди за 

* Сусленський Я. Єврейсько-українські взаємини в таборах і тюрмах СРСР // Сучасність. – 
1979. – № 1. – С. 88–89: «Українці становлять найбільший відсоток між політичними в’яз-
нями СРСР. Це люди різних поколінь і політичних переконань. Здебільшого – націона-
лісти. Чергування поколінь в’язнів свідчить про незламність ідеї самостійної України».
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різних обставин. Група єврейських політв’язнів з’явилася у 
таборах після 1970 року, внаслідок гучної справи з викраден-
ням літака, неофіційно цих ув’язнених називали «самольот-
чики» *. Велика група українських політв’язнів з’явилася у 
зоні внаслідок другої хвилі арештів 1972 року і увійшла в 
історію під неофіційною назвою «арештована коляда» **. Та 
не варто думати, що до зустрічі двох чисельних груп на по-
чатку 1970‑х років не було більш ранніх прикладів порозу-
міння й толерантного спілкування в таборах. Були, але не в 
такому кількісному та якісному масштабі як після 1970 року. 
Є поодинокі спогади про таку взаємодію. Це важливий факт, 
якому приділено увагу в антології. Тому видання відкриває 
розділ «Спогади про досвід ГУЛАГУ до 1970‑х років», який 
містить свідчення про ситуацію в таборі у 1950–1960‑х роках 
двох єврейських дисидентів – Анатоля Радиґіна *** та Авра-
ама Шифріна ****. Такі ранні спогади свідчать про тяглість 
історії добрих взаємин між українцями та євреями. Згадані 
тексти є прологом до сюжетів, що розгортаються у подаль-
ших історіях та занурюють читачів у соціально-історичний, 

* «Самольотчики» – група з 12 осіб, переважно євреїв-«відмовників» (серед них і 
українець Олексій Мурженко), які 15 червня 1970 року намагалися захопити пасажир-
ський літак у Ленінграді з метою втечі до Швеції, але були заарештовані ще перед по-
садкою. Едуард Кузнєцов і Марк Димшиц були засуджені до страти, інші – до тривалих 
термінів позбавлення волі, однак хвиля протестів за кордоном змусила Верховний 
суд РСФСР замінити смертні вироки 15‑річним ув’язненням особливого режиму. Ця 
справа наочно продемонструвала світовій громадськості неможливість для громадян 
СРСР легально залишити країну, змусивши Кремль пом’якшити заборони на виїзд – 
спочатку для євреїв, що поклало початок «третій хвилі» еміграції.
** Друга хвиля арештів розпочалася 12 січня 1972 року, через два тижні після різдвя-
ного вертепу, який українська інтелігенція влаштувала у Львові. В учасників вертепу 
того дня розпочали обшуки, після чого арештували 19 осіб у Львові та Києві, серед 
них Василя Стуса, Івана Світличного, В’ячеслава Чорновола, Ірину Калинець, Стефанію 
Шабатуру, Євгена Сверстюка, Михайла Осадчого. Поштовхом до заздалегідь підготов-
леної операції став арешт 4 січня 1972 року в Чопі бельгійського студента українського 
походження Ярослава Добоша, а загалом упродовж 1972 року в Україні заарештували 
близько 100 осіб, понад 80 з яких засудили за антирадянську діяльність.
*** Анатоль Радиґін провів в ув’язненні 10 років (1962–1972), та відбув 2 роки заслан-
ня у Потьмі.
**** Авраам Шифрін провів в ув’язненні 10 років (1953–1963), та відбув 4 роки за-
слання у Караганді.
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політичний та культурні контексти української історії дру-
гої половини ХХ століття.

Центральною частиною антології є розділ «Подолання від-
чуження». У ньому зібрані тексти українських дисидентів – 
Йосифа Зісельса, Євгена Сверстюка, Миколи Горбаля, Надії 
Світличної, Леоніда Плюща, та їхніх побратимів-євреїв – Ар’є 
Вудки, Йосефа Менделевича, Семена Глузмана, Гілеля Бутма-
на, Михайла Хейфеца.

Розділ має два підрозділи – «Табірний досвід та його 
осмислення» і «Персональний вимір дисидентського побра-
тимства».

Ретроспективу відносин представників обох народів 
висвітлюють три статті, які знайомлять читача із загаль-
ною картиною табірного життя та ситуації в ньому (тексти 
Семена Глузмана і Миколи Горбаля), аналітичний огляд 
українсько-єврейських відносин в історичній перспективі, 
зокрема, з трагічними моментами непорозуміння і ворож-
нечі, та приятельським у таборах (стаття Йосифа Зісельса). 
Третій текст авторства Якова Сусленського, написаний у 
1970‑х, висвітлює відносини між двома групами. У ньому 
йдеться про організацію акцій протесту в’язнями і співпра-
цю між представниками обох народів.

Після трьох ретроспективних текстів, в яких досвід пода-
но більш узагальнено, читачам пропонується познайоми-
тися з особистими спогадами дисидентів один про одного, 
написаних у різний час. Частково тексти розташовані у хро-
нологічному порядку, а частково за критерієм спільності те-
матики чи персоналії. Зокрема у цьому розділі поруч розмі-
щені спогади Євгена Сверстюка і Ар’є Вудки один про одного, 
але часова відстань між цими мемуарами складає 50 років.

Особливо цінними у контексті теми є спогади Надії Світ-
личної про Мальву Ланду, українки про єврейку. Це єдині жі-
ночі спогади в антології. Вони сповнені великого захоплен-
ня і вдячності Світличної до єврейської правозахисниці, яку 
не оминули совєцькі репресії у тому числі і за підтримку 
українських політв’язнів.
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У 1970‑х роках існувала єдина зона суворого режиму для 
жінок, ув’язнених за політичні переконання. Це була жіно-
ча колонія (відділення № 4) ЖХ‑385/3–4 у селищі Барашево. У 
ньому відбували покарання видатні українські дисидентки 
та учасниці руху опору, такі як Надія Світлична, Ірина Сеник, 
Ірина Калинець, Стефанія Шабатура та Катерина Зарицька, 
Ніна Строката-Караванська. Серед ув’язнених цієї зони була 
також єврейка Сільва Залмансон, яка відбувала термін у спра­
ві «самольотчиків». На жаль, поки не знайшлися свідчення 
жінок про українсько-єврейські взаємини. З усних розмов з 
Йосифом Зісельсом відомо, що відбувалося листування піс-
ля звільнення між Сільвою Залмансон та українськими ди-
сидентками Надією Світличною й Іриною Стасів-Калинець. 
Обидві відвідували Сільву в Ізраїлі. Стефанія Шабатура ви-
готовила екслібрис Сільві під час перебування в ув’язненні, 
однак він був вилучений табірною адміністрацією без по-
вернення разом з іншими її мистецькими роботами. Ці фак-
ти свідчать про дружні взаємини, які склалися в таборі між 
українками та єврейкою, що могло бути основою солідар-
ності у триманні голодівок та інших акціях протесту задля 
виборювання прав, за аналогією з чоловічими історіями.

Єдиною статтею, автор якої не був в’язнем таборів є «Гімн 
Єрусалиму, створений в Радянському концтаборі № 26» Ав-
раама Бєлова. Вона увійшла до антології, оскільки розпові-
дає про незвичайний випадок співпраці між дисидентами 
і демонструє різнобічність як їх самих, так і співпраці між 
ними. У ній ідеться про створення політичними в’язнями 
неофіційного гімну Єрусалима, авторами якого стали вірме-
нин Баграт Шахвердян, єврей Гілель Бутман та українець 
Микола Горбаль. Твір вдалося передати з табору аж до Ізраї-
лю і він прозвучав у Народному домі в Єрусалимі. Його авто-
ри у цей час ще залишилися за ґратами.

Після спогадів представлено розділ усних свідчень диси-
дентів, зафіксованих у різний час. Зокрема, серія інтерв’ю, 
які провела польська журналістка Іза Хруслінська у 2012 
році. Питання Хруслінської охоплюють ширший життєвий 
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досвід дисидентів, починаючи з дитинства. До антології 
потрапили обрані історії дисидентів релевантні тематиці. 
Другий блок інтерв’ю для антології люб’язно надав Йосиф Зі-
сельс. Він провів їх, готуючись до конференції у Покантіко у 
2017 році. Ці матеріали публікуються вперше.

Окреме місце в антології займають документи з архіву 
Олександра Фельдмана, який зберігаються у Центрі дослі-
джень історії та культури східноєвропейського єврейства 
НаУКМА. Архів містить біографічні документи, листування, 
фотодокументи, що охоплюють хронологічно 1959–1998 pp. 
Представлені в антології документи висвітлюють також ді-
яльність Товариства єврейсько-українських зв’язків.

Важливою і цікавою сторінкою є діалог дисидентів у кон-
ференційному форматі упродовж 1990‑х років, коли кордони 
стали відкриті і з’явилася можливість бачитися у Єрусалимі, 
Києві чи Вашингтоні. За тематикою українсько-єврейська 
конференція не була новим явищем. Адже перший такий 
тематичний захід відбувся у 1983 році в університеті Мак-
мастер у Гамільтоні (Канада). Конференцію тоді організува-
ли науковці – українець Петро Потічний та єврей Говард Ас-
тер. Але у ній могли узяти участь лише українці діаспори та 
євреї, що проживали за межами СРСР. Це була видатна подія, 
яка свідчила про поступ у відносинах і щире бажання вести 
діалог.

Конференції, що проходили з початку 1990‑х років були 
подіями нової історичної епохи, для участі в яких не було 
обмежень, хіба що фінансові. Серед матеріалів конференції, 
що відбулася у 1990 році, є резолюція. Вона є цінним пер-
шоджерелом, що фіксує конкретні позиції сторін і спільні 
домовленості. Цей документ свідчить про те, що українсько-
єврейський діалог у 1990‑х роках був водночас і інтелекту-
альною подією і актом громадянської відповідальності лю-
дей, які пройшли совєцькі табори.

Розділ «Рефлексії про відносини в історичній перспективі 
між українцями і євреями» об’єднує тексти дисидентів, на-
писані впродовж десятиліття з початку 1980‑х до початку 
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1990‑х років. Автори осмислюють складну історію співісну-
вання двох народів та обґрунтовують підстави для діалогу 
та порозуміння.

Не за хронологією подана лише промова Івана Дзюби до 
25‑х роковин розстрілів у Бабиному Яру, яка символічно від-
криває розділ і задає етичну рамку осмислення трагедії, як 
точки відліку для діалогу. В унісон тексту Дзюби звучать про-
мови єврея Якова Сусленського та українця Леоніда Плюща, 
виголошені 13  травня 1985 року в Яд Вашемі з нагоди Дня 
вшанування українців «Праведників світу». Ці виступи фік-
сують рідкісний момент публічного визнання на державно-
му рівні в Ізраїлі ролі українців, які рятували євреїв під час 
Голокосту.

Тексти Євгена Сверстюка, Мирослава Мариновича, Юхи-
ма Вольфа, Леоніда Плюща, Зиновія Антонюка та о. Василя 
Романюка є аналітичними та публіцистичними спробами 
осмислити природу міжнаціональних упереджень і шляхи 
їх подолання. Разом ці тексти демонструють об’єктивність 
та обізнаність авторів в українській і єврейській історії, 
їхню здатність критично осмислювати факти минулого, не 
оминаючи складних сторінок, і водночас – спрямованість у 
майбутнє, до пошуку шляхів порозуміння.

* * *
Видатним результатом українсько-єврейських табірних 

відносин стало заснування Комітету єврейсько-української 
дружби у 1979 році в Єрусалимі, який був перейменований 
у Товариство єврейсько-українських зв’язків в Ізраїлі у 1981 
році. Безцінним документом діяльності спершу Комітету, а 
потім Товариства стали періодичні друковані видання. Спер-
шу бюлетень «Контакт» (вийшов у трьох номерах), а пізніше 
квартальний громадсько-політичний та літературний бю-
летень * «Діалоги» (вийшло 16 номерів з 1983 по 1992 роки). 

* Хоч видання так і не трансформувалося у журнал як того прагнули засновники, ре-
дакція часто називала бюлетень журналом у редакційних друкованих матеріалах, 
документах та листах.



20

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

Бюлетень «Діалоги» планували видавати чотирма мовами – 
івритом, українською, російською та англійською. Через фі-
нансові труднощі усі номери вийшли лише українською та 
російською мовами у несинхронному перекладі.

Натхненником появи Комітету був єврейський дисидент 
Олександр Фельдман. Його справу у формі Товариства підхо-
пив і продовжив інший єврейський дисидент Яків Суслен-
ський. Обидва відкрили для себе українську культуру та по-
знайомилися з українцями у совєцьких таборах. Заснування 
Товариства та видання журналу було досить сміливою низо-
вою ініціативою, яка зустріла критику як з боку частини із-
раїльтян, так і з боку частини українців діаспори. Була вона 
також холодно сприйнята Державою Ізраїль та зазнала ни-
щівної критики з боку Совєцького Союзу.

Саме знайомство, плідна співпраця українських і єврей-
ських дисидентів у таборах стала основою, причиною появи 
ініціативи в Ізраїлі з підтримки українських політв’язнів, 
порядок денний якої невдовзі охопив широке коло питань 
українсько-єврейських взаємин.

Заявлена назва журналу – «Діалоги» – доброчесно відпові-
дала змісту. На його сторінках розгорталися не лише діалоги, 
а й запеклі дискусії щодо складних питань взаємин україн-
ців та євреїв. Зокрема обговорювалася тема вживання сло-
ва «єврей» замість «жид». В українській діаспорі це слово 
циркулювало позбавлене того негативу, якого воно набуло 
в совєцькому соціумі. Пильно висвітлювалася тема «правед-
ників світу» серед українців.

Редакція журналу проводила опитування серед своєї чи-
тацької аудиторії на тему «Єврейсько-українські контак-
ти – за та проти». Респонденти відповідали, що «вбачають 
користь від єврейсько-українських контактів також і для 
інших народів»: «спільна боротьба може і повинна мати 
міжнародне значення»; «українсько-єврейське порозуміння 
було б добрим прикладом для всіх народів, що перебувають 
нині у поганих взаємовідносинах, бо у минулому українсько-
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єврейські взаємовідносини були чи не в найгірших»; окремі 
погляди: «користь… лише для народів, чиї національні праг-
нення ущемлені, наприклад естонського… вони можуть ба-
чити в цих контактах приклад для себе»; «співробітництво… 
може сприяти створенню незалежної української держави, 
де будуть неухильно забезпечуватись права людини, зокре-
ма право єврейської меншості на національну автономію і 
на вільний виїзд із країни та повернення» *.

Діяльність Товариства єврейсько-українських зв’язків та 
видання журналу «Діалоги» і є тим цінним наслідком зна-
йомства і порозуміння представників обох народів у табо-
рах. Деякі статті, опубліковані у журналі, ми подаємо в анто-
логії. Зокрема матеріали Гілеля Бутмана, Якова Сусленсько-
го, Надії Світличної, Юхима Вольфа.

Символічним і промовистим є колір журналу, який по-
чергово видавався у двох кольорах – жовтому та синьому.

Зібрані в антології тексти – від ранніх табірних спогадів 
до конференційних матеріалів 1990‑х років – є свідченням 
того, що українсько-єврейське порозуміння є конкретним 
досвідом взаємної підтримки в умовах несвободи. Метою 
поширення цих матеріалів є пропозиція сучасному читачеві 
прикладу гідності та здатності до діалогу з Іншим. Є споді-
вання, що ця книга стане запрошенням до продовження роз-
мови, розпочатої дисидентами, – розмови, яка не втратила 
своєї актуальності й сьогодні.

* Єврейсько-українські контакти – за та проти // Діалоги. – Єрусалим, 1982. – № 3–4. – 
С. 19.



Спогади про досвід  
ГУЛАГУ до 1970-х років
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Анатоль Радиґін

«Життя в мордовських  
концтаборах зблизька» *

Анатоль Радигін народився 1934 року в єврейській родині в 
Ленінграді. Під час навчання у старих класах одночасно пра-
цював на вугільній шахті. Вступив до Вищої Воєнно-Морської 
Школи в Ленінграді. Через свою неблагонадійність був виклю-
чений і направлений до штрафної служби у Північному фло-
ті, де пробув недовго і вступив до Морської академії в Севас-
тополі. Закінчив її у 1956 р. в ранзі лейтенанта. Працював 
на промисловому рибальському кораблі, дійшовши до рангу 
капітана.

Анатоль Радигін поет. Почав писати й друкувати свої вір-
ші ще в юних роках та пізніше під час свого ув’язнення і за-
слання. Його поезії друкувалися за кордоном (Париж).

У 1962 році був арештований за спробу втечі за кордон. 
«Пробув вісім років у Володимирській тюрмі та три роки в 
Мордовських таборах суворого режиму. Вийшовши на волю в 
1973 pоці, добився дозволу виїхати до Ізраїлю» **.

В еміграції спілкувався і співпрацював з українською діа-
спорою. Про це свідчить вихід спогадів під назвою «Життя в 
мордовських концтаборах зблизька», що був надрукований у 
Мюнхені у 1972 році. Українським інститутом освітньої по-
літики. Також друкував свої спогади про перебування у табо-
рах в українському суспільно-політичному, літературному 
і науковому часописі-місячнику «Визвольний Шлях» (кн. XI–
XII, 1973) та в газеті «Шлях Перемоги».

* Радигін Анатоль. Життя в мордовських концтаборах зблизька. – Мюнхен: Україн-
ський інститут внутрішньої політики, 1974. – 109 с.
** https://www.istpravda.com.ua/articles/2018/02/9/152042/
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Інтродукція
Коли з металічним гуркотом затріснулися за моєю спи-

ною автоматичні двері Владимірської тюрми, здавалося, що 
разом із тюремним одягом і карцерним брудом, залишилося 
там поза мною все те, що окружало мене довгих 10 років. Але 
незабаром я переконався, що ще довго тюремні призвича-
єння, чужі долі, падіння і підйоми, ворогування і дружба бу-
дуть супроводжати мене невідступно. Так вояк-фронтовик 
бачить життя через проріз прицілу чи сітку артилерійської 
панорами і розділяє людей за жорстокими законами окоп-
ного братства.

Таким привичним наслідством отих 10 років стала для 
мене українська справа. Мої єврейські й українські друзі ча-
сто посміхаються, помітивши, скільки моя мова насичена 
українізмами. Я навіть наважуюся співати українські пісні.

І не хитра це штука. З перших кроків за колючі дроти 
мордовських таборів аж до виходу на волю через обкова-
ні залізом важкі двері Владимірської централі українська 
справа супроводжувала мене завжди і всюди. Я не пригадую 
ні одної камери у Владимірі, де не було б хоч одного «сусіда» 
з Полтави чи Вінниці, з Гуцульщини чи Львівщини… Широ-
кими граблями промела російсько-чекістська імперія Укра-
їну і зібрала на мордовських болотах усіх сміливих і зухва-
лих, всіх інтелігентних і вільнодумних, хто підніс голос чи 
руку на тричі проклятого «старшого брата»…

Я не можу скласти хоч будь-яку подобу великої і крива-
вої історії українців у мордовських таборах. Мені не вдасть-
ся створити найпростішої статистичної чи соціологічної 
таблиці, я не зможу вловити ніякого співвідношення між 
людьми і подіями, мужністю і зрадництвом, мудрістю і мо-
роком, тому що життя кожної людини взагалі і життя кож-
ного українця за тією лінією відчуження – це майже завжди 
одіссея, повна мук і надій, і майже кожна гідна роману, по-
еми чи прокляття. Я ні на хвилину не забуваю, що історія 
мого народу й історія українського народу, коли їм доводи-
лося перетинатися, залишали чимало темних плям у долях 
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обох народів… Я не можу не пам’ятати, що більшість україн-
ців, у тому і найблагородніших, за своєю вірою, традиціями, 
чи внаслідок особистої трагедії, вважають мій народ чужим, 
навіть ворожим. У моєму народі таке почуття досить широ-
ко знаходить взаємність… Я не філософ і не дипломат. Ми 
отримуємо історію з рук батьків, і навіть перетворюючи її, 
розуміємо, що нові закони не мають зворотної сили. У нас 
подібні цілі – прагнення знайти батьківщину. У нас спільний 
ворог.

Просто неможливо жити в Мордовії і бути далеким від 
України.

Нема політичних таборів без українців. Нема боротьби за 
російську імперію чи проти неї без українських героїв, муче-
ників, без українських зрадників. І коли з сусідньої камери 
задиханий, хриплий голос кричить: «Хлопці, передайте на 
волю, що я помер за вільну Україну!», і коли у вкрадливо-
єзуїтському монолозі чекіста з голубими петлицями знена-
цька проскочить знайоме українське «ль», нараз почуваєш 
дихання тисячолітньої нації, яка любить і ненавидить, бун-
тується і сподівається, зраджує і карає, нічого не забуває і 
творить прекрасні пісні.

Я лише недавно знайшов Батьківщину. Я довго жив з 
українцями бік при боці, ділив з ними карцерну пайку і ос-
танню щипку махорки. Я зрозумів їх незнищенне прагнення 
Батьківщини, їх право на Батьківщину. Я зрозумів їх спра-
ведливість і прощаю їм ті нотки і мотиви несправедливости, 
які звучали іноді в їх словах і ділах.

Українська пісня за дротами
Зона, величезний загін для людей, кипіла. Хтось то по-

спішав кудись, то хтось там сидів, обклавшися грубими нау-
ковими книжками, хтось ганяв у кочегарку з прокопченим 
«чефір-баком» на довгій дротяній ручці, хтось там писав чи 
перечитував у сотий раз листа, а з найдальшого пустинного 
вугла зони, де скупчилося 70–80 людей найрізнороднішого 
віку, найбільш неподібного минулого (і, напевно, найбільш 
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неподібної майбутньости) розносилися, підлітаючи і завми-
раючи, голоси хору. Прекрасна пісня. Українська пісня.

Обличчя людей незвичайні. Це не професійна капеля од-
наково безпристрасних зафрачених співаків; цей спів не був 
подібний на одностайний крик підпившої компанії, ні на 
втомлено-вивчене співання муштрованих солдатів. Схви-
лювання, обличчя влилися в пісню, очі поза світами – це не 
був, спів, це була якась наче молитва, зворушливе причастя 
з чимось незрівнянно вищим, ніж просто спів. Котрийсь із 
моїх знайомих, росіянин, акордеоніст, хотів прилучитися до 
тієї потрясаючої музики. Перебираючи клявіші, підхоплюю-
чи мелодію, він почав наближатися до тієї капелі. Його ніхто 
не прогнав. Але зустріли поглядами недорозуміння і досади. 
В інший час того хлопця принимали і вітали ті ж самі укра-
їнці. Зараз він був чужим.

Шевченко між в’язнями
Не мені судити про стилістичні висоти Шевченка, Фран-

ка чи Лесі. Треба жити і дихати українською справою, укра-
їнською поезією, українською радістю і болем, щоб насміли-
тися говорити про те. Мені ясно тільки одне – не було в ті 
часи в усій імперії більшого громадянина, більшого борця і 
більшого мученика від Шевченка. І, може бути, Міцкевіча.

У тісній, смердючій камері потьминської пересилки хо-
див по причах * з кута в кут невеликого росту кремезняк 
Славко Лесів і цілісеньку ніч читав Шевченка напам’ять, 
удуховлено, побожно… «Катерина» і «Тризна», псальми і по-
еми, гнівні і ніжні. Небагато з російських людей так знають 
і так люблять Пушкіна.

Роман Семенюк обурювався, як же погодилися американ-
ські українці здвигнути пам’ятник Кобзареві поряд з пам’ят-
ником Пушкіна.

–  «Як  це можливо?! – бурхливо лютував він – кріпак, 
страдник і мученик – поряд із царським дворянином і шові-
ністом»?!

* Причі (діал.) – в’язничні нари, поміст із дощок для спання (Прим. упоряд.).
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Я не погодився з Романом, але хто його знає, може бути 
він і правий, може бути, що російському і українському ге-
ніям лучше стояти в різних місцях?..

За таборовими колючими дротами – закони голодової 
дресури. Будь-який паросток, будь-яке суцвіття буряка, кар-
топлі чи кропу цербери виривають швидко і невмолимо. 
Лише їм дозволено рішати, ситим чи голодним ляже в’язень 
у свою койку…

«Квіти? – просимо дуже!» Це навіть корисно, це творить 
святкове, чепурне, пристойне покривало для проклятої зем-
лі, яка від краю до краю –одна суцільна могила.

Можна – значить, можна. Риється в цій землі старий, си-
вовусий стрілець, настільки битий і стріляний, що навіть у 
большевиків не стало злоби післати його на каторжну пра-
цю. Пориється. Постоїть. Прищуриться, знову склониться.

І приходить травень і на клюмбі його з багатобарвних кві-
тів нараз розквітає портрет Кобзаря. І спостерігаєш, що мор-
щини його і вуса, і вся похила постать чимось-то подібні до 
цього замученоrо садівника.

Довго нараджуються чекісти, витоптати чи ні, скосити, 
чи залишити? Не рішилися. І цвіте перед бараком Тарас Гри-
горович, доки не розвезли його внуків і правнуків по інших 
бараках і по інших могилах.

Можна і не знати української мови…

Газета квістлінґів * на тюремному столі
В таборовій бібліотеці серед підшивок «Правди», «Изве-

стий», оперетково-чепурної «України» **, серед іншої при-
вичної кривди нараз кидається в очі світла смуга: «Вісті з 
України». Здорові ж будьте! спершу думається:

* Квістлінґи (тут) – радянські пропагандисти українського походження, які слугували 
московському режиму. Термін походить від прізвища В. Квістлінґа, очільника нор-
везького маріонеткового уряду за часів нацистської окупації (Прим. упоряд.).
** «Вісті з України» – радянська газета для закордонних українців (видавалася з 1960 р.  
Товариством культурних зв’язків з українцями за кордоном), що використовувалася 
КДБ як інструмент пропаганди та контрпропаганди (Прим. упоряд.).
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–  «Канада? Ой, так хлопці, як же зухвало! Не лише дістати 
і перенести, та ще й покласти на спільний стіл закордонну 
газету!»

Але перший погляд на заголовки – і все стає ясно. Навіть 
київські і львівські квістлінґи не рішаються на таку відкри-
ту брехню, на таке солодкувате славословлення, на таке 
безсоромне підлабузництво. Їм не зрозуміти, що якщо і є в 
сьогоднішній Україні що-небудь світле і радісне, щось горде 
і чесне, то це не завдяки, але всупереч заборонам і чуйності 
«старшого брата». І ніколи не буде прощене і обов’язково 
буде покаране. Рано чи пізно.

Кожна поетична строфа, кожний одуховлений мазок пен-
зля, кожне сміливе слово чи благородне діло сказане і зро-
блене тільки через недогляд чуйної сторожі. Особливо обид-
ливо, якщо ця сторожа говорить мовою батьків і вечорами 
вдягає вишивану сорочку…

Країна прихованого болю і давно виплаканих сліз не про-
стить вам, зрадники «Вістей з України», газети, яку вороги 
української свободи кладуть на тюремний стіл.

Постать М. Сороки – відповідь скептикам
Серед моїх знайомих знаходяться люди вповні достой-

ні, високо-культурні, достатньо історично грамотні, які 
все-таки відмовляють українському народові йоrо природ-
ного права на свободу, права довершувати власні подвиги 
і власні помилки. Вони вважають, що тристалітнє понево-
лення виробило в українців, навіть у найбільш таланови-
тих і учених, тільки два скрайні комплекси: люту, сліпу й 
безпощадну ненависть або ж постійні рабські озирання на 
московського чиновника або командира, та що оба ці комп-
лекси раз і назавжди виключають розумне і тверезе держав-
ництво.

Я ніколи не сидів з покійним М. М. Сорокою. Я лише чув 
про нього і про його життя від сусідів по камерах, яким при-
пала нагода перебувати з ним. Між ними були різні люди: 
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такі, що любили Україну, були рівнодушні до неї, ненавиділи 
її, але я не пригадую нікого, хто посмів би погано обізватися 
про Михайла Сороку. Говорили про нього тільки шанобливо, 
побожно. У його приявності неможливо було придумати під-
лість, висловити гидоту, проявити слабість. Ця людина жила 
й відійшла з життя мужньо, як лицар, спокійно, як учений, 
світло, як святий, достойно, як державний діяч.

Своїм життям і своєю смертю він раз і назавжди дав від-
повідь моїм опонентам і скептикам.

Він міг би прикрасити будь-яку державу і заснувати будь-
яку державність. Я вірю, що настануть часи, коли при його 
імені будуть вставати з місць і стояти мовчки й урочисто, 
як встають американці при імені Вашінґтона, мадяри при 
імені Кошута, євреї при імені Герцля.

Мир його праху!

Карні злочинці і люди в твердій формі
Серед сірої таборової юрби виділялися дві категорії, по-

мітно інакші від безбарвних облич, безбарвних рухів, сірих 
бушлатів.

Одні – це карні злочинці, що правдами і неправдами по-
пались у «наші» концтабори. Згорблені в усяку погоду, руки – 
в рукавах бушлатів, погляд з-під лоба. Хижими, навальними, 
нечутними тінями вони метушилися в таборових сумерках, 
як лилики, зловісні, загрозливі, невловимі. Від них трудно 
було очікувати будь-чого природного – чи то вибух безпри-
чинової лютости, що доходила до різанини, чи то раптовий 
приступ такого ж гістеричного і суєтливого дружньолюб-
ства.

Другі – колишні вояки й старшини УПА, ОУНівці і безпар-
тійні українські патріоти. Вони також відрізнялися від усіх. 
Коли нараз у масі, що копирсалася, переходив чоловік під-
тягнутий і чепурний, спокійний і маломовний, вибритий, 
в чистій сорочці і вичищеному взутті, у дбайливо приглад-
женій арештантській одежі, можна було майже без помил-
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ки вгадати його національність, партійність і знамено, під 
яким він воював.

Серед українських поліцаїв і дрібних донощиків таких 
людей майже не було.

Це були люди, вірні світлій ідеї і раз даній присязі, бага-
тьох із них не менше, а часто більше від інших мучили го-
лодом і холодом, і стільки товаришів потратили вони на 
тяжких, кривавих шляхах від Карпат і Ковеля до Караганди 
і Мордовії. Їхній фанатизм доходив до монашого самовідре-
чення. Більшість з них не курила, не доторкалася спиртних 
напитків, якщо їх вдавалося як-небудь дістати.

Можна схвалювати або засуджувати діла і долю «Гали-
чини» і «Нахтіrаль»3), але їх останні живі вояки були гідні 
наслідування у витримці, в умінні витримувати страждан-
ня, умінні не спуститися до рівня смердючого обірванця. І я 
наслідував їх чим міг. Хоча б зовнішньо.

Інтелігентні сноби, які за спорами про Канта і Фіхте за-
бували відвідати лазничку, сміялися над моїми вичищени-
ми чоботями, називаючи це «хохлатською фельдфеблівщи-
ною». Але я уважаю, що це не остання признака внутрішньої 
сили і самоповаги.

І хай живе ота фельдфеблівщина розбитої, але непере-
можної армії!

Наставники над в’язнями російськими, єврейськими 
та українськими

Українці в таборі були всюди. Цікаво спостерігати, що 
прізвища людей, що розпоряджалися нашими долями, на-
шим життям, нашими побаченнями з родинами, листуван-
ням і посилками, національно відповідали їхнім завданням.

Прізвище й істота людини, що займалася звичайним, 
чисто таборовим, режимно-робочим кліматом цього мото-
рошного заповідника, були російські. Майор Агеєв спритяр 
і лайливець, що не визнавав чемности навіть на свою адре-
су; по-російськи лукавий, він головним чином, зустрічався 
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з кримінальними злочинцями і півкримінальними. І склад 
інформаторів, і характер доносів, яких він домагався, торка-
лися, в основному, пиятики і бійки, наркотиків і педерастії. 
Треба признати, що до появи перших ВСХСОНців) і після від-
ходу останніх власовців у нашому таборі майже не було ро-
сійського в’язня, який прийшов би до нас не з таборів для 
кримінальних злочинців. Я не кажу, що всі вони були негід-
ними чи непорядними людьми. Багато з них заслуговує на 
найвищу похвалу і найсвітлішу пам’ять… Одначе, в таборах 
кримінальників кількість російських людей набагато пере-
вищує їх нормальну відсоткову частку населення в СССР. В 
політичних таборах навпаки. Це говорить не про свідому 
непорядність усякої російської людини, а про внутрішню го-
товість прийняти імперську сутність держави, в якій вона 
сама пригнічена, і не менше інших, але номінально й офі-
ційно рахується «старшим братом» і «русским солдатом», і 
тисячократно оплаканим «русским мужиком». Його тішить 
навіть і те, що патентований злочинець не забуває піднести 
за нього чарку «у першу чергу». Кримінальники воювали з 
Агеєвим і… любили Агеєва.

З тоншим, але ламкішим і менш організованим прошар-
ком вів боротьбу Йоффе, єврей (його невдалий помічник 
лейтенант Корнель також був євреєм). Йоффе опинився в 
становищі цілком незвичному. Це становище доводило його 
мало що чи не до гістерії. Він ловив за ґудзик кожного табо-
рового єврея, в тому й мене, і вдесяте заявляв, що він єврей, 
що він утратив родину в Другій світовій війні, що він уважає 
не лише громадським, але й особистим обов’язком карати 
людей, що знаходилися в часі війни потойбіч нічиєї землі… 
Але він наткнувся на зовсім відкриту ненависть з боку євре-
їв, «відсоток» яких у політичних таборах виявився нечувано 
високим. Його «поштовхували» зверху і знизу. На моїх очах 
Агеєв дозволяв собі антисемітські вибрики на адресу Йоффе, 
його ображали кримінальники і погорджували ним євреї.  
І євреї казали йому, що він зрадник єврейського народу і його 
запопадливість не лише подібна, але є прямим продовжен-
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ням гестапівських акцій. Йоффе метушився, сох на очах, поки 
цього «месника» не перевели, нарешті, командувати табором 
кримінальників. Там, з’явившися перед грабіжниками, він, 
можливо, перестав зазнавати мук роздвоєння особовости.

Зате долею людей, про яких я тепер говорю, людей, яких 
трудно було застрашити, а ще трудніше навернути, займа-
лися «спеціялісти», які говорили по-українськи без акценту. 
Капітан Круть, капітан Гаращенко, капітан Русин. Я прига-
дую, як Гаращенко сидів у колі колишніх українських парти-
зан і зовнішньо складався ідилічний образ:

–  Спартанці і атенці, закінчивши війну, згадують про вза-
ємні хоробрі геройства і взаємні помилки…

Миготів осліплюючий набір великих і малих боїв, дріб-
них і великих сутичок, утеч і погоней, і лише досвідчене око 
могло спостерегти, що це не дружня бесіда, а багаторічний 
жорстокий двобій, який зачався давно і не скінчився по цей 
день: випадково оборонювана дрібничка, невчас згадане 
прізвище – і знову пестряться газети звідомленнями «З судо-
вої залі», і знову люди, що давно вже забули про своє воєнне 
минуле, щезають з родин, знову з концтаборів забирають 
на етап в’язнів, що відбули 15, 17, 20 років у неволі, – на суд.  
І «заля зустрічає оплесками» присуди смерти.

Невідомо, на яку вудочку може «клюнути» закомплексо-
ваний інтелігент, невідомо, куди піде юнак-марксист, мрі-
ючи відмити від крови марксистське знамено, але люди, в 
яких уже була в руках антисовєтська зброя, завжди були і 
будуть найнебезпечнішими.

Салют політичних в’язнів незламній українці
Я не скоро прощу це своєму другові. Це був його промах, 

не знаю, чим подиктований. Може бажанням самому лише 
бути причасним до цікавих зустрічів і благородних вчинків, 
може бути легкодушністю. Чи не все одно…

Декілька днів після мого звільнення ми разом сиділи у 
великій дружній компанії за столом, повним достатків, від 
яких я давно відвик, серед тепла, привітности, квітів і жіно-
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чих усмішок. І нараз телефонічний дзвінок. Короткий діялог, 
декілька малозрозумілих фраз, до яких у хаті привикли і про 
значення яких допитуватися не годиться… Друг заметушив-
ся по кімнаті, вириваючи з ваз квіти, складаючи букет. Я за-
питливо підніс брови.

–  «Ну, так. Треба зустріти і провести одну даму» – відповів 
він майже недбало.

Він зустрів і провів. Я не знав про це. Він зустрів на одно-
му московському двірці і провів на другий двірець пані За-
рицьку – Катерину Зарицьку, жінку-легенду, багаторічного 
в’язня Владимірської в’язниці.

В тюрмі її заставляли працювати в пральні й виводили 
на роботу трохи раніше від нашої бригади столярів. І от коли 
підгонювані вартовими ми висипалися на асфальтовий двір, 
перед третім корпусом усі як на команду підносили очі. На 
вікно пральні. Там уже стояла вона – півсива висока жінка, 
стояла, не усміхаючись, і здоровила нас. І всі, українці і ли-
товці, євреї і росіяни, молдавани і вірмени віддавали їй честь.  
Одні здіймали кашкета, інші салютували до дашка… І всі 
мовчки. Конвоїри за кожним разом бачили цей мовчазний 
ритуал, але відмовчувалися. Адже тишини не порушувано.

Я був у Владимірі 6 років із 10‑ти. Три роки я виходив на 
роботу з тих дверей, і три роки, кожного ранку, в весняному 
сяйві і в похмурих зимних сумерках у вузькому вікні, як образ 
Незламної, стояла жінка, зустрічаючи і проводжаючи нас.

А я не зустрів і не проводжав… Я не скоро прощу це своєму 
другові.

Суперечки між в’язнями за українські справи
І безнастанно суперечки. Солідні і поверхові, наукові і ту-

манні, насмішливі і слізні.
Хтось оголошує, що не було більшої помилки, як ворогу-

вання мельниківців і бандерівців, що погубило стільки пре-
красних хлопців, яких потому так не доставало до оборони 
від справжнього ворога. А інші йому відповідають, що мель-
никівці самі винні, а треті, що бандерівці перші почали.
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Дехто заявляє, що поляки ще відповідають за холмсько-
перемишлянські порахунки, а йому відповідають, що це 
така ж московська кістка (незгоди), щоб ніколи не прими-
рилися дурні українці з тупими поляками і пригадують про 
Трансільванію, Гітлера і румунів з мадярами…

Хтось там зітхає, що в Україні вибито і знищено все наці-
ональне, що спалені архіви і знищені рукописи; що за кор-
доном завжди шанували і донині більше шанують корифе-
їв і вихідців з України, а в Києві і Львові держава постійно 
підтримує бездарних віршоробів і бездушних малярів; що з 
упертістю, гідною ліпшого примінення, утримують кінома-
тографію України на пишному і багатому, але глупому і псев-
донародньому рівні. А на нього відгризаються, що і в такому 
скаліченому виді українське мистецтво було, є і буде вище 
від московського, у якого навіть і кращі автори є вихован-
цями і годованцями інших народів. А в Україні тільки свої, і 
як недавно було доказано богословами і лінгвістами – Адам і 
Єва говорили українською мовою… І це не жартома!

Хтось-то спорить, доказуючи, що Коліївщина належить 
не до баталістичної, але розбійницької історії українського 
народу, і що вона не найсвітліша у ній пляма. А йому відпо-
відають, що в історії України не бувало темних місць, і не 
діляться ні селянська, ні козацька героїка на баталістичну і 
розбійницьку, а що стосується жидів – то так їм і треба…

Хтось там обороняє благословення Шептицького хлоп-
цям, що втекли під німецькі прапори, обороняє вміло, дока-
зує з цифрами в руках, що в віці авіяції і танкових армад роз-
торощити владу московської імперії одною хоробрістю не-
можливо, що Гітлери прийдуть і підуть, а Україна залишить-
ся. Йому відповідають так же подрібно * і так же пристрасно, 
що треба було раніше думати і не годувати російську армію 
сержантами і маршалами, бо невідомо, хто більше приніс 
сліз – українці у Гітлера за три роки, чи українці в російсько-
му війську за триста з додатком років…

* Детально (Прим. упоряд.).
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Суперечки, суперечки… Про минуле і майбутнє. Про по-
милки і зради. Про подвиги оспівані і подвиги забуті. І завж-
ди про те саме, про те саме. Про Україну…

Людина духового гарту
Людина працює. Після 8‑х годин гримання молотків і ви-

щання пил в тюремній столярні, в гамірливій камері на 16 
люда, під стукіт доміно, під зойки радіо, в махорковому димі, 
під мерклою лямпочкою, скорчившись на верхніх нарах, чо-
ловік працює.

Я не розбираюся в тонкощах структурної лінгвістики, в 
потребі і своєчасності тієї чи іншої мовознавчої праці, але не 
можна не бути не враженим і не просякнути себе повагою до 
роботи цієї людини, побачивши хоча б здалека його запис-
ки. Систематика, зміна шрифтів, таблиці і графи, списки і 
словники. Коли береш у руки ці зошити, поневолі не можеш 
надивуватися вражаючій працелюбності. Навіть у діловому 
затишку наукового кабінету не всякому вдасться перетвори-
ти все те в зошити. А йому приходилося нести свій зошит за 
пазухою, при обшуках ховати в немислимо тісні тайники. І 
виглядає цей зошит як чистесенький варіянт дисертації, і її 
можна відразу ж видавати в цьому рукописному виді. Лю-
дина відривається деколи від роботи, вдивляється очима в 
даль, простягає листа.

Ще в одному повезло цій людині, хоч ніби і безтактовно 
уважати щасливим в’язня, що відсиджує другий вирок за ра-
хунок нікому не відомого присуду. Повезло йому і в тому, що 
всі ці роки чекає на нього жінка, яка вміє писати – ой, і які 
ж – листи… Мужність і вірність, підтримка і розуміння – цьо-
го за гроші не купиш і на акафісті не випросиш. Це – справж-
нє. Листи Ніни Строкатої Святославові Караванському.

Тоді вона була ще не в тюрмі. Іноді серед робочого дня Ка-
раванський розстеляє на долівці майстерні пласт фанери, 
лягає на нього і мовчки думає, дивлячися в стелю. На кож-
ного іншого негайно накинулись би наглядачі – від Караван-
ського відчепилися вже багато років назад. Вони знають: за-
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кричиш – не злякається, погрозиш – посміхнеться. Але він не 
підніметься і цим тільки дасть «поганий» приклад іншим.

Про що він думає? Хто ж його знає. Про це дізнаються, ще 
й надрукують у закордонних українських виданнях. Це бу-
дуть вірші. Може бути, публіцистика.

Але одного дня не вдалося. Коли я другий раз приїхав до 
Владиміра, Святослав сидів уже під слідством у камері на-
впроти. І коли оба віконця для подавання їжі наших камер 
одночасно відкривалися – суворо заборонено, та все-таки 
трапляється – я бачив, як він проходжувався по камері, об-
нажений по пояс у ті холодні дні, коли ми не скидали з пле-
чей бушлатів. Його фізичний гарт був не менший, ніж його 
духова стійкість. Пізніше нас розвели по різних корпусах, а 
згодом усі камери обійшли начальники і, не скриваючи зло-
радісного торжествування, сповістили всіх про новий вирок 
Караванському.

Тепер, одягнений у смугасту каторжну одежу, він не міг, 
навіть випадково, зустрітися з нами. Його вкинули в камеру, 
де переважають випадкові люди, у своїй більшості – кримі-
нальники. Це гірше, ніж можна було придумати для літера-
тора і наукового робітника. Можна витримати і залишити 
за спиною і голод і судилище, можна працювати в гаморі 
і махорковому смороді. Багатократно тяжче вдень і вночі 
бути окруженим озлобленими й озвірілими від голоду пів-
людьми, напасливою й агресивною ненавистю, воюючим 
неуцтвом людей, що заздалегідь записали в реєстр ворогів 
усякого, хто причетний до культури і науки. І при усій їхній 
тваринній сутньості добре засвоїли пропагандивні нісеніт-
ниці про шкідливих українців-зрадників і простодушних, 
у своїй «безпомічності», зневажених у своїй «довірливості» 
російських селюхів. Нічого жорстокішого і більш кривдячо-
го не змогли знайти для цієї людини.

«Є ще лицарі»…
Обмірковується все. І перший з’їзд слов’янофілів, і мадяр-

ський націоналізм, що не допустив українців на барикади 
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1848 року, і польські «пихи», що стільки разів перешкодили і 
українцям, і їм самим стрясти чуже ярмо, й ідеологію Винни-
ченка, і помилки Петлюри, і загибель генерала Шухевича…

Мені не довелося сидіти з Юрієм Шухевичем, але якщо М. 
М. Сорока був учителем і патріярхом, то Ю. Шухевич був то-
варишем і супутником – щедрим і невтомним. Так говорили 
всі, кому довелося ділити з ним камеру і барак. Поки є такі 
люди серед нас – чекістам ніколи не вдається добитися ні пов-
ної покори, ні повного обезглуздження серед своїх в’язнів.

Ми знали, що син генерала Шухевича, молодий інтелі-
гент і вояк, гідний своєї родини, не буде забутий Москвою…

І хоч ми знали, що це прийде, всі були знову і знову потря-
сені новим вироком. Ми знали, що чекає його знову: сморід 
камер і мізерний харч, нерозуміння і ненависть до себе оба-
біч тюремних дверей, безвихідне горе їхніх родин.

Але хочеться повторити старе: «Є ще лицарі на Україні!»

Листа вже більше не буде…
Ах, як багато значить, як дорого коштує лист, отриманий 

за цими стінами. Вечором, після голодної вечері, чим би не 
займалися в’язні, про що не спорили б, в що би не грали – всі 
чуйно прислухаються до брязкоту ключів за дверима. Грю-
кіт – відкрилося вічко у дверях. Усі завмерли. Пошта!

Невідомо, хто отримає сьогодні, а кому ще місяцями  
прийдеться очікувати вістей з дому. Тільки один зовсім мо-
лодий мужчина іде до дверей спокійно, впевнено. Очевид-
но: «Дяк», «іще б не Дяк», «Дяк же!» – по сім, десять, дванад-
цять конвертів нараз, майже щоденно. Батьки, одинадцять 
братів і сестер та майже стільки ж свояків обіцяли писати і 
обіцянки свої виконують. Уже так прийнято в цій родині. Са-
довиться Михайло, розкладає конверти строго за числами, 
акуратно, і заглиблюється в читання. Спершу від батьків…

Зате один мужчина ходить по камері з гарно захованою, 
але все-таки замітною для арештантського ока тугою в очах. 
І в нього є від кого отримувати листи. Всі знають з фото­
графій і його красуню-жінку, і двох синів, напрочуд гарних 
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і чудових хлопчиків, настільки «українських», що жартома, 
не рахуючися з іменами, ми поназивали їх «Остап і Андрій». 
А листи завжди рідше. І ходить по камері цей втомлений 
і змучений, але ніколи не жалкуючий мужчина, творить 
по ночах гіркі і гнівні вірші. Гнівні – про ворогів і зрадників 
своєї батьківщини, гіркі – про свої особисті втрати.

Загибаючий поет
Я всього два дні прожив з Зіновієм Красівським. Його 

висока культура, його стриманий гумор, його широке знан-
ня і вражаючий такт у складних закрутах «внутрішньока-
мерної дипломатії» підкорять, зворушать будь-кого. Я зу-
стрічав людей, для яких п’ятдесятграмова межа є вирішна. 
Втрата всього лиш однієї вісімки фунта хліба перетворює 
вчора ще розумних й інтелігентних людей в озлоблених і 
винахідливих хижаків. А ця людина голодує. Голодує і за-
лишається такою, як учора, як рік тому, як п’ять років тому. 
Він смертельно хворий і навіть такі «лакімства» в роді ма-
каронової баланди, видача якої уважається празником для 
зголоднілих людей, його не стосується. Його вічно кровото-
чивий шлунок, його втрачені на каторзі зуби закривають 
перед ним і цей середник * виживати.

І от поряд з ним, біля нього швидко групуються дві кате-
горії душ, проявляють себе два типи людських істот. Одні, 
по-шакальськи хитрі, рвуться до нього, добиваються права 
сидіти з ним в одній камері й паразитувати на його муках і 
слабості: з’їдати замість його те, чого він сам не в силах з’їс-
ти. І – другі, які часто далеко від нього, кочуючи по інших 
камерах та інших корпусах, роками не бачачи Зенка навіть 
іздалеку, ні на хвилину не забувають про нього, вишуку-
ють безліч способів, безліч найхитріших шляхів, щоб бодай 
якимсь чином передати для нього зібрану зі своїх злиден-

* Сере́дник (діал.) – засіб, спосіб (тут: засіб для існування, можливість вижити) 
(Прим. упоряд.).
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них пайок жменю цукру і білий сухарик. Іноді, через десят-
ки рук довгими шляхами мандрує цей братній дар – мішечок 
пожовклого цукрового піску, поки добереться (а часами і не 
добереться) до адресата…

Голос поета, переданий до вас, вільні українці!
А в 1972 р., влітку, по камерах, де сиділи українці чи спів-

чуваючі з ними неукраїнці, перейшли поголовні обшуки. 
Шукали віршів. Всі вірші, написані українською мовою, що 
їх не вдалося знищити, були забрані й «обсліджені». Їx могли 
не знайти, їх можна було не «обслідувати». Знахідка цих вір-
шів була пустою формальністю: свого ставлення до паліїв, 
до історії й долі України та Росії Зіновій не скривав. Чекісти 
вирішили не лише приректи цю людину на повільне і го-
лодове умирання, але й кинути тінь на її благородну душу. 
Його відправили в дім божевільних. На другому корпусі пе-
ред самим моїм звільненням Зіновієві вдалося розказати 
мені, і він просив мене передати на волю, що в час зловіс-
ної судової комедії він домагався від катів у білих халатах і 
голубих пагонах нового процесу, відкритої відповідальності 
за свою поетичну публіцистику. Він був готовий захищати й 
коментувати кожну строфку перед яким не було б літератур-
ним, історичним або медичним аеропагом. Даремно! Вони 
знаменито знають ціну цим віршам. Знаменито знають їх 
правильність і силу. І саме тому кинули чесного патріота й 
великого поета в одну камеру з маніяками і параноїками, 
хоч і ми й вони добре знали, що Зіновій – душевно найздоро-
віша людина серед нас.

Він мене просив, щоб його голос був почутий вільними 
українцями. Я вважаю за честь донести його до Вас!

«Пишіть по-російськи! Говоріть по-російськи!
А ще придумали чекісти додатковий глум над національ-

ним почуванням неросійських в’язнів. Один раз у місяць, а 
на «суворому» режимі один раз на два місяці дозволено ареш-
тантові написати на волю однісінького листа. І для тих, що 
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пишуть по-російськи, це постійна моральна тортура: жор-
стока цензура, неспроможність висловити що-небудь, не ка-
жучи вже про інтимні душевні почуття, які не вкладаються 
на папір, тому що не хочеться їх розкривати нечистим і рів-
нодушним поглядам цензорів. Неможливо вгадати, що може 
видатися підозрілим або забороненим. Будь-яка фраза може 
бути витолкована як розголошування режимних секретів; 
кожна цитата – як домовлена кличка; кожний прогріх проти 
стилю або граматики – як шифр.

Листа відправлено. А потім тиждень, два, а то й більше 
ніхто не знає навіть, чи вийшов він з тюремних стін. І ще 
декілька тижнів чекаєш, чи не вкинуть у дверцята твого ли-
ста, запльованого, обсміяного, обмацаного чужими руками, 
а разом з ним – недогадливих, переляканих, повних сліз ли-
стів, телеграмів з дому: «де  ти»?, «що  з тобою»? Тебе, а ще 
більше – твою матір, твою жінку, твоїх дітей вміло, невід-
ступно, невмолимо мучать ці інквізитори.

Але тим, що пишуть не по-російськи, в багато разів гірше: 
їхні листи висилається спочатку не на адреси, а в їхні дале-
кі столиці (Київ, Тбілісі, Таллінн). Потім же далекою дорогою 
вертається лист і офіційний переклад. Потім, якщо тюремни-
ки вирішать щось там вимазати, лист знову повторяє ту саму 
дорогу (Владимір–Київ–Владимір), бо завдання – «ідентифіку-
вати в національному тексті повідомлення, які не підлягають 
відправленню». І тільки пізніше, досхочу натішившися, змо-
ривши і висилача й адресата тривожною непевністю, вони 
відправляють спотворений, запізнений лист на українську, 
вірменську або латиську адресу… Від двох місяців до пів року 
волочаться такі вичавлювані до безкров’я вістки з «казьон-
ного» дому до «казьонного» дому. «Пишіть по-російськи!» – і 
якщо виснажений націоналіст відступає від багатолітнього 
принципу і напише листа по-російськи, то такий лист може 
дійти навіть швидше, аніж лист калужанина або москвича.

На побаченнях – те ж саме. «Говорить по-російськи! Якась 
не російська фраза – і побачення з старенькою матір’ю обри-
вається неминуче і невмолимо.
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–  «Говоріть по-російськи! Пишіть по-російськи»!
Мені прийшлося давати зізнання перед обличчям досвід-

ченіших європейських і заокеанських правників. Я був по-
трясений, коли після розповідження про все це, вони, здви-
гнувши плечима, констатували, що цензура передбачена 
нормальним правом і що всі наші муки і сльози задля «по-
штового» збиткування навіть не можуть бути поставлені в 
докір нашим тюремникам.

Звідкіля зрозуміти цим, безумовно чесним, правникам, 
які привикли до судової явности й нетаемничости караль-
ної процедури, які привикли до неймовірної трудности 
випросити в прокурора наказ на арештування: або обшук 
при найменшому сумніві про його законність, які приви-
кли до оточення: в’їдливої і всюдиприявної преси – звідкі-
ля ж їм зрозуміти всю глибінь і біль катування, на яке пе-
ретворюють большевицькі тюремники всякий «режимно-
допускальний» акт!

Ми не раз натрапляли в листах на забуті цензором рапор-
тики курсантів-тюремників. Їx школа знаходиться тут же, 
при тюрмі. Майбутні оперуповноважені і начальники режи-
мів відбувають практику в цензорській «роботі». Серед них 
молоді люди всіх національностей. Я вже не кажу про те, що 
всяка мало-малесенька письменна російська людина спро-
можна зрозуміти зміст української бесіди. При наявності та-
ких і при такій кількості добросовісних цензорів не потріб-
но було б пересилати листа в Єрівань, Риґу або Ташкент. Але 
якраз у тому і міститься мудрість імперського виховання: 
заставити віруючого богохульствувати, єврея – хреститися; 
колишнього есесівця – співати «Бухенвальдський сполох», 
національного патріота – писати листи мовою гнобителя.

Конфронтація сил також у спорті
А ось другий штрих, далекий від політики, а може бути – і 

не зовсім далекий.
У 1972 р., коли я виходив з тюрми, таборовий спорт немов 

би вимер. На покинених баскетбольних площах ліниво пе-
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рекидувалися м’ячем 3–4 спортивні ентузіясти. Ніхто не за-
ливає ковзанок взимі, хоч ні м’яч, ні ковзани не заборонені, 
а молоді в таборах начебто прибуло.

Напочатку, ще в 60‑х роках я застав доволі бурхливе спор-
тивне життя. Організувалися національні команди, відбу-
валися змагання, збиралися самодіяльні нагороди і премії 
(в  основному присмаки з посилок). Кожна команда мала 
своїх болільників і весь табір чекав недільних ігрищ. А ви-
довища були захоплюючі. Нестачу харчів доповняв молодий 
ентузіязм, фізичне ослаблення – техніка. В деяких командах 
попадалися грачі, що раніше були прикрасою обласних і рес-
публіканських збірних. На площі в’язні часто забували про 
своє становище, екстаза гри, шум на «трибунах» повертали 
їх у недавню ще, повну енергії молодість. За судейськими 
столиками сиділи судді, іноді республіканських, а іноді на-
віть міжнародних категорій.

У баскетболі основними суперниками були дві команди – 
литовська і російська. Литовці покладалися на свою напо-
легливість і своїх стрибунів, в російській команді грали два 
досвідчені майстри спорту.

А в футболі серед багаточисленних команд придбала 
загальну увагу боротьба двох головних команд – команда 
«Дружба», складена з грачів різної національности, яка мала 
в своєму складі визначних солістів», і українська, де грав 
тільки один майстер. А все ж після 2–3 років приблизно рів-
ної боротьби українці стали видушувати все більше пере-
можних точок, інакше не варто би писати про це саме тут.

В команді «Дружба» багато залежало від настрою. На її лі-
вому крилі грав Анатолій Накашідзе, елегантний і амбітний 
грузин, колишній професійний танцюрист. Центр нападу – 
Володимир Бенькович, колишній моряк танкера «Туапсе», 
виконував клясичні сольові пробої, демонстрував потужну 
силову гру, а його середущий напасник, колишній спортив-
ний тренер, безрукий естонець Уйбо, з 30–35 метрів «гатив» 
без помилки по воротях прямими гарматніми ударами.  
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Воротар цієї команди, учитель німецької мови, умудрювався 
виловлювати, здавалось би, безнадійні м’ячі.

Українська команда грала рівно і захищалася спокійно. 
Нехитрий чіткий пас, гарно зіграна лінія атаки, без солістів 
і, здавалося би, без блиску. Але якось-то траплялося, що все-
редині гри хтось там у «Дружбі» оглянувся на когось, хтось 
зденервувався, хтось покартав іншого, і команда починала 
розсипатися на очах. В останню хвилину чомусь-то почина-
ли губити м’яч колишній моряк і колишній танцюрист, по-
чинав пускати попри ворота могутній естонець і надарем-
не метушився по полі колишній кримінальник за кличкою 
«Кінь», не дуже технічний, але спроможний 90 хвилин ганя-
тися з чортівською швидкістю по всьому полі… А українці 
продовжували так само вирівняно і незворушно наступати 
на ворота і – елегантний, ціпкий Віля справа, і квадрато-
крихкий Віля справа, і квадратовий, міцний до незламности 
Ярема зліва слали м’яч за м’ячем у ворота корифеїв. Без бли-
ску, але чітко і впевнено.

В українців був один майстер, єдиний грач, що майже не 
робив помилок, єдиний, що не грав на «публіку». Я не при-
гадую його прізвища, весь табір називав його просто Мирон. 
Важко втриматися спортовцеві від поривів прощенного че-
столюбства. Всі знали, що він може бігати не гірше від «Коня», 
стріляти майже так само сильно, як Уйбо, вити «віденські 
мережива» не гірше, ніж Накашідзе. І все-таки він весь час 
гри знаходився позаду, на скромному пості центрального 
оборонця, навіть не вибираючи лаврів щасливих і зухва-
лих бомбардирів. Він диригував своєю командою спокійно 
і стримано. Ні найменшого докору грачеві, що провинився, 
стриманий похвальний кивок щасливцеві, а сам – постійно 
в роботі, яка помітна тільки досвідченим очам. Недаремно 
ні один з грачів його команди не говорив «я», а тільки «ми», 
не дарма, коли чекісти заборонили литовцям однострій з на-
ціональною емблемою (силюетка виючого вовка), а україн-
цям – синьо-жовті барви – з усіх багатобарвних спортивних 
форм Мирон вибрав найскромнішу: сіро-зелену.
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Він був справжнім джентльменом у спорті і команда його 
поводилася і після гри по-джентельменськи.

До речі, бік при боці з Мироном, на правому крилі оборо-
ни, що також скромно, але вперто і трудолюбно тримав обо-
рону українських воріт, мій старий товариш, сьогодні один 
з найненависніших чекістам, автор книги «Мої свідчення» 
Анатолій Марченко.

«Хай же знають українці за кордоном про ще одного 
мученика…»

Повний клубок совєтськоrо обрахунку розмотав Володи-
мир Буковський. Два роки тюрми, 5 років табору і 5 років за-
слання – ось вирок за те, що посмів заглянути за куліси їхніх 
«зловісних» «юридичних» і «медичних» спектаклів.

До довгого списка цих «караних божевіллям», крім Зі-
новія Красівського, можна зарахувати також Йосипа Ми-
хайловича Терелю. Молода людина народилася в дні, коли 
в його рідному Закарпатті вже відгули останні вистріли з 
останніх бункерів. Як і інших хлопчиків, його вчили вже в 
совєтській школі стати «советською» людиною. Його батько 
прожив складне і суперечливе життя, терплячи, то вступа-
ючи в комуністичну партію, то виходячи з неї, голодуючи 
то в німецьких, то совєтських концтаборах, весь час духо-
во роздвоюючися між комуністичною ідеологією й україн-
ським патріотизмом. Таке марно не проходить. Він почав 
пиячити й обертати в пекло життя своєї жінки і трьох ма-
леньких дітей. Але в його найстаршому синові, Йосипові 
прокинулося невгамовне бажання продовжити ту героїчну, 
в його очах і романтичну боротьбу, яку большевики тіль-
ки-що втопили в крові. Він старався в міру своїх хлоп’ячих 
сил організувати молодечу групу, створити таємну лісову 
базу, роздобути зброю. Чекісти старалися його переконати, 
налякати арештами й ревізіями, але важко було настраши-
ти юнака, що виріс у родині, якої все старше покоління було 
розстріляне: одні – німцями, другі – росіянами, треті – ма-
дярами. Накінець його арештували і післали в табір «за роз-
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крадання зброї». І почався для Йосипа шлях утеч і погоней, 
намовлянь і побоїв.

Я познайомився з Йосипом на 19‑му таборовому відділі 
Мордовії. Чорнявий, худощавий, бистрий, як ртуть, він хо-
див по зоні, спираючися на кийок і буквально випроміньову-
вав ненависть до тюремників, ненависть до ворогів і до тих, 
кого він зараховував до ворогів, деколи помилково… Мені 
прийшлося бувати з ним у важких і небезпечних ситуаціях, і 
хоч він не всюди проявляв належну холоднокровність, його 
сміливість і рішучість були завжди поза сумнівом. Ми попа-
ли у Владимірську тюрму разом, але щойно після двох років 
опинилися в одній камері надовго. Я знав його незрівнова-
жений характер, його зовсім непримиренний антисемітизм. 
Всі знаменито пам’ятали наші з ним розлючені суперечки, 
що доходили до взаємних образ у питаннях політики й істо-
рії наших народів і, справді, ніхто (і ми оба в тому часі) нічо-
го доброго не очікували від нашого життя разом. Я лагодився 
до нелегкого життя, повного злоби, зневаг і навіть сутичок, 
які в Йосипа вже з іншими бували… І нараз усе показало-
ся навпаки: три місяці єврей-сіоніст, єврей-соціял-демократ 
Валерій Ронкін і український націоналіст із Сваляви Йосип 
Тереля прожили по-братерськи у тісній триособовій каме-
рі. Йосип виявився доброю і не дурною молодою людиною, 
любив і непогано знав безліч цікавих справ, починаючи з 
старих закарпатських переказів і казок, які він розказував з 
вражаючою майстерністю, артизмом і гумором, до ботаніки 
й економії, в чому він хотів стати спеціялістом. Він потрясав 
глибоким знанням української, а особливо, закарпатської 
історії, він знав і цитував безліч українських прозаїків і по-
етів, які з вини московських асиміляторів залишилися поза 
полем зору навіть професійних українських філологів. Йо-
сип писав вірші. Писав багато і швидко. Навіть мені, недо-
статньо знайомому з українською мовою, були наочні про-
гріхи і помилки в техніці віршування, а все ж, пристрасна 
жага, переконливість і мужність, що звучали в його віршах, 
заставляли поневолі підлягати його переконливості і не по-
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мічати його помилок. У нього були достатньо тверезі, іноді 
парадоксальні, але завжди цікаві погляди й оцінки минулих 
і дійсних історичних потрясінь. Він уміло знаходив мотиви, 
корені і пружини, що з’ясовували зигзаги поступування ке-
рівників, героїв і зрадників історії України і Росії. Навіть не 
погоджуючися з ним у багатьох питаннях, можна було зро-
зуміти логіку його «нездорової» об’єктивности і «здорової» 
необ’єктивности…

Одночасно зі загальним обшуком, коли розшукували по 
всіх камерах і тайниках вірші Красівського, всюди забира-
но і вірші Терелі. Одночасно з Зіновієм він був приречений 
до дому божевільних. Чекістам в однаковій мірі надоїло бо-
ротися, як із спокійною мудрістю Зіновія, так і з невтомною 
жагою Йосипа…

Хай же знають українці за кордоном про ще одного заму-
ченого сина їхньої багатострадальної батьківщини.

«Покарані божевіллям»
Крім «караних божевіллям» були в наших таборах і тюр-

мах люди «покарані божевіллям»…
В книгах Марченка (Анатолія Марченка. – Упор.) і щоден-

никах Кузнєцова згадується таких нещасників, доведених 
до безумства нелюдським режимом, як естонець Нурмсаар 
чи російський кримінальник за кличкою «Аденавер». Мені 
ще доведеться написати про Миколу Тарасова, що став зло-
вісною смердючою примарою Владимірської тюрми. Мені 
ще припала сумна доля написати про ще одног українського 
в’язня.

Його звали Микола Танащук. Я не знаю його передтабо-
рового минулого. Після першого присуду він утік з табору, 
старався прорватися за кордон, був зловлений і знову вки-
нутий за колючий дріт. Він знову старався втекти. Не просто 
втікати, а збігти «проривом», тобто втекти зухвало, просто 
на очах охорони, під вогнем, з негайною погонею… Товариш 
підвів його, не вдалося «розтягнути» погоні, не вдалося ро-
зосередити вогню. Втікач був буквально засипаний авто-
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матними чергами, дістав декілька поранень, а одна куля 
пошматувала руку й назавжди зробила його калікою. Од-
наче енкаведисти по-давньому заставляли його працювати 
і незмінно висилали його в сувору тюрму «за невиконання 
норми». Зрозуміло, що справжня причина була інакша. Це 
була спокійна, зрівноважена людина, за добротою якої ніяк 
не годен вгадати долі сміливих утеч і вистрілів «впритул»…

Ми знаходилися тоді у великій камері на голодному «су-
ворому» режимі, серед здичавілих людей, втомлених недо-
їданням і холодом, які постійно зіштовхувалися в сварах, а 
іноді і драчках, як і всякі люди, яким нікуди більше дівати 
злобу і розпач. Микола знав куди їх дівати… і придавлював. 
Він був найбільш спокійним, дружелюбним і чутливим се-
ред нас. Він ніколи не підносив голосу, до камерних сварок 
ставився болісно і з дрібкою огиди, постійно старався знайти 
будь-який примирливий, як йому здавалося, християнський 
довід. Він спокійно читав книги, присідався до мене, і хоч 
був людиною малоосвіченою, постійно дивував вийнятково 
точною, часто несподіваною аналізою прочитаного. А по но-
чах, уже над ранком він ревно молився Богові, тихо і напо-
легливо молив дати мир і спокій пом’ятим душам, просив 
дарувати мир і щастя його єдиній старшій сестрі, останній 
рідній душі, що осталася йому після бурей і смертей Другої 
світової і тисячу другої української трагедії.

Якось одного разу він, потрясений, сказав нам: «Хлопці, 
болить моє серце, недобрий я сон бачив. Щось приключи-
лося з моєю сестрою. Мені здається, що я втратив її». На наш 
переляк, через кілька днів прийшла жалобна телеграма.

Микола замкнувся і притих. І з тих пір ми стали помічати 
з болем і жалем, що від нашого доброго, розумного й сердеш-
ного товариша з кожним місяцем щось убуває і затрачуєть-
ся, появляються нові, все більш зловісні признаки…

Він сходив з розуму. Ця людина, яка стільки перенесла і 
витерпіла, яка здавалася вже невразливою, на очах щезала 
як особистість. Я не буду описувати цілком дивовижного, 
моторошного і вадливого маразму, в який він западав усе 
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більше і більше, як він ступнево ставався тягарем для ото-
чення. У кожному домі для божевільних ці ненормальності 
і ці маячіння стали побутом, кожний психіятр, без сумніву, 
проявив би хоч мінімальне милосердя, на яке дозволяє йому 
совєтська влада. Але вона не позволила… Він залишився в 
тюрмі на голодному пайкові, в тісній, перекуреній камері, 
викликаючи, з одного боку, співчуття і бридливу жалість в 
оточення, з другого боку – злорадість і садистичне мучення 
паліїв у мундирах і халатах. Я не знаю, де тепер ця людина: 
за таборовими колючими дротами чи за непрозорим склом 
божевільні, чи Бог покликав його до себе, але вже тоді Укра-
їна втратила ще одного сина, ще одного «покараного боже-
віллям».

«Поговорив, тепер послухай!»
А бували і забавні випадки. До тюрми привезли організа-

торів російського соціял-християнського руху. Кожний з них 
був особистість, і історія долі кожного, їх зліт і падіння за-
слуговують окремих розділів і навіть окремої книги. Відома 
річ, що це була організація імперської масти з орієнтацією 
на найчорнішу сторону ідеології Достоєвської масти, з орі-
єнтацією на найбільш плутану сторону філософії Бердяєва. 
Це також спірна тема, розбирати яку – тут не місце. Просто 
справа є в тому, що арештанти цієї групи – майже кожний з 
них мав вищу гуманістичну освіту – повірили в унікальність 
своєї групи та ще перед приїздом за решітку твердо рахува-
ли, що їхнім інтелігентським зобов’язанням і правом є всіх 
учити, просвіщати і втаємничувати в їхню стотисячпершу 
«справжню» віру і правду.

Ще не привиклий бачити себе збоку, чоловік у подраному 
бушлаті, в тяжких незrрабних черевиках, небритий і наголо 
обстрижений увійшов у камеру ходою пророка, носія істини і 
жреця моралі. І справді, настовбурчені обірванці в подраних 
бушлатах, незграбних черевиках, неголені і наголо обстри-
жені і до того ж й вихуділі, обтягнені блідо-зеленкуватою 
шкурою, видавалися йому паствою заблудженою і темною, 
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яку він, як справжній інтеліrент і вождь, може і повинен 
просвітити. На додаток до зовнішнього враження рідкі і не-
багатомовні запити прозвучали українською мовою, яка і 
досі гнітюче багатьома російськими інтеліrентами якщо й 
принимається за мову, то за мову селянську, танцювальну. 
Всякі безрідні тарапуньки давно привчили приймати украї-
нізми за спотворення «великої, могутньої, свобідної»…

І справді, тон сходячого в низи величества, батьківського 
опікунства, буркотливого менторства відразу ж став голов-
ним в монолозі новачка. Забувши, що він не на катедрі і не 
в колі однодумців, він просторо і подрібно розказав, чому 
інші народи обов’язані шанобливо почекати, поки росій-
ська людина, переставши грішити, перенявшися величчю 
свого завдання, піднесе, нарешті, покинену іншими народа-
ми християнську хоругов і стане прикладом, вожаком, при-
тягальною силою і світочем для всього світу. Він доказував 
богоносність і вибранництво російського (не слов’янського, 
не християнського, не православного навіть, а саме велико-
російського) народу, і тільки допоміжну (очевидно, достат-
ньо почесну), тільки підсібну ролю інших націй у цьому 
обов’язковому виходженні до всесвітнього щастя і загально-
го братерства. Всі повинні уважати за честь крокувати в цьо-
му почоті, в якому, звичайно, не місце для жидів, а українці 
повинні пам’ятати, що вони надто часто кидали довірену їм 
шлию і хваталися за шаблю…

Довго і гарно він говорив. І тоді один з обірванців в подра-
ному бушлаті, тяжких черевиках і обстрижений наголо тихо 
усміхнувся і неголосно вимовив:

–  «А усе це пусте!»
Пророк немовби зашпортався з розбігу. Не тільки кате-

горичність, з якою відмічено його краснорічивість, але й 
«селянська» вимова впертюха струснула лектором як оскол-
кова rраната… Гнівна філіппінка на адресу «споконвічних 
запроданців» і «зрадників» стала здорово відлунювати мос-
ковськими передовицями і урочистими формульовками 
трибуналів…
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«Стоп, годі! – спинили його, знову «варварською» говір-
кою, – поговорив, тепер послухай!»

І прийшлося культуртрегерові вислухати відповідь у 
найчистішій російській мові, яка виблискувала цитатами і 
контрцитатами з російських же мислителів і літературних 
титанів, пересипану дзвінкими латинськими максимами, 
елегантними галицизмами, знаменитим знанням Біблії, ро-
сійської історії взагалі, і російського чорносотенного руху 
зокрема, історії, яка опонентові була знана не гірше, як дис-
ертантові…

Я не назвав прізвища цього невдачника, тому що його 
доля, його особиста мужність, його багаторічний вирок і ли-
царська поведінка в суді і в тюрмі ні в якій мірі не заслуго-
вують насмішки. Просто йому не повезло – він нарвався на 
одного з найбільш блискучих і переконаних українських ін-
телігентів – на Гориня (Михайла Гориня. – Упор.).

У таборі свято
В таборі було свято. Почалося воно дивовижною заклопо-

таністю і суєтою серед начальства. Офіцери бігали з кабінета 
в кабінет, з зони в зону, бліді й заспані, з незграбно затяг-
неними пістолетними ковбурами. Кудись то щезали один 
за одним з «поважними» мінами «вільні» майстри і бухгал-
тери. На вежах замаячіла подвійна варта. А ще через день 
пронеслася радісна чутка: «Втекли, втекли та з «кінцями»».

Це значить утекли і не залишили слідів. Утекли два укра-
їнці, два політичні в’язні з 2‑го табору, і всіх охопило почут-
тя злорадісного торжества, коли неголені, обмащені глиною 
мордовських трясовин, покусані полчищами болотяних ко-
марів, повернулися озлоблені чекісти з своїх безуспішних 
облав. Навіть стукачі-донощики, інформатори і підлабузни-
ки ходили торжественні і дружелюбні, як на Великдень. Кі-
нець кінців, їхні господарі їм також не друзі, а поганий ла-
кей часто радий з безчестя пана.

Втекли Олійник і Семенюк. Втекли нечувано сміливо, 
серед білого дня, через загорожі і сектори обстрілів, через 
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ворожу, насичену донощицтвом і наглядацтвом, нашою 
кров’ю напоєну Мордовію. Втекли, а за ними хрипіли теле-
фони, захлиналися радіостанції, вилітали ракети; спочатку 
полки, потім – дивізії, потім воєнні і прикордонні округи під-
німалися на тривогу. І три місяці, не досипляючи, не доїда-
ючи, брязкаючи замками і гусеницями танків, хватаючи ні 
в чому невинних людей, матюкаючись і проклинаючи, від 
моря до моря вздовж усіх кордонів rігантичної тюрми-Росії 
шукали двох в’язнів-утікачів. Чекісти заходили по таборі, 
принюхуючися, придивляючися, відшукуючи всякий натяк, 
кожне слово в нашому торжествуванні, по якому можна би 
вгадати, куди і до кого можуть прийти Олійник і Семенюк за 
грішми, за хлібом чи за набоями.

Капітан Гаращенко, кагебешник з «сімки» добре знав мої 
нахили і погано приховані прагнення. Підійшов до мене: – 
«Ну, не бійся, якщо б ти був на ІІ-ому, пішов би з друзяками?» 
«Очевидно» – відповів я, хоч, скорше всього, це було са-
мохвальством, тому що «Мрії» я не знав зовсім, а з Романом 
познайомився значно пізніше. А в усіх тоді рвалася зсереди-
ни буйна радість – значить, можна! Можна втекти! Значить, 
сміливість і винахідливість можуть прорвати будь-які пере-
городи, може бути і кордони…

Правда, за три місяці, після довгої мандрівки серед росій-
ської й української жеброти, серед запущених і покинених 
цвинтарів і старинних храмів, після візит у музею і лекто-
раті, де на рідній українській мові лектори брехали україн-
ським слухачам, після відвідин у бувших героїв, які переля-
кано оглядалися на двері, і у новичків, які хоч би зараз були 
готові іти їм услід, після множества облав і (як я чув) спроби 
прорвати границю, вони поповнили помилку таку ж стару, 
як і сама тюрма. І були зловлені на квартирі у родини.

«Щастя вам, мої улюблені вороги»
Я не складав присяги вірности українській справі, і для 

мене неможливо оцінити ступня чиєїсь вини, але коли 
Олійник був розстріляний, а Роман був вимушений (ні, він 
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у ніякій мірі не відрікся від української ідеї) виступити з за-
явою про неможливість утечі, від нього відвернулося багато 
товаришів. Потім він багато зробив, щоб виправдатися і за-
гладити хвилеву слабість, але нам не вдалося дограти остан-
ній акт цієї трагедії. Причиною цього було націоналістичне 
недовір’я в групі різних хоробрих і сміливих людей, які, та 
ба! не допускали думки, що «чужий» націоналіст може бути 
щирим до кінця, до смертельного ризика з другим «чужим» 
націоналістом. Спочатку ми дружили з Романом, мені подо-
балася його напориста діловість, його уже не раз доказана хо-
робрість, його невгнутість після стільки років безпросвітного 
ув’язнення. І все-таки ми посварилися. Через непорозуміння, 
і майже рік просиділи в одній камері, не розмовляючи.

Мені довелося зіпсувати відношення в тюрмі з двома по-
важаними мною людьми. З іншими я або не сварився, або не 
дружив. Але сварка з Яковом Берґом Хаймовичем, «залізним 
євреєм», із Романом Семенюком, по цей день не дає мені спо-
кою. Яків ще має шанси появитися на аеродромі в Лоді, по-
ложення Романа складне. Він завжди говорив з повагою про 
Канаду, Австралію, Сполучені Штати, про ті країни, які при-
йняли стільки українських емігрантів і втікачів, позволили 
їм жити і працювати без всякої дискримінації, які ні в чому 
не посягнули на їх національні цінності, не старалися позба-
вити їх ні їх мови, ані їх віри. Нелегко буде Романові добра-
тися до тих місць. Вперто, з діловитістю землероба, вивчав 
Роман у тюрмі англійську мову, може, вона придасться йому, 
тому що тяжче буде його життя на українській батьківщині, 
якщо взагалі допустять його до неї. Колись-то Марина Цвєта-
єва сказала про Маяковського – «улюблений ворог». Свободи 
вам і щастя, мої улюблені вороги!

[…]

Між людозвірами
…Чекісти зробили помилку. Випадкові зустрічі в’язнів у 

коридорах тюрми суворо заборонені. Але цього разу щось 
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зламалося в добре наладженому механізмі. Гримнули двері 
у вестибюлі ІІ-го бльоку і ми з Валерієм Ронкіним опинилися 
віч-на-віч з людиною у смугастому одязі рецидивіста. Хвиле-
ве замішання. Нестерпно болюче розпізнавання один одного 
і раптовий стрибок друга до друга: «Валерію!» – «Валентине!» 
Короткі пів обійми, і ось уже розлючені й насуплені нагляда-
чі, матюкаючись пошепки (не дай, Господи, довідається на-
чальство, що вони дозволили таку зустріч), розтягають двох 
давніх знайомих.

Коли за нами й за зустрічним в’язнем затріснулись двері, 
за кожним свої, Валерій запитав мене, чи я пізнав його. Я 
відповів, що ніколи з ним не зустрічався, але чув про нього, 
чув багато, позаочно шанував його, співчував йому, але на-
віть я, що бачив багато дечого за 10 років тюрми, з трудністю 
уявив собі, що людину можна допровадити до такого стану.

Це був Валентин Мороз. Кожному українцеві напевно 
знайоме це прізвище. Мабуть, кожний українець за кордо-
ном бачив його портрети. Тепер не вірте тим портретам! 
Московські жандарми потурбувалися про те, щоб ця людина 
з тонким інтелігентним обличчям й розумними очима вже 
ніколи не була подібна до свого портрета. Худина! Хворобли-
ва і страшна, сполучена із смугастою уніформою, разючо і 
моторошно нагадує фотографії недобитих жертв Освєнціму. 
Арештантська роба (одіж) теліпалася на тілі цього високого 
чоловіка, як на тонкому дротяному каркасі. Рідка, кущувата 
щетина на землистій висохлій шкірі, а сама шкіра, зеленаво-
пергаментова, страшна, як у мумії, обтягала високе чоло і за-
гострені вилиці… Очі… Ні, я не зумію висловити того, що я 
побачив у тих очах за кілька коротких хвилин цієї зустрічі…

Пізніше ми довідалися, що Валентина вкинули до сусід-
ньої з нашою камери. Особливу наполегливість проявив 
Осип Тереля, для якого Мороз був божком. Ми цілий мі-
сяць, не рахуючись із небезпекою, намагалися пов’язатися 
з Валентином, намагалися перестукуватися, кликати, але 
нещасний був так зацькований донощиками і камерними 
провокаторами, що доки випадково не впевнився, що у су-
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сідній камері дійсно ми, а не провокатори, які вільно роз-
мовляють українською мовою, – не відповідав на стукання 
і не брав наших записок із сховків. Він так привик (якщо до 
цього взагалі можна привикнути) до щоденних чекістських 
провокацій, до шантажу, разючої і безнастанної винахідли-
вости тюремних інквізиторів, що лише за місяць, побачив-
ши нас особисто крізь випадково не зачинену «кормушку», 
почав перекликатися з нами та обмінюватися журналами і 
записками. Але тільки тоді, коли його співкамерника викли-
кали на допит, до лікаря або на прогулянку. Тоді Валентина 
провадили одного мимо нашої камери, і він, випередивши 
конвоїра, встигав напівшепотом сказати приготовлену фра-
зу, якої ми чекали, сховавшися за дверима.

Важко було повірити, що це той самий вольовий, темпе-
раментний і мудрий Мороз, якого ми знали з розповідей та 
з його книжок, цитати з яких дійшли до нас. З його камери 
часто доносилися зойки і галас бійки, туди часто вривалися з 
тупотінням наглядачі «буцкоманди» (оперативної групи вти-
хомирення) – когось кудись волікли і хтось надсадно жалівся. 
Потім все затихло, щоб за кілька годин початися наново.

За кілька місяців я мав вийти з тюрми, тому постійно за-
питував Валентина, що передати на волю. Він болісно мор-
щився і повторяв, повторяв з настирливою упертістю: «Пе-
редайте лиш одне: мене тримають із божевільними, мені 
створюють постійне пекло! Намагаються зробити з мене бо-
жевільного, такого, як ті, кого вкидають. Я не маю чим диха-
ти!» І так кілька разів тими ж самими словами…

І я повторюю: один із найчесніших і найталановитіших 
українських публіцистів доведений до стану повного знеси-
лення, близького до божевілля. Його нинішнє буття – мото-
рошна суміш голодного карцеру і кімнати дому божевіль-
них. Він зазнає нападів напівзвірів, які цілковито втратили 
людський вигляд, втратили будь-які національні та соціяль-
ні риси. Ані на один день не припиняються фізичні і мораль-
ні тортури Валентина Мороза.

Пам’ятайте про це!
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Авраам Шифрин

«Спогади про  
українських політв’язнів» *

У нашій зоні зібралися знову найвидатніші провідники 
українського націоналістичного руху: Горбовий, Сорока, 
Грицяк, Шухевич, Долішній, Дужий, знову заарештований 
Лебедь. Вони мали відвагу в суперечках про євреїв відверто 
висловлюватися на нашу користь, і я був з ними у добрих 
взаєминах. Усі вони трималися гідно перед адміністрацією 
й цим давали приклад своїм звичайним бойовикам, які не 
завжди були на висоті.

З Горбовим, Сорокою, Шухевичем і Дужим ми іноді по-
довгу розмовляли про героїчну боротьбу України проти на-
сильницької русифікації. І я зрозумів, що націоналістичні 
ідеї передаються із західних до східних областей України, а 
це більш за все непокоїть радянську владу. Саме тому укра-
їнських провідників часто возили до Києва. Спокушали всі-
ляким добром, щоб вони відмовилися від своїх переконань. 

* Авраам Шифрін. Спогади про українських політв’язнів // Іноземці про українських 
політв’язнів: Спогади / Упорядник Олена Голуб; передмова Євгена Сверстюка. Київ: 
Смолоскип, 2013. С. 658–669.
Це короткі спогади, які передають атмосферу доброзичливості, бажання налаштувати 
співпрацю у повсякденному побуті камери, який був нелюдським, в якому треба було 
одне – вижити фізично і морально. В цих спогадах звучить тепло і любов до ближньо-
го, захоплення Шифріна українцями, які боролися за звільнення України. Ці спогади 
цінні тим, що свідчать про тенденцію, яка була у сталінських, а пізніше у брежнєв-
ських таборах – взаємонавчання в’язнів. Тут зокрема Шифрін згадує про організацію 
лекцій у своїй камері перебування з історії та релігії, а також факт читання лекції з 
релігійної філософії Йосипом Сліпим, та слухання Митрополитом лекції єврейського 
професора атомної фізики – Юрія Меклера.
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Обіцяли негайно їх звільнити, якщо підпишуть виготовлену 
заздалегідь брошуру. З однієї такої поїздки повернувся Пе-
тро Дужий – людина, яка відсиділа 15 років. Зламали таки. 
Я був добре з ним знайомий із штрафних таборів, він пома-
гав мені, бо працював ніби фельдшером. І мені було важко 
довідатися від його товаришів, що Дужий підписав відмову 
від своїх переконань, за які він стільки вистраждав разом із 
дружиною, що сиділа десь у Заполяр’ї.

* * *
…Поговоривши серйозно з хлопцями в камері, ми вирі-

шили рятуватися як тільки могли і поставили курцям уль-
тиматум: або кидай курити, або переходь в іншу камеру, до 
курців. Крім того, ми ввели заборону на розмови і лайку в 
періоди поміж їдою – той час був призначений для роботи.  
І почали цикл лекцій з історії та релігії. Мені випало завдан-
ня переказувати по змозі найдокладніше зміст Біблії, яку я 
вже непогано знав. Темами інших лекцій поділилися Едик і 
українські хлопці. Такий суворий режим був «не по клімату» 
двом злодіям і Баранову – через тиждень вони почали вима-
гати переходу в іншу камеру.

–  У чому річ? – запитав Буряк. Ми пояснили йому.
–  Будете сидіти так, як я посадив, – і садист пішов.
Але за місяць трапилась несподівана й небачена тут по-

дія: удень відчинилися двері й увійшла жінка в прокурор-
ському мундирі. За нею товпились «Гітлер», Буряк і вартові.

Ми остовпіли. Але мені, як колишньому юристові, цей 
мундир був знайомий. Я впізнав, що це прокурор для нагля-
ду над тюрмами, і сказав:

–  Будь ласка, не лякайтеся, заходьте хоч на 5 хвилин, 
адже ми тут живемо постійно.

Я бачив на обличчі літньої жінки непідробний переляк. 
Вигляд жовтої напівпітьми в льодовій камері і сірих людей-
скелетів міг вразити кожного.

Прокурор увійшла, непевно сіла на лавочку, і тоді до неї 
підійшов Баранов.
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–  У мене відкрита форма туберкульозу. Чи можу я тут пе-
ребувати? – прохрипів він.

–  Він справді хворий? – запитала жінка «Гітлера».
–  Так, хворий, – спокійно підтвердив він. – Моє діло – три-

мати їх, а не лікувати.
Ми показали лід на стінах і на підлозі, розказали про наше 

прохання сидіти без курців, про знущання над жінками, про 
побої в камерах, про безправність в усьому. Не дослухавши 
до кінця, прокурор вийшла. Все, очевидно, залишилося без 
змін. Але, хоч як смішно, від нас забрали курців і в обмін 
привели, на наше прохання, Карла Фрусина, який букваль-
но гинув у камері з десятком блатних.

Другим перевели до нас Михайла Сороку, якого я вже знав 
як одного з дуже приємних і скромних провідників україн-
ського національного підпілля.

Ця людина не розказувала ніколи про себе. Завжди був 
привітний, урівноважений і про своє горе нікому не опові-
дав. Який же вражений я був, коли довідався від його при-
ятелів, що Михайлова дружина – Катря Зарицька – караєть-
ся в одиночці Владимирської тюрми вже більше 10 років…  
А він ніс свій біль без нарікань. І завжди намагався допома-
гати приятелям. Ми дуже подружили з ним. Як боляче, що 
доводиться мені писати про його загибель: Михайло вмер у 
неволі, 1971 р., після 23 років перебування в тюрмі. А дружи-
ну його звільнили аж після 25 років тюрем.

Ми ще просили перевести до нас митрополита Йосипа 
Сліпого або Володимира Горбового, але цього не дозволили, 
а дали нам Вольта Митрейкіна, який обіцяв не курити.

Від того дня в нас запанував «режим»: тиша весь день, 
півгодини перед сном для обміну думками. Кватирка у вікні 
відчинена цілу добу, зранку гімнастика йоги, обливання во-
дою. Нелегко було примусити себе роздягати до пояса. Мало 
приємного спати під відчиненою кватиркою. Ми з Вольтом 
спали посередині, і клуби сивого повітря падали на нас. 
Вольт спав у шапці, зав’язаній під підборіддям. Але свіже по-
вітря врятувало нас усіх. Упродовж року, проведеного в цій 
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камері, у нас ніхто не захворів, не збожеволів, не пробував 
покінчити з собою.

І, очевидно, в нас був «спільний казан»: усі харчі, роздобу-
ті інколи у крамниці, а чи одержані випадково в посилках – 
були спільні. Це дуже сприяло атмосфері єднання і дружби 
в камері.

* * *
[…] в тому киплячому казані злодійської каламуті сиділи 

люди, які віддали все життя боротьбі за волю свого народу: 
доктор Володимир Горбовий, митрополит Йосип Сліпий, 
доктор Карл Рарс та інші, подібні їм.

Володимир Горбовий – український націоналіст, відомий 
адвокат, приятель Степана Бандери. Він розповідав мені, як 
від 1939 по 1945 року українці боролися з німцями і ті запро-
торювали їх у концтабори. На руках багатьох його друзів був 
витатуйований номер концтабору Аушвіц. А радянським 
громадянам червона пропаганда зображала весь час україн-
ських націоналістів як ворогів, що допомагали німцям під 
час війни. Варто порівняти з цим і другу брехню комуністів: 
«Сіоністи завжди співпрацювали з фашистами. Володимир 
Жаботинський був приятелем Муссоліні й Гітлера». Справ-
ді, ділки з КПРС добре вивчили Ґеббельса, який твердив, що 
брехня повинна бути великою – тоді їй повірять.

Коли радянські війська звільнили тих українців, то КДБ 
перевезли їх відразу до радянських концтаборів.

Горбовий був у СРСР за ґратами 25 років – «повну котуш-
ку», якої я так щасливо уникнув.

Спокій, щиросердність, увічливість цієї людини викли-
кали пошану друзів. А його непохитність захоплювала нас і 
збивала з ніг ворогів. Кожного року Горбового везли етапом 
до Києва та Львова. КДБ возило його по Україні й перекону-
вало, що українці щасливі під радянською владою, та вмов-
ляли підписати відмову від своїх переконань, обіцяючи спо-
кійне життя і професорську кафедру. КДБ привозило також 
дружину й дітей Горбового, сподіваючись, що їхні сльози 
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зламають його. Одначе Горбовий щороку повертався з цієї 
поїздки назад до табору.

* * *
До нашої спецтюрми привезли з Тайшета митрополита 

Йосипа Сліпого. Він виглядав велично навіть у арештант-
ському одязі. Його поведінка змушувала вартових солдатів 
ставитися до нього ввічливо. Спокійний, висококультур-
ний, він сидів у радянських таборах уже друге десятиріччя і 
був дуже хворий. Його уважність і ласкавість приваблювали 
до нього людей. Я пам’ятаю, як він читав лекції з релігійної 
філософії, а сам слухав лекції єврейського професора атом-
ної фізики – Юрія Меклера.

Літній і дуже хворий митрополит тримався непохитно і 
намагався не бути тягарем нікому, а допомагати іншим. Ми 
розуміли, що радянська влада не звільнить того, хто був для 
українців духовним прапором.

Та трапилося чудо: по митрополита Сліпого приїхали з 
Москви якісь кадебісти й забрали його так швидко, що він 
ледве встиг попрощатися з друзями. Куди його повезли, ми 
не знали. Але незабаром до одного нашого хлопця приїхала 
на побачення дружина. Вона розказала, що слухала по за-
кордонному радіо про приїзд Йосипа Сліпого до Рима.

Від’їзд митрополита приголомшив усіх нас: з безмежної 
далечіні до нас прилинув аромат волі.

* * *
…Час від часу я заходив до українських націоналістів, бо 

хотів знати і їхні новини. Там я познайомився і подружився 
з Юрієм Шухевичем, сином героя Української Повстанської 
Армії – генерала Романа Шухевича. Юрій Шухевич був ще 
молодий, але в тюрмах і таборах пробув уже більше 10 років. 
Його заарештували 14‑річним хлопцем і вислали до дитячо-
го концтабору (є і такі концтабори в СРСР). Коли минуло йому 
18, його перевели до дорослих. Жоден суд не судив його, ані 
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визначав тюремного строку, а на «справі» його, замість стат-
ті кодексу, були букви «ЧСВН» – «член сім’ї ворога народу».

Так радянська влада запроторювала в табори й тюрми ти-
сячі цілком не винних людей. Так же відбув 20 таборових ро-
ків син розстріляного Сталіним єврейського генерала Йони 
Якіра – Петро, якого, як і Юрія, заарештували знову 1972 р.

Юрко був веселий і товариський; в дитячих концтаборах 
не мав змоги вчитися, тож тепер використовував кожну на-
году, щоб зачерпнути від таборової інтелігенції знань, яких 
був спраглий. Дорослі приятелі давали йому охоче лекції 
історії, літератури, філософії, математики, поезії. А він сам 
вносив бадьорість своєю життєрадісністю та завжди ста-
рався допомогти немічним виконати норму на роботі. Хочу 
зразу розповісти про долю цієї чудової людини: ми розлучи-
лися, коли 1963 р. КДБ перевів його несподівано з табору до 
Владимирської тюрми – найсуворішого політізолятора. Поці-
лунок і обійми наспіх. «Побачимося в Ізраїлі», – пожартував 
Юрко і зник в отворі вартівні. Та ось я в Ізраїлі, а Юркова 
доля – трагедія. Після 20 років ув’язнення його звільнили, але 
не дозволили повернутися в Україну.

А 1972 р. заарештували знову і без ніякої вини засудили 
ще на 10 років. На волі залишилася його молода дружина і 
двійко малих дітей: радянська влада тепер «гуманна» і не 
відправила поки що його дітей у концтабір.

Одначе мене особливо прикро вразила загальна атмос-
фера цього табору. Я дуже це відчув після суворого режиму 
у спеціальній тюрмі, де будь-яке підлабузництво та прини-
ження перед офіцерами КДБ було виключене. Тут же намно-
жилося чимало пристосуванців і падлюк, які служили своїм 
гнобителям не за страх, а за совість.



Подолання відчуження
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ТАБІРНИЙ ДОСВІД ТА  
ЙОГО ОСМИСЛЕННЯ

Йосиф Зісельс

«Українські та єврейські дисиденти:  
від спільної боротьби  

до самореалізації в національних  
державах» *

Вступ
Шановні організатори «круглого столу», дякую за запро-

шення.
Я не є дослідником чи істориком, але починаючи з кінця 

60‑х років, тобто майже 50 років, є досить активним учасни-
ком подій і взаємовідносин, що представлені на розгляд на 
цій панелі.

Коли я дізнався про цю конференцію, то звернувся до її 
організаторів з пропозицією про участь.

Я знайшов в особистій та інших бібліотеках близько  
40 книжок – спогадів українських та єврейських дисидентів, 
взяв десяток інтерв’ю у знайомих дисидентів в Україні, Ізра-
їлі та Німеччині.

* Єгупець: худож.-публіцист. альм. Київ: Дух і Літера, 2018. № 27. С. 3–38.
Доповідь підготовлена та виголошена на Круглому столі «Євреї та українці: поствоєнний 
совєцький період”, організованому Міжнародною фундацією “Українсько-єврейська зу-
стріч” (UJE), що проходив 1–4 жовтня 2017 р. у Покантіко, США. Панель «E» – Українські та 
єврейські дисиденти.
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Працюючи над цією доповіддю, я базувався на трьох заса-
дах: правда про минуле, немемуарний формат та відкидан-
ня «рожевих окулярів».

На мій погляд, рекомендаціями організаторів хронологіч-
ні межі зв’язків українських та єврейських дисидентів над-
то звужено, адже неможливо зрозуміти цієї співпраці у 70‑ті 
роки, не проаналізувавши основні і, що важливіше, контра-
версійні моменти спільної історії.

Зауважу також, що виділення з контексту дисидентсько-
го руху в СРСР 50–80‑х років лише українсько-єврейських 
взаємин обезбарвлює загальну картину, адже виводить за 
межі дослідження яскраві сторінки співпраці з російськими, 
литовськими та вірменськими дисидентами.

Взаємовідносини та співпраця між українськими й єв-
рейськими дисидентами у часи «Ґельсінського процесу» не 
будуть зрозумілими без знання подій 60‑х – початку 70‑х ро-
ків. Ще цікавіше було б дослідити такі процеси починаючи 
з кінця XIX ст., тобто від початку активного розвитку націо-
нальних ідеологій та формування громадських і політичних 
інституцій обох народів.

Упродовж спільної історії ми спостерігаємо лише зовніш-
ні наслідки кількох потужних тенденцій: намагання міль-
йонів людей мирно співіснувати, природну ксенофобію та 
розбрат, спровокований імперськими силами заради мані-
пуляції підневільними народами. Зрештою трагічні події 
XVII–XX ст., які по-різному оцінюються українцями та єврея-
ми, формують різні національні концепти історичної пам’я-
ті наших народів.

Трохи сумної історії
Ось що пишуть про повстання українських селян і коза-

ків проти Речі Посполитої (1648–1649) Павло-Роберт Маґочій 
та Йоханан Петровський-Штерн у книзі, виданій за сприян-
ня UJE 2016 р *.:

* Магочій П.-Р., Петровський-Штерн Й. Євреї та українці: тисячоліття співіснування. 
Ужгород: Видавництво Валерія Падяка, 2016. 312 с.
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«Внаслідок міцного економічного союзу євреїв і польських 
магнатів – не кажучи про традиційні християнські установ-
ки в Європі тих часів – більшість християн, переважно сіль-
ське православне населення України, бачила євреїв як народ 
іншої віри (юдаїзму), іншого економічного статусу (функці-
онери при магнатах), іншого соціального укладу (міського)  
й іншої мови. Саме тому їх вважали чужинцями…».

«Згідно з тогочасними хроніками, коли козаки стояли 
облогою під міськими мурами, поляки час від часу віддава-
ли євреїв міста козакам на розправу заради обіцяного пере-
мир’я, навіть попри те, що козаки переходили до розправи 
над шляхтою в ту ж мить, коли євреїв, готових допомагати 
полякам обороняти міста, більше не лишалося. […]»

На знак скорботи за євреями, загиблими в Катастрофі 
1648–1649 рр. встановлено піст 20 Сівана, жертви кровопро-
лиття в єврейській традиції вважаються мучениками.

[…]
Необхідно зазначити, що під час «Коліївщини» заги-

нули не тільки євреї, але й багато поляків та українців-
грекокатоликів.

Слід зауважити також, що традиційне місце «жида» у 
Різдвяному вертепі, його психологічні риси та співпраця з 
ворогом християн – царем Іродом, не тільки не сприяли по-
доланню історичних стереотипів, а навпаки – закріплювали 
у масовій свідомості образ ворога та колаборанта.

Наступний трагічний етап спільної історії – це єврейські 
погроми 1881–1883 рр. Ось як пишуть про це у зазначеній 
вище праці Маґочій та Петровський.

«…Вбивство Олександра II у березні 1881 року створило у 
більшій частині Російської імперії атмосферу політичної не-
стабільності та суспільної напруги. Саме у цьому контексті 
селяни і маси городян першого покоління вихлюпнули свою 
злість у низці погромів єврейських помешкань та крамниць 
у понад трьох десятках містечок та міст і в понад двох 
сотнях сіл. Найжорстокіші погроми сталися в центрі та на 
півдні України – в Єлисаветграді, Катеринославі, Бердянську, 
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Києві, Миколаєві та Херсоні. Кількість смертей в результаті 
погромів 1881–1882 років була у порівняльному сенсі невели-
кою, загинуло приблизно п’ятдесят чоловік, з яких половина 
загиблих були самі погромники, вбиті підрозділами, відря-
дженими в міста і містечка придушити бунтівників…»

[…]
Не буду окремо зупинятися на єврейських трагедіях під 

час громадянської війни (лише 1919 р. сталося близько 1300 
погромів, в яких було вбито від 50 до 60 тисяч євреїв) та Дру-
гої світової (Голокост – 1,5 мільйона євреїв в Україні).

Громадянська війна, часи ЗУНР та УНР, єврейські погро-
ми та масові вбивства євреїв всіма воюючими сторонами 
не лише не послабили згадані раніше стереотипи, а й закрі-
пили їх, штовхаючи частину євреїв колишньої Російської 
імперії в «обійми більшовиків», що, в свою чергу, породило 
новий формат ненависті до євреїв – сумнозвісний образ «жи-
докомуни».

[…]
Члени сіоністських партій та інших єврейських органі-

зацій переслідувалися більшовиками з початку 20‑х років, 
але хто в українських організаціях діаспори, де готувалися 
до створення ОУН, про це хотів знати? Відтак не дивно, що 
на початку існування ОУН мала певне антисемітське забарв-
лення, бо до попередніх стереотипів додалися нові міфи. Ми 
почули це в доповіді Володимира В’ятровича на Паризькій 
конференції з Голокосту в Україні *.

«Стосунки українців і євреїв у першій половині ХХ ст. 
формувалися не лише під впливом тогочасних суспільно-
політичних умов. На них відбилися стереотипи, утвердже-
ні впродовж попередніх століть. Для євреїв українці знач-
ною мірою асоціювались із погромами, а українські герої – 
Хмельницький, Гонта, Залізняк і Петлюра – стали чи не най-
більшими антигероями єврейської історії. Для українців 
образ єврея був пов’язаний із національним та соціальним 

* В’ятрович В. Чи була ОУН антисемітською? Збруч: вебсайт. 2017. URL: https://zbruc.
eu/node/64962 (дата звернення: 25.05.2026).
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гнобленням, а після встановлення радянської влади ще й із 
кривавими репресіями більшовиків.

Між війнами взаємне нерозуміння й відчуженість двох 
народів поглиблювалось у різних площинах: національній 
(українець – єврей), релігійній (християнин – юдей), соціаль-
ній (бідніші селяни – багатші містяни), політичній (анти-
польські та антирадянські українці – лояльні до влади євреї), 
економічній (українська кооперація – традиційна єврейська 
монополія на торгівлю). Пришвидшена модернізація україн-
ської нації в міжвоєнний період, її політизація та урбаніза-
ція каталізували конфлікт. Такими були умови, за яких свою 
позицію з єврейського питання мали сформувати українські 
націоналісти».

Комуністична пропаганда поділяла українців на «пра-
вильних» та «націоналістів» і не жаліла чорної фарби для 
останніх, ця пропаганда так само некритично сприймалася 
багатьма лояльними до совєтської влади євреями.

До Другої світової війни наші народи підійшли без наці-
ональних держав, які могли б захистити свої народи, з на-
копиченими неґативними стереотипами та зазнали коло-
сальних втрат, передовсім від нацистського режиму та його 
союзників. Прикрими є також численні випадки колабора-
ції та участі місцевого населення у пограбуванні й знищен-
ні євреїв. Натомість ми захоплюємося героїзмом пересічних 
українців, які, ризикуючи власним життям та життям своїх 
дітей, рятували євреїв від неминучої смерті.

Більш як десять років збройної боротьби українців проти 
совєтської імперії, попри поодинокі спроби створити спіль-
ний фронт боротьби проти комунізму, не мали позитивних 
результатів, сотні тисяч українців заплатили життям і висе-
ленням у ці роки.

У згаданій доповіді В’ятровича простежується певний ан-
тисемітизм в ОУН на момент утворення організації, ґенеза 
цієї позиції в ідеології ОУН, радикалізація поглядів щодо єв-
реїв на початку війни та суттєве згасання цих настроїв в іде-
ології та документах ОУН наприкінці її. В’ятрович акцентує 
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увагу на державницьких коріннях антисемітизму ОУН на 
відміну від расових у нацистській ідеології:

«Жиди в СССР є найвідданішою підпорою пануючого 
большевицького режиму та авангардом московського імпе-
ріялізму в Україні. Протижидівські настрої українських мас 
використовує московсько-большевицький уряд, щоб відвер-
нути їхню увагу від дійсного спричинника лиха і щоб у час 
зриву спрямувати їх на погроми жидів. Організація Україн-
ських Націоналістів поборює жидів як підпору московсько-
большевицького режиму, освідомлюючи рівночасно народ-
ні маси, що Москва – це головний ворог» *.

У пересічного читача почасти може виникнути вражен-
ня, яке з часом перетворюється на неґативний стереотип, 
що майже всі спроби боротьби активно налаштованої наці-
ональної частини українського соціуму проти Польщі, Ро-
сійської імперії та СРСР за національне визволення та спро-
би побудови власної держави супроводжувалися масовими 
жертвами серед певних етнічних та релігійних меншин, зо-
крема серед євреїв. Цей неґативний стереотип підсилювався 
та закріплювався совєтською пропагандою.

Єдиний і, мабуть, не випадковий виняток з цього сумного 
висновку – останні етапи української революції, що припа-
ли на кінець XX – початок XXI ст. І ми з вами були свідками та 
учасниками цих видатних подій. Наші Майдани дозволяють 
сподіватися, що масові жертви євреїв та інших меншин ли-
шилися у колоніальній фазі історії України.

1991 року українці практично вперше в історії стали біль-
шістю у своїй країні. Цей суперважливий чинник став ви-
значальним у суттєвій зміні ідентичності народу, процес 
якої ми спостерігаємо вже 26 років. І саме впродовж цих ро-
ків як наслідок зміни ідентичності триває процес утворення 
української політичної нації, коли разом зі змінами іден-
тичності титульної нації змінюються ідентичності меншин, 
зокрема євреїв.

* Рішення Другого великого збору ОУН // Галузевий державний архів Служби безпеки 
України. Ф. 13. Спр. 376. Т. 4. Арк. 33.
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Але це нині, а до середини ХХ ст. наші народи підійшли 
вже зі сформованими масовими неґативними стереотипа-
ми один щодо одного.

Такий сумний «багаж» ми мали перед початком нового 
етапу антикомуністичної боротьби наприкінці 50‑х років. 
У 60‑ті роки розпочався процес відродження національних 
рухів серед українців та євреїв, що тривав на початковому 
етапі без взаємодії дисидентських спільнот.

Цікаво дослідити побутові, наукові та виробничі контак-
ти українців і євреїв, які згодом приєдналися до своїх наці-
ональних рухів, що могли б підтвердити розмивання чи по-
силення стереотипів. У 40–50‑ті роки у радянських тюрмах і 
таборах було багато євреїв, але набагато більше – українців, 
проте майже нема спогадів про контакти чи співпрацю між 
українськими націоналістами та єврейськими активістами 
чи сіоністами тих часів. У нечисленних спогадах євреї за-
свідчують видатну роль українців з УПА у повстаннях в кон-
цтаборах та відсутність неґативних налаштувань.

Тотальний тиск репресивної системи зводив життя і 
українців, і євреїв до необхідності виживання, коли енергії 
вистачало лише на підтримання життя і взаємодію у влас-
ному національному колі.

Смерть Сталіна та «хрущовська відлига» послабили силу 
тоталітарної системи і породили тенденцію її трансфор-
мації в авторитарну: умовно та відносно «веґетаріанську». 
Тому саме в 60‑ті роки посилюються національні рухи і на-
лагоджуються перші контакти між представниками україн-
ської та єврейської дисидентських спільнот.

[…]

Початок знайомств та зближення
Цьому сприяли декілька чинників: розвиток «самвида-

ву», активна робота західних радіостанцій та дедалі більше 
розуміння того, що в умовах імперії національні рухи мають 
спільного ворога – комуністичну імперію. І лише позбув-
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шись її кожен народ зможе вільно розвивати свою націо-
нальну свідомість, свої інституції і як наслідок – національні 
держави. Це були перші паростки, але в 70‑ті роки такі ідеї 
почали поширюватися не тільки серед політв’язнів, а й в їх-
ніх родинах, серед друзів і знайомих.

Певну позитивну роль у процесі зближення двох рухів 
відіграли загальнодемократичні дисиденти, які співчували 
та допомагали і українським, і єврейським дисидентам суто 
національного спрямування. Так, заснована Олександром 
Солженіциним у першій половині 70‑х років «Фундація до-
помоги політв’язням» об’єднала дисидентів та їхні родини 
незалежно від етнічного походження та конфесійного вибо-
ру. Крім того, московські дисиденти у деяких випадках слу-
жили природними комунікаторами, які сприяли контактам 
на свободі між єврейськими та українськими дисидентами 
ще перед їхніми арештами, а також членам родин, які після 
арештів їхали через Москву на побачення до в’язнів.

Знайомства на свободі
Спогади багатьох українських та єврейських дисидентів 

доводять майже повну відсутність контактів на волі. Я один 
з небагатьох євреїв, які шукали і знаходили такі контакти 
ще до арешту. У Олександра Фельдмана в Києві були такі 
знайомства, бо він був знайомий з Віктором Нєкрасовим та 
Леонідом Плющом, але, як розповідає Семен Ґлузман, який 
входив до арешту до кола Нєкрасова та Плюща, Леонід Плющ 
до свого арешту нічим активно не демонстрував української 
налаштованості.

Моя історія знайомства з українським націонал-демо
кратичним рухом

Зі спогадів доповідача: «…я через (Тетяну) Великанову от-
римав контакт із Надійкою Світличною, а вже від неї пішло-
поїхало.

Отож, через Надійку я знав про її брата Івана Світлично-
го, з яким познайомився пізніше, після його звільнення та 
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перед своїм другим арештом. … Але це було вже набагато пі-
зніше – у 1984 році…

Для мене це стало відкриттям світу, коли я познайомив-
ся з Надійкою, а потім з її колом. … Для мене відкривався 
український світ, раніше закритий для мене. Я відчував, що 
щось там є в тому світі, дуже насичене, велике, але я не був 
ознайомлений із багатьма деталями, і досі всього не знаю… 
Від Світличних я отримав контакти у Львові та в Івано-
Франківську і почав їздити, це був реґіон моїх відряджень. 
І я шукав тих людей, інформацію про яких вони мені дава-
ли, та розпитував їх. Я вивчав справи про порушення прав 
людини, про переслідування за допомогою психіатрії. Саме 
через Надійку я отримав вихід на Опанаса Заливаху в Івано-
Франківську… (так само – на Івана Кандибу, на Зеновія Кра-
сівського, на Михайла Гориня та інших. – Й.З.)…

…Українські дисиденти дуже відкриті, навіть якщо вони 
спочатку закривалися. Я думаю, цим дуже багато користу-
валися й провокатори. Тобто шістдесятникам дуже обтяж-
ливо бути закритими, вони намагаються це робити, коли є 
загроза репресій, ризики великі, але вони чекають моменту 
і хочуть відкритися, бути щирими, розповідати… Бо їх не так 
багато, і коли нова людина, українець чи ні, але явно із сим-
патією до них приходить, вони хочуть залучити її до свого 
світу, до своїх ідей, своєї історії, своєї традиції і своїх україн-
ських проблем.

…Гадаю, що Горинь взагалі звернув мою увагу на важли-
вість національного… Горинь мені так розповідав про своє 
українське, що я відчув потребу повернутися ближче до сво-
го єврейського. Це був дуже цікавий феномен для мене. Тобто 
мені було соромно, що я не можу так само розповідати про 
своє єврейське, як він розповідає про українське» (із книги 
«Господи, ти відкриєш мої вуста…» *).

Слід визнати, що основні знайомства єврейських та укра-
їнських дисидентів, українських націонал-демократів ста-

* Зісельс Й. «Господи, Ти відкриєш уста мої…»: Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хрус-
линською / Й. Зісельс, І. Хруслинська. Київ: Дух і Літера, 2017. 384 с.
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лися вже в місцях ув’язнення після двох паралельних хвиль 
арештів серед українських та єврейських дисидентів на по-
чатку 70‑х років.

Цікаво, що євреї, які проживали на території України дис-
персно й у повсякденному житті, на навчанні й роботі по-
стійно спілкувалися з українцями, практично нічого об’єк-
тивного не знали про український визвольний рух. Те саме 
відбувалось і серед українців – мінімум об’єктивної інформа-
ції про сіоністський та демократичний рухи.

На одну з причин такої взаємної необізнаності я вже вка-
зував – це ізольованість дисидентських груп, їхня конспі-
рація в умовах диктату комуністичної партії та репресій з 
боку КҐБ. Друга причина – це невелике число дисидентів як 
серед української спільноти, так і серед єврейської. Сьогодні 
нам відома приблизна кількість політв’язнів в Україні між 
1954 та 1990 роками – це 3000. 3000 дисидентів на 50‑мільйон-
ний соціум! Крапля в морі! Зустрітися та познайомитися на 
волі за таких умов було практично неможливо.

Але був чинник, який сприяв хоча б заочному знайомству 
та давав перспективу розвитку таких знайомств на майбут-
нє. У другій половині 60‑х років у Москві з’явилося декіль-
ка перших правозахисних груп, які почали збирати інфор-
мацію про порушення прав людини на всій території СРСР. 
Саме через їх сприяння започаткувалися перші контакти 
між різними групами дисидентів.

Ось що пише Людмила Алєксєєва у книзі «История ина-
комыслия в СССР» *:

«Попри люте придушення будь-яких проявів неофіцій-
ної громадської активності на Україні, як і в інших місцях 
СРСР, прихований розвиток національно-демократичного 
руху йшов у бік організаційного оформлення відкритих його 
проявів. Першими кроками у цьому напрямі були випадки 
підключення активістів українського руху до московських 
правозахисних асоціацій. В Ініціативну групу захисту прав 

* Aлексеева Л. История инакомыслия в СССР. Москва: Моск. Хельсинк. группа, 2012. 
384 с.
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людини в СРСР, яка була першою з таких асоціацій (виникла 
у Москві 1969 р.), увійшли киянин Леонід Плющ та харків’я-
нин Ґенріх Алтунян (обидвох було заарештовано).

1974 року в Москві було створено совєтську секція Між-
народної амністії. До неї увійшов киянин Микола Руденко, 
відомий український письменник…»

Співпраця дисидентів різних республік СРСР з «Хроникой 
текущих событий» також сприяла налагодженню зв’язків 
між ними.

Цікавість єврейських та українських дисидентів один до 
одного проявлялася і в тому, що в середині 70‑х років почала 
напрацьовуватися традиція поїздок з Москви на судові про-
цеси в Україні. Так, наприклад, пише про це у своїх спогадах 
Олександр Подрабінек *:

«1978 рік був багатий на судові процеси. 22 березня в мі-
сті Василькові під Києвом слухалася справа Мирослава Ма-
риновича та Миколи Матусевича, членів Української групи 
«Ґельсінки». Я поїхав на суд разом з Танею Осиповою. Ми не 
сподівалися потрапити до зали суду, але розраховували хоча 
б постояти перед будівлею разом з іншими нашими україн-
ськими друзями. Нічого не вийшло. Щойно ми підійшли до 
суду, як нас мовчки і без пояснень затримала міліція і повез-
ла назад до Києва».

Аналоґічна історія трапилася з батьком Олександра Пін-
хасом Подрабінеком, який приїхав до мене на суд в Чернівці 
у квітні 1979 року. Його було схоплено оперативниками КҐБ 
перед будинком суду і відправлено літаком до Москви.

Олександр Подрабінек також пише про знайомство та 
дружбу з В’ячеславом Чорноволом **. Спочатку листування 
та телефонні дзвінки, коли вони перебували на засланні у 
різних районах Якутії (1979 р. – Й.З.). Потім вони познайоми-
лись в Якутській в’язниці (кінець літа 1980 р. – Й.З.) та про-
довжили спілкування вже на лікарняній зоні після відповід-
них судових процесів кожного з них. Дуже тепло Олександр 

* Подрабинек А. Диссиденты. Москва: АСТ, 2014. 512 с.
** Там само.
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описує, як В’ячеслав 8  серпня 1982 року влаштував йому 
день народження у зонівських умовах, що було майже не-
можливо.

Знайомства в ув’язненні та розвиток відносин
Не пам’ятаю вже, хто мені розповідав, можливо, мій друг 

Микола Горбаль, як 71‑го на зонах у Мордовії пройшла чут-
ка, що незабаром етапом має прийти група євреїв, які на-
магалися захопити літак, щоб на ньому перетнути кордон 
та дістатися Ізраїлю. В реальність такої акції ніхто в зоні не 
повірив. Як можуть євреї, які завжди уникали радикальних 
вчинків, піти на таке. Але коли на зоні з’явилася група моло-
дих євреїв з тюремними капелюхами, на яких було вишито 
зірки Давида, а деякі тримали в руках молитовники, розпо-
чався процес розмивання чи навіть зламу стереотипів, го-
ловне – з обох сторін.

Так, паралельно йшов аналоґічний процес розмивання 
стереотипів і серед євреїв. Ось як описує це у своїй книзі Се-
мен Ґлузман *:

«У  зоні поруч зі мною була й інша правда, раніше мені 
зовсім не знайома. Правда «лісових братів» з Балтики і пар-
тизанів УПА із Західної України. І мені, котрий готується 
жити в цьому світі довгі роки, необхідно було зрозуміти цю 
нову для мене систему координат і своє власне місце в ній. 
Спілкуючись, співставляючи, думаючи і знову розпитуючи, 
я усвідомив головне: вони воювали у себе вдома, на своїй 
землі; ті, з ким вони воювали, були чужими, прибульцями. 
І ця моя нова правда, ілюстрована мені щогодини, щохви-
лини моїми новими друзями Йонасом Матузевічусом і Дми-
тром Басарабом, які відбувають свої 25 років ув’язнення ко-
жен, ніяк не суперечила тій правді про війну, яку дали мені 
мої батьки, Віктор Нєкрасов і Василь Биков».

* Глузман С. Рисунки по памяти, или воспоминания отсидента. Киев: Издательский 
дом Дмитрия Бураго, 2012. 400 с.
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Зі спогадів Євгена Сверстюка про Йосефа Мєнделевича *:
«Між нами був якийсь особливий зв’язок, на рівні дотику 

до правди, яка єднає і різнить. Нас зближувала і єднала віра. 
Не мало значення, що він був юдеєм, я – християнином. Ми 
не дискутували на тему молитви «Отче наш». Але відчува-
ли, що Бог у нас понад усе. Я дуже шанував і підтримував 
принцип Йосефа не працювати в суботу і утримуватися від 
некошерної їжі.

Він жвавий, дотепний, веселий, замислено-зосереджений, 
гострий на розум і нещадний в оцінках, і в глибині його таїв-
ся діямант нерозмінної правди, що не улягала впливам.

Утрьох, з ним і з Сергієм Ковальовим, обдумували якісь, 
як нам тоді здавалося, особливо важливі справи. Кажуть: 
«між тими людьми є попередня домовленість». Вони ж ні 
про що не домовлялися, не змовлялися, а та «домовленість» 
сиділа в них ще до зустрічі. Вони лише довірливо дивляться 
один на одного…

Я вийшов на заслання, а Йосеф ще довго сидів. У мене 
було враження, що він уникає допомоги з принципу: люди-
на має зносити все і дякувати Богові. Який сенс пориватися 
в зону полегшених випробувань?»

Зі спогадів Василя Овсієнка про нові знайомства на зоні **:
«…Коли я відповідав, старанно добираючи російських 

слів, молодий миловидий чоловік із явно не українським 
прізвищем на куртці – Коренбліт – сказав по-українському: 
“Та ми тут усі українську мову розуміємо. Говоріть по-своє-
му. Я, до речі, єврей з України…”.

Серед «антирадянщиків» окремою громадою виділялися 
євреї, що майже всі були посправниками. Так звані «само-
льотчики», засуджені за відомим вироком Ленінґрадського 
суду 15–24 грудня 1970 року.

* Зустріч в Києві з Йосефом Менделевичем // Форум націй: газета. 2012. №  6/121 
(червень). URL: http://www.forumn.kiev.ua/newspaper/archive/121/zustrich-v-kyyevi-z-
iosefom-mendelevychem.html (дата звернення: 25.05.2026).
** Овсієнко В. Світло людей: Мемуари та публіцистика: у 2 кн. Харків: Харківська пра-
возахисна група; Київ: Смолоскип, 2005. Кн. 1. С. 300–308.
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«…першого ж дня до мене підійшов чоловік і привітався 
по-українському. Михайло Хейфец, літератор із Ленінґрада. 
Ага, це той Хейфец, що, як я чув, написав есей про Йосифа 
Бродського і оце сидить за нього… Кілька розмов, кілька запи-
сів – і маєш термін 4 роки ув’язнення та 2 роки заслання. Але 
такий поворот долі Хейфец сприйняв як творче відрядження, 
як щасливий шанс для письменника: до рук пливе неоцінен-
ний матеріал! Тільки треба його випробувати на собі… Ми 
близько зійшлися на ґрунті спільних філологічних інтересів. 
Хейфец жваво цікавився Україною. Не без того, щоб полег-
шити мій душевний стан і дати мені нагоду виговоритися 
по-рідному, адже мене в 17‑ту зону привезли на самотність, 
почувався я там набагато гірше, ніж у 19‑й, Хейфец просив 
мене розмовляти з ним українською, як це перед тим велося 
в нього з Зоряном Попадюком, щойно спровадженим звідси 
до Володимирського централу… Хейфец цікавився україн-
ськими справами, його бачення «збоку» й мене цікавило…

Вражала його феноменальна обізнаність і пам’ять, та ско-
ро здивував він мене ще більше.

Десь улітку під час тотального шмону (обшуку) у Стуса за-
брали зошит із віршами та оголосили, що знищили його як 
такий, що не становить цінності (!!!)… Повернули до Мордо-
вії через два місяці, але вже в 19‑ту зону, бо 17‑ту влітку лік-
відували. Приносить мені Хейфец зошита, списаного його 
кострубатим скорописом, і просить переписати начисто, 
потім ще диктує мені з пам’яті зо два десятки віршів такою 
ж кострубатою українською мовою, а я записую їх, виправ-
ляючи… А ще мені Хейфец розповідав, що на побаченні він 
прочитав був з пам’яті своїй дружині Раїсі (вона – росіянка) 
вірш Стуса, де йшлося про дружину. Може, цей: «Дозволь 
мені сьогодні, близько шостої…» Раїса сказала: «Та вона ща-
слива жінка! Він зробив її безсмертною» *…

Ці випадки я розповідаю як приклади справжнього інтер-
націоналізму.

* Там само.
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Свої енциклопедичні знання та феноменальну пам’ять 
Михайло Хейфец використав найкращим чином: за кожен 
рік ув’язнення – по книжці. Ще не скінчився термін ув’язнен-
ня, як на Заході вийшла його книжка «Место и время», де 
багато добрих слів сказано й про нас, українців. (Уже вдома, 
1977 р., я чув по радіо «Свобода» й про себе.) 1983‑го у видав-
ництві «Сучасність» вийшла його книжка спогадів «Україн-
ські силуети», російською і українською мовами. Ми, укра-
їнці, вміли багато вистраждати в концтаборах, але не зумі-
ли про це написати. Дяка євреєві Хейфецу: досі ніхто ліпше 
про нас не написав… Це живі, психологічно і фактологічно 
достовірні портрети ще тоді живих українців Василя Сту-
са і В’ячеслава Чорновола, також Миколи Руденка, Зоряна 
Попадюка, які продовжували сидіти за старими та новими 
вироками. Це чи не найліпше свідчення про український 
рух опору 70‑х років. У нарисах «Святі старики України» та 
«Бандерівські сини» маємо історично правдиве свідчення 
про повстанців Миколу Кончаківського та Петра Саранчука, 
про лідера Українського Національного Фронту (1964–1967) 
Дмитра Квецка…».

З книги Мирослава Мариновича «Всесвіт за колючим дро-
том» * ми дізнаємося про його найближче оточення в зоні, 
серед своїх друзів він неодмінно згадує і євреїв – Семена Ґлуз-
мана, Вульфа Залмансона, Йосефа Менделевича та Михайла 
Казачкова. Згадує він також і тих євреїв, що прийшли пізні-
ше на зону: Вадима Аренберґа та Леоніда Лубмана.

«Ще  на початку мого перебування в зоні ленінградець 
Михайло Казачков відкрив переді мною красу поезії Мари-
ни Цвєтаєвої й Райнера Марії Рільке. Михайло загалом був 
блискучим інтелектуалом, прекрасно обізнаним у літерату-
рі й мистецтві. Він воістину «заразив» мене творчістю цих 
авторів, і якийсь час я жив естетикою їхнього поетичного 
слова».

Про дружбу з українськими дисидентами пише й Анато-

* Маринович М. Всесвіт за колючим дротом: Спогади та роздуми дисидента. Львів: 
Видавництво УКУ, 2016. 536 с.
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лій Альтман (спогади ще не опубліковано – з особистого ар-
хіву. – Й.З.):

«1972 року було зроблено великий замет на Україні. Че-
рез деякий час у зону привезли «виявлених і знешкоджених 
буржуазних націоналістів». Дуже швидко між нами зав’яза-
лися дружні стосунки з Іваном Світличним, Зіновієм Анто-
нюком, Ігорем Калинцем, Миколою Горбалем. Наша дружба 
тривала впродовж багатьох спільно відбутих років неволі. 
Відтоді з незмінною повагою і любов’ю згадую цих благород-
них лицарів свободи, деякі вже і не живі, земля їм пухом».

Зі спогадів Семена Ґлузмана *:
«…того ж дня мене прийняли в «сім’ю» Євген Пришляк та 

Василь Підгородецький. Перший до арешту був керівником 
служби безпеки УПА по Львівському округу, другий – про-
стим бійцем УПА. Милі, теплі мої друзі, мир праху вашому… 
З точки зору радянської ідеології це було неприпустимо! Мо-
лодий єврей і старі націоналісти-бандерівці не можуть, не 
повинні бути разом! Одного разу Василь Підгородецький під 
час спільного сніданку біля тумбочки сказав: «Славко, вчора 
до мене підходив К., ну, знаєш, він був німецьким поліцаєм; 
він намагався мене вмовляти, навіть намагався соромити. 
Мабуть, не подобається їм наша дружба. Навряд чи він го-
ворив зі мною без наказу кума… Так і говорив: що ж це ти, 
Василю, український патріот, з жидом їси. Ну, я його послав».

Чи були прояви антисемітизму на політичних зонах?
Про відсутність антисемітизму в політичних зонах згаду-

ють як українські, так і єврейські дисиденти. У їхніх спога-
дах простежується певне здивування щодо його відсутності. 
Важливо також, що антисемітизмом не були заражені не 
тільки молоді українці, а й воїни УПА, що досиджували свої 
25‑річні терміни. Про це свідчать спогади Ар’є Вудки, Семена 
Ґлузмана, Михайла Хейфеца та Євгена Сверстюка.

Дуже важлива характеристика цього феномена дана Ми-

* Глузман С. Рисунки по памяти, или воспоминания отсидента. Киев: Издательский 
дом Дмитрия Бураго, 2012. 400 с.
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рославом Мариновичем на прикладі Зеновія Красівського, з 
яким я подружився на волі 1978 року і можу це підтвердити. 
Мирослав написав так: «…Виходячи зі стандартних радян-
ських уявлень, цей переконаний націоналіст мав би бути 
зоологічним антисемітом. А насправді він був уособленням 
приязні та зичливості. Ходив усміхнений, світлий; мав пре-
красні стосунки з усіма табірними євреями. Таке розбиття 
стереотипу було просто дивовижним. А все тому, що його по-
чуття до України виходило з любові до неї, а не з ненависті 
до її ворогів».

Зі спогадів Миколи Горбаля про один з інцидентів на зоні, 
коли після конфлікту між ним та стукачами на зоні почали 
циркулювати підкинуті оперчастиною чутки, що у конфлік-
ті були винні євреї, на плацу перед колоною зеків вийшов 
воїн УПА і від імені своєї групи проголосив, що коли хтось 
зачепить хоч когось з євреїв, матиме справу з ними, бійцями 
УПА:

«На  зоні євреї нас підтримували, ми євреїв підтримува-
ли. Не було (антисемітизму), я наводив той приклад, коли 
Василь Підгородецький (воїн УПА), коли розкрили стукачів, 
вийшов перед розводом і сказав: ”Хто рушить пальцем єв-
рея, то буде мати з нами, з УПА, справу”. Сваритися в таборі 
не до лиця ні українцю, ні єврею» *.

Про цю ж історію також можна прочитати у не надруко-
ваних спогадах мого земляка Анатолія Альтмана – учасника 
справи із захоплення літака 1970 року. Він описує це трохи 
інакше, але лише в деталях:

«…Упродовж декількох днів, перенакаливши зону, кон-
тинґент зека розколовся по лінії, що визначила друзів і во-
рогів. Назагал «мочити» збиралися тільки жидів, вважаючи, 
що це не викличе особливої незгоди з боку інших, менш 
заплямованих національним походженням, – українців, 
литовців, вірменів. Передбачалася навіть якщо не участь, 

* Горбаль М. Інтерв’ю Йосифу Зісельсу (8 вересня 2017 р.) // Особистий архів Й. Зі-
сельса. Аудіозапис.
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то розуміння з боку «бандерівців». Але все перевернулося 
догори дригом. Упродовж нетривалого часу у нас склалися 
дуже дружні стосунки зі старими «бойовиками» з УПА… та 
з молодими націоналістами, які йшли в табори безперерв-
но починаючи з 1972 р. …Завдяки знанню української мови, 
я особливо зблизився з Миколою Горбалем, Ігорем Калин-
цем, Іваном Світличним і багатьма іншими. …Зрештою, 
кілька міцних чоловіків із старих бійців УПА «відвідали» 
«штаб-квартиру» погромників і попередили про свою участь 
у можливому побоїщі … на боці тих самих «жидів». Відлуння 
табірних воєн живі й досі. І ця обставина так само значно 
охолодила ентузіазм Храмушинова [опера] воїнства. Свого 
часу саме бандерівці, що вливалися в 50‑х роках у табори, 
зламали хребет «бєспрєдєлу» кримінальників, і це запам’я-
товувалося надовго».

Про відсутність антисемітизму в українських дисидентів 
пише у книзі «Московщина» * єврей з Дніпропетровська Ар’є 
Вудка:

«…Всі відомі українські політзеки – противники юдофобії. 
Двом народам-мученикам пора вже спільно підвести риску 
під страшним минулим і повернутися до тих початкових 
відносин, які складалися в Скіфополі за часів Маккавеїв».

Він дуже тепло згадує своїх знайомих та друзів з україн-
ських дисидентів: Івана Куриласа, Покровського, Степана 
Сороку, Бесараба, Івана Сокульського, Шевчука, Горбаля, За-
ливаху, Дяка, Лесіва, Левка Лук’яненка, Михайла Слободяна. 
Особливо теплі спогади в нього про Євгена Сверстюка та Сте-
пана Сапеляка.

Ґілель Бутман («самольотна» справа), який раніше ніколи 
не зустрічався з українцями, у спогадах пише про них лише 
позитивно:

«…в таборах і тюрмах був Рух Опору, а в ньому дуже силь-
ною була українська група. Для мене це було перше знайом-
ство з українськими націоналістами, і я побачив, що в після-

* Вудка А. Московщина (Мемуарний есей). Лондон: Українська видавнича спілка, 
1978. 152 с.
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воєнній Україні виросла плеяда борців, які поєднували в собі 
любов до свого народу і готовність жертвувати собою заради 
створення нової вільної України з гуманними традиціями 
найкращих синів і дочок України XX ст.: співчуття, повага і 
товариськість щодо «принижених» і «ображених», незалеж-
но від їхньої національності. У цих хлопців я зовсім не бачив 
антисемітизму: їхня тиха любов до України не робила їх ксе-
нофобами» *.

Великі та дуже теплі спогади Ґілеля Бутмана присвяче-
ні двом українцям, яких він вважав своїми друзями – Івану 
Світличному та Степану Мамчуру.

Цікавість до інших культур і спільна творчість
В ізраїльському журналі «Менора» ** Авраам Бєлов наво-

дить вражаючу історію про те, як в таборі № 35 на Уралі в 
середині 70‑х років (73–74 рр. – Микола Горбаль. – Й.З.) троє 
в’язнів – Баґрат Шахверян, Ґілель Бутман та Микола Горбаль 
створили гімн Єрусалима. Гімн було передано на волю, він 
дійшов до Ізраїлю і був виконаний в Народному домі в Єру-
салимі, коли його автори ще знаходились у зоні.

Євген Сверстюк ***:
«Спогади в’язнів ГУЛАГу усіх поколінь рясніють зво-

рушливими випадками зустрічі з іншою культурою в образі 
випадкового співкамерника… Зрештою, усі діти різних наро-
дів змалку виховані на стереотипах совєтської пропаганди, 
нарешті в лагерях знайомляться зі «страшними бандерівця-
ми» і несподівано для себе відкривають, що то люди націо-
нально і релігійно толерантні… У великій зоні, як заведено 
було називати вільну зону, про таке навіть не могли подума-
ти. Усі жили в атмосфері недовіри, пліток і анекдотів.

* Бутман Ґ. Табірний спогад // Доброокий: Спогади про Івана Світличного / упоряд. Л. 
Світлична, Ю. Бадзьо. Київ: Час, 1998. С. 475.
** Менора. 1973–2013: [ювілейний збірник]. URL: http://berkovich-zametki.com/Kiosk/
Menora_40.pdf (дата звернення: 20.04.2026).
*** Сверстюк Є. Діти різних народів: передмова // Іноземці про українських в’язнів: 
спогади / упоряд. О. Голуб; передм. Є. Сверстюка. Київ: Смолоскип, 2013. С. 5–8.
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Загалом люди культурні завжди були вище над усіляки-
ми національними чварами, над ксенофобією, але в масі 
бракувало вголос задеклярованої позиції… В’язні об’єднані 
спільною долею. Вони швидко знаходять між собою спільну 
мову. В їхньому спілкуванні є радісний потенціал відкрит-
тя невідомого в своїй і чужій культурі, відкриття позитиву. 
Гнані і переслідувані, в’язні несуть і продовжують спадщину 
своїх переслідуваних попередників. Виявляється, у кожного 
народу були свої гнані і репресовані за правду, і вони, як пра-
вило, сіяли зерна самоповаги і поваги до іншого. У в’язнів 
немає принципових розходжень: усі прагнуть волі і хочуть 
свободи для свого краю, свого народу».

Спільні акції проти свавілля адміністрації та взаємодо-
помога серед в’язнів

Про спільну боротьбу українців та євреїв проти системи у 
сталінські часи відомо небагато, але у поодиноких спогадах 
є інформація про участь євреїв у повстаннях в’язнів та їхню 
участь у «міжнаціональних радах» в окремих місцях ГУЛАГу, 
де найактивнішу роль відігравали українці з УПА.

Перші спогади про співпрацю у таборах 60‑х років стосу-
ються політичних зон у Мордовії (11‑та, 17‑та, 19‑та й пізні-
ше – жіноча зона). Судові процеси початку та середини 60‑х 
років «відзначилися» великою кількістю українців, але ж в 
ті самі роки у Мордовію на зазначені політичні зони етапа-
ми прийшли московські дисиденти, зокрема євреї – Олек-
сандр Ґінзбург, Едуард Кузнецов, Юлій Даніель та інші.

Першим завданням, після знайомств та з’ясування «хто є 
хто» на зоні, було налагодження передачі на волю інформа-
ції про судові справи, вироки, особливості життя на зонах, 
насамперед репресії зонівської адміністрації та початок 
спільного опору. Почалися спільні відзначення днів народ-
ження, національних свят, дисидентських дат, наприклад – 
Дня прав людини (10 грудня) та Дня політв’язня (30 жовтня).

Окремо слід сказати про спільні спроби боротися за ста-
тус політв’язня.
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На свавілля адміністрації зон в’язні відповідали своїми 
ненасильницькими методами боротьби: звернення та про-
тести, голодівки та страйки. Цими спільними діями в’язні 
відповідали на явні порушення своїх прав і несправедли-
вість дій адміністрації та її провокації.

Моє інтерв’ю з Левком Лук’яненком *:
«Українці завжди підтримували право євреїв на виїзд і 

возз’єднання зі своєю історичною Батьківщиною, а євреї під-
тримували наше прагнення до незалежності. Це допомагало 
разом жити у тих непростих умовах. Це робило нас добри-
ми союзниками в протистоянні з демократичними москові-
тами, що вважали головним напрямом демократизацію, а 
коли йшлося про незалежність, одразу виникало напружен-
ня у стосунках».

Зі спогадів Мирослава Мариновича **:
«Оцю спільність нашого статусу і спільність ворога відчу-

вали всі без огляду на національність».
Ось як про неї говорить єврейський політзек Ар’є Вуд-

ка ***:
«У нас був спільний ворог, у нас подібна мета, а отже, ми 

мусимо підтримувати один одного. Ми бачили, як влада на-
магається сіяти розбрат між людьми різних національнос-
тей у таборі, і ми відчували, що всі в тому самому становищі, 
що в нас той самий ворог. Тому настанова була подолати цей 
розбрат, що його вони сіяли, й діяти разом, допомагати один 
одному. Не тільки в особистому сенсі, а й між спільнотами».

«У політичному таборі для адміністрації не було більшо-
го криміналу, ніж дрібно списаний папірець. Кожен такий 

* Лук’яненко Л. Інтерв’ю Йосифу Зісельсу (28 серпня 2017 р.) // Особистий архів Й. 
Зісельса. Аудіозапис.
** Маринович М. Всесвіт за колючим дротом: Спогади та роздуми дисидента. Львів: 
Видавництво УКУ, 2016. 536 с.
*** Вудка А. Московщина (Мемуарний есей). Лондон: Українська видавнича спілка, 
1978. 152 с.



83

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Табірний досвід та його осмислення

папірець чаїв у собі «злочин антирадянщини», а тому його 
негайно вилучали для перевірки. Зрозуміло, що політв’язні, 
своєю чергою, прагнули таких папірців наплодити якнай-
більше. Отож дуже швидко мене втаємничили у «святая 
святих» табірного життя – підготовку інформації для «Хро-
ники текущих событий». Це був вияв особливої довіри, бо до 
цього дійства були долучені лише найнадійніші зеки. У час 
моєї появи на зоні – це Євген Сверстюк, Семен Ґлузман, Єв-
ген Пронюк, Олексій Сафронов, Григорій Приходько та інші. 
Вони писали не тільки саму хроніку подій, а й різні тексти – 
звернення, петиції тощо. Це була чудово поставлена маши-
на, цілий «конвеєр», справитися з яким до кінця каґебістам 
так і не вдалося. Як написав згодом Семен Ґлузман, «ми, сірі, 
голодні, переслідувані, жили Словом. Словом, болю і правди, 
що його нам вдавалося передавати у світ». І він згадує, що 
Іван Світличний жартівливо назвав цю писемну фабрику 
“ПЕН-клубом”…»

Зі спогадів Євгена Сверстюка *:
«…Перед нашими друзями євреями була ясна перспекти-

ва: вихід на волю і повернення на свою історичну батьків-
щину, де на них чекають з розкритими обіймами.

Вони розуміли, що перед українцями немає іншої пер-
спективи, крім виходу в сибірське заслання або повернен-
ня додому, в зону особливого тиску і нагляду. Вони прагнули 
нам допомогти, як тільки могли. Вони апелювали до вільно-
го світу. Багато з них написали спогади про спільне життя в 
зоні. Йосеф Менделевич написав зворушливі «спогади про 
українських політв’язнів». А наш спільний друг Ар’є Вудка 
вивіз у своїй пам’яті цілу збірку «Українські поезії за колю-
чим дротом».

Зрозуміло, що усі вони твердо зобов’язалися боротися за 
правду і закон, однаковий для всіх, за те, що однакові зло-
чини і нацистів, і комуністів мають бути однаково карані».

* Если не сейчас…: Воспоминания, документы, размышления. Киев: Дух і Літера, 
2000. 444 с. 
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Зі спогадів Василя Овсієнка *:
«…Значно пізніше я довідався, що «господарем» одного 

з таких каналів зв’язку був тихий та спокійний Борис Пен-
сон, що на нього дехто нарікав, чого це він, мовляв, так рідко 
бере участь у колективних акціях протесту…

А тут у нас чи не найкращі стосунки саме з єврейською 
громадою. Бо в нас спільний ворог: російська імперія під 
назвою СРСР. Не лише спільні «чаї», а й спільні голодівки, 
одночасні заяви протесту зміцнювали цей союз. Ефект ці ак-
ції мали лише тоді, коли на волю виходила інформація про 
них, і цим ми найчастіше завдячували саме євреям».

Зі спогадів Мирослава Мариновича **:
«…Втім ми навчилися в таборах не лише чути одне од-

ного, а й діяти разом, шануючи особливості іншого. Про це 
дуже гарно сказав Ар’є Вудка ***: “Чітко виділилися дві сили 
табірного спротиву: євреї та українці. З тих пір так і повело-
ся: якщо євреї й українці кажуть «так» – отже, акція забезпе-
чена… Відчувався страх чекістів перед тим, що і у «великій 
зоні» уярмлені народи зможуть знайти спільну мову…”

Воістину «дружба тризуба з зіркою Давида»! А Богдан Ре-
брик вдався до порівняння, яке взагалі «зашкалює»: “Євреї в 
тюрмі більше зробили для незалежності України, як усі бан-
дерівці”».

Зі спогадів Ґілеля Бутмана про Івана Світличного:
«Пригадую, як одного разу на 35‑й зоні його хотіли ки-

нути на роботу, якої він, інвалід, не міг виконувати. Ми всі 
написали звернення протесту до прокурора. Іван Олексійо-
вич підходив до кожного з нас і клав на заяву свою безпалу 
долоню, а ми обмальовували її і поряд ставили свій підпис. 

* Овсієнко В. Світло людей: Мемуари та публіцистика: у 2 кн. Харків: Харківська право-
захисна група; Київ: Смолоскип, 2005. Кн. 1. С. 300–308
** Маринович М. Всесвіт за колючим дротом: Спогади та роздуми дисидента. Львів: 
Видавництво УКУ, 2016. 536 с.
*** Щаранський Н. «Я  вырос на Донбассе…»: інтерв’ю / спілкувався С. Гармаш // 
ОстроВ: інформ. портал. 2016. 17 лют. URL: https://www.ostro.org/donetsk/society/
articles/492937/ (дата звернення: 20.04.2021).
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Це був той рідкісний випадок, коли заяви спрацювали: Іван 
Олексійович дістав працю, яку звичайно давали тільки сту-
качам – «пожежником» на зоні, де ніколи нічого не горіло».

Йосеф Менделевич *:
«Після обіду дізналися, що капітан Довчій побив політв’яз-

ня Сопеляка. Двадцятирічний студент Львівського універси-
тету Сопеляк організував у своєму селі, на Західній Україні, 
нелегальну національну групу. За це його посадили… На 
побиття політв’язня необхідно негайно реагувати. Збирали-
ся групами і обговорювали, що робити. Остаточне рішення 
залежало від українців. “Питання стоїть так, – підсумував 
Приходько, зек з двадцятип’ятилітнім терміном, – якщо ми 
віримо, що доб’ємося свого, – треба діяти!”

Я його підтримав: “Так, я вірю, що ми переможемо! А якщо 
поступимося, нас всіх почнуть бити!”

Отже, вирішено: з завтрашнього дня оголошуємо страйк 
з вимогою звільнити капітана. Як наслідок, на роботу не 
вийшло сімдесят чоловік. Половина всіх ув’язнених відмо-
вилася підкоритися вимогам наглядачів. Це був справжній 
бунт – ми робили, що хотіли. Наглядачі зникли із зони».

Дуже важливе свідчення про спільну боротьбу дисиден-
тів опублікував 1974 року журнал «Сучасність», який вида-
вався українською діаспорою **:

«…Про що свідчать ці інформації Шахверд’яна і Ґлузмана, 
чи інших в’язнів, які подібно висловлювалися? Найперше 
вони говорять про те, що радянські в’язниці і концтабори – 
це наче мікрокосмос Радянського Союзу. Там і тут позбавлені 
волі люди різних національностей, культур і релігій, там і 
тут усі вони живуть прагненням бути господарями на влас-
ній землі. Звичайно, у політичних в’язнів це прагнення ба-
гато міцніше, і власне воно привело їх за ґрати. Але власне 

* Операция «Свадьба» // Еврейское движение в СССР: электрон. библиотека. URL: 
http://jhistory.nfurman.com/zion/zion008_06.htm (дата звернення: 20.07.2026).
** Сучасність: література, мистецтво, суспільне життя. 1975. Ч. 6 (174). Червень. URL: 
http://ukrbiblioteka.org/ (дата звернення: 20.04.2026).
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вони найкраще віддзеркалюють те, що мислять їхні народи. 
Втративши свободу, вони про свої почування говорять від-
верто. По-друге, слова Шахверд’яна і Ґлузмана говорять про 
те, що в умовах неволі кується свідомість спільних інтересів 
поневолених Москвою народів. Це не вперше з документів 
самвидавної літератури, з виступів різних діячів опору в Ра-
дянському Союзі дізнаємося про цей багатомовний розви-
ток. Неодноразово сторонній світ мав уже нагоду дізнавати-
ся про голодівки політичних в’язнів з участю в них людей 
різних народів, про солідарні виступи в’язнів однієї націо-
нальности в обороні людей інших національностей, про 
спільні протестні листи на захист людських і національних 
прав. Так, 4 вересня 1972 року українські, балтійські, єврей-
ські, російські, вірменські та інші політичні в’язні Пермсько-
го табору «відзначили» роковини встановлення концентра-
ційних таборів СРСР голодівкою і протестом в пам’ять їхніх 
жертв. Таке саме «святкування» вони провели роком пізні-
ше. 1974 року невідома група політичних в’язнів СРСР різ-
них національностей звернулася до громадськости світу, і 
їхнє звернення було поширене у самвидавній літературі. В 
ньому вони закликали людей доброї волі організувати ряту-
вання таких політичних в’язнів, як Валентин Мороз, Олексій 
Сергієнко, Володимир Буковський, Ігор Оґурцов, Олександр 
Фельдман та ін. Коли навесні 1974 року в Пермському табо-
рі таборова адміністрація гнала на роботу хворого україн-
ського політичного в’язня Євгена Пронюка, політичні в’язні 
інших національностей провели в його обороні протестну 
голодівку, що тривала від 12 травня до 16 червня. Її започат-
кував згадуваний вище Слава Ґлузман, а участь в ній брали 
українці І. Світличний, І. Кандиба, І. Калинець, 3. Антонюк 
та інші, росіяни В. Буковський, В. Балаханов, євреї Альтман, 
Бутман, Хнох, Яґман, а також вірмени, естонці, татари. Але 
не тільки побутові проблеми, отже, потреба оборони перед 
знущанням адміністрації, заступництво за права в’язня в’я-
жуть політичних в’язнів радянських тюрем та концентра-
ційних таборів в одну солідарну сім’ю. Спільна недоля спо-
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нукує їх думати також про ширші питання, про долю їхніх 
народів. Колишні політичні в’язні в СРСР, яким пощастило 
вирватися за кордон, свідчать, що в’язниці і концтабори Ра-
дянського Союзу – це також терен постійних дискусій між 
в’язнями про різні суспільно-політичні теми, про літерату-
ру, філософію, релігію, про устроєві та міжнародно-політичні 
проблеми. Зокрема доля неросійських народів в СРСР стоїть 
на першому місці в таких розмовах між їхніми представни-
ками у в’язницях і в таборах».

Таким чином спільна боротьба українських та єврей-
ських дисидентів впливала на порозуміння українців та єв-
реїв у діаспорах в США, Канаді та Австралії. Після багатьох 
десятиріч недовіри діаспори зробили нарешті перші кроки 
назустріч одна другій.

Ґельсінські групи та участь в їхній роботі українських 
та єврейських дисидентів

Новий імпульс співпраця між дисидентами різного етніч-
ного походження отримала у другій половині 70‑х років під 
час виникнення Ґельсінського процесу, що став новим якіс-
ним етапом дисидентського руху.

Найважливішими чинниками та наслідками цього про-
цесу були:

1. Відкритість та легальність діяльності, наскільки вона 
була тоді можливою, що привернули до нього інтелі-
ґенцію та національно свідомих громадян.

2. Можливість вбудувати національно-демократичні 
рухи у контекст загальносвітового процесу боротьби 
за права людини.

3. Привернення міжнародної уваги до системних пору-
шень прав людини в СРСР.

4. Кооперація у спільній боротьбі дисидентів різного ет-
нічного походження, релігійного спрямування, ідеоло-
гічних вимірівє.

5. Західні правозахисники та уряди заспокоїлися щодо ак-
тивної діяльності націоналістів, побачивши, що вони 
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у різних республіках закцентували свою діяльність на 
правозахисті.

Участь євреїв у Ґельсінських групах

Москва, 12 травня 1976 р.
Перший склад МҐГ: Юрій Орлов, Людмила Алексєєва, Ми-

хайло Бернштам, Олена Боннер, Олександр Ґінзбурґ, Петро 
Григоренко, Олександр Корчак, Мальва Ланда, Анатолій 
Марченко, Віталій Рубін, Анатолій Щаранський.

З лютого 1977 року членів Ґельсінських груп, в тому 
числі МҐГ, почали піддавати арештам. Було заарештовано 
Юрія Орлова, Олександра Ґінзбурґа, Анатолія Щаранського і 
Мальву Ланду. Людмила Алексєєва, Петро Григоренко та Ві-
талій Рубін були змушені еміґрувати в 1976–1977 рр.

У 1978–1982 рр. МҐГ, попри тиск, продовжувала працюва-
ти. До тих, хто залишився на волі в СРСР, приєдналися Воло-
димир Слєпак, Юрій Мнюх, Наум Мейман, Тетяна Осипова *, 
Іван Ковальов, Віктор Некипелов, Софія Каллістратова, Юрій 
Ярим-Агаєв, Леонард Терновський, Фелікс Серебров. Арешти, 
репресії, заслання і вироки щодо членів групи тривали. В ці-
лому за вироками радянських судів всі члени МҐГ разом узя-
ті мали відбути понад 60 років таборів і 40 років заслання **.

До кінця 1981 року на волі в СРСР лишилося тільки троє 
членів МҐГ – Олена Боннер, Софія Каллістратова і Наум 
Мейман. У грудні 1981 року було порушено кримінальну 
справу проти Софії Каллістратової, а 6 вересня 1982 року їй 
було висунуто обвинувачення за частиною 1 статті 190 КК 
РРФСР – «систематичне поширення в усній формі наперед 
неправдивих вигадок, що ганьблять радянський державний 
і суспільний лад», засноване на документах, вилучених під 
час обшуків. У такій ситуації 6 вересня 1982 року члени гру-

* Глузман С. Рисунки по памяти, или воспоминания отсидента. Киев: Издательский 
дом Дмитрия Бураго, 2012. 400 с.
** Зустріч в Києві з Йосефом Менделевичем // Форум націй: газ. 2012. №  6 (121). 
Червень. URL: http://www.forumn.kiev.ua/newspaper/archive/121/zustrich-v-kyyevi-z-
iosefom-mendelevychem.html (дата звернення: 20.04.2026).
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пи заявили про припинення діяльності МҐГ з огляду на її не-
можливості в умовах репресій, що посилювалися *.

Київ, 9 листопада 1976 р.
Руденко Микола Данилович (керівник групи), Бердник 

Олександр Павлович, Григоренко Петро Григорович, Канди-
ба Іван Олексійович, Лук’яненко Левко Григорович, Мешко 
Оксана Яківна, Матусевич Микола Іванович, Маринович 
Мирослав Франкович, Строката Ніна Антонівна, Тихий 
Олексій Іванович.

У другому складі після арештів першого складу групи – 
Ольга Гейко, Микола Горбаль, Володимир Малінкович, Йо-
сиф Зісельс.

Вільнюс, 26 листопада 1976 р.
Кароліс Гаруцкас, Ейтан Фінкельштейн, Она Лукаускайте-

Пошкене, Вікторас Пяткус й Томас Венцлова.

Тбілісі, 1 січня 1977 р.
З. Ґамсахурдіа, Р. Рцхіладзе, М. Костава, брати Гольдштей-

ни (Ісай та Григорій).

Єреван, квітень 1977 р.
До групи увійшли: економіст Едуард Арутюнян (1926), 

він став керівником групи; студент політехнічного інсти-
туту Самвел Осян та Роберт Назарян (1948) – фізик і диякон 
вірменської православної церкви. Пізніше до ВҐГ увійшли 
робітники – Шаген Арутюнян (один із засновників НОП) та 
Амбарцум Хлгатян.

За всієї співпраці та взаємодопомоги відносини між різ-
ними групами Ґельсінського процесу не можна вважати 
ідеальними. Насамперед це стосується відносин між мос-
ковськими дисидентами та дисидентами із національних 
республік. Співчуття – так, допомога – так, але справжнього 

* Aлексеева Л. История инакомыслия в СССР. Москва: Моск. Хельсинк. группа, 2012. 
384 с.
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розуміння проблем національно-визвольної боротьби про-
ти комуністичної імперії не було, та й досі нема. «Давайте 
будувати разом демократичний Радянський Союз» – така 
формула домінувала у відносинах московських та київських 
дисидентів. За понад десять років правду українських, ли-
товських, вірменських дисидентів було доведено – тільки 
розпад імперії дає можливість розвитку всім народам імпе-
рії, зокрема євреям.

Ось що пише про УҐГ досить зверхньо Людмила Алексєєва 
в книзі «История инакомыслия в СССР» *:

«…З перших слів першого меморандуму Української Ґель-
сінської групи йдеться про ґеноцид та етноцид на Україні… 
Вона (Група) повністю зосередилася на українській націо-
нальній проблемі… Про це свідчить не тільки програмний 
документ, а й наступні документи Групи… Всі вони присвя-
чені загальним та окремим аспектам національної проб­
леми.

На відміну від інших Ґельсінських груп, Українська зовсім 
не відкликалася на релігійні переслідування, хоч в Україні 
ця проблема є не менш гострою, ніж в інших республіках… 
Нема в цих документах і згадок про проблеми єврейського 
руху за від’їзд в Ізраїль, хоча десятки тисяч євреїв на Украї-
ні домагаються дозволу на виїзд, і багато з них піддаються у 
зв’язку з тим дискримінації».

Не випадково актуальним був і, на жаль, залишається ві-
домий вислів: російська демократія закінчується там, де по-
чинається українське питання.

Сьогодення
Після розвалу комуністичної імперії дисиденти опини-

лись у різних країнах, але майже всі без винятку включили-
ся в громадянські та політичні процеси в своїх країнах. Біль-
шість єврейських дисидентів, насамперед сіоністи, виїхали 
до Ізраїлю, деякі з них стали депутатами кнесету та членами 
урядів Ізраїлю (Віктор Браїловський, Натан Щаранський, 

* Там само.
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Юлій Едельштейн). Ціла група українських дисидентів стала 
депутатами Верховної Ради (Микола Горбаль, Богдан Ребрик, 
Левко Лук’яненко, В’ячеслав Чорновол, Ірина Калинець, Сте-
пан Хмара, Михайло та Богдан Горині, Олесь Шевченко, Ле-
вко Горохівський, Ґенрих Алтунян).

Про подальшу активність єврейських дисидентів вже в 
Ізраїлі свідчить діяльність заснованого Яковом Сусленським 
ще 1979 року Громадського комітету єврейсько-української 
співпраці. Однією з перших акцій (1980) Комітету була вимо-
га «…справедливості: надати звання Праведника світу Ми-
трополитові Шептицькому» *. Її підписали голова комітету 
Олександр Фельдман, організаційний секретар Яків Суслен-
ський, члени: Рейза Палатник, Юрій Мілославський, Ізраїль 
Клейнер, Мойсей Фішбейн, Шльомо Дрезнер, Михаїл Хейфец.

Декілька єврейських дисидентів, які ніколи не намагали-
ся виїхати в Ізраїль чи в США, залишилися жити в Україні 
(Семен Ґлузман, Леонід Мілявський, Йосиф Зісельс). Вони не 
стали депутатами парламенту, але беруть активну участь у 
розбудові громадянського суспільства та продовжують під-
тримувати дружні стосунки з українськими дисидентами, 
аби разом розбудовувати нову Україну. Контакти між укра-
їнськими дисидентами та сіоністами стали дуже рідкими, 
активізуються лише під час рідких відвідувань українцями 
Ізраїлю чи сіоністами України.

Недомовленість
Відтворюючи численні картини знайомств, дружби 

та спільної боротьби, чи не ідеалізую я стан українсько-
єврейських відносин у дисидентські часи? Майже всі згаду-
ють початкові неґативні стереотипи однієї групи щодо ін-
шої. Описують поступове розмивання чи навіть руйнацію 
стереотипів після знайомства.

* Вимагають справедливости: надати звання Праведника світу Митрополи-
тові Шептицькому // Патріярхат: реліг.-сусп. журн. 2016. 21 квіт. URL: https://
www.patriyarkhat.org.ua/statti-zhurnalu/vymahayut-spravedlyvosty-nadaty-zvannya-
pravednyka-svitu-mytropolytovi-sheptytskomu/ (дата звернення: 20.07.2026).
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Чи залишаються зрештою якісь недомовленості? Прямо 
про це ніхто не згадує, але опосередковано за різними спо-
гадами та поведінкою деяких дисидентів після звільнення 
можна припустити, що в житті все відбувається не ідеально, 
а реально. Певний аналіз українсько-єврейських відносин я 
зустрів лише у спогадах Михайла Хейфеца, але опосередко-
вану інформацію про деякі непорозуміння можна зустріти 
у спогадах Йосефа Менделевича, Ґабріеля Суперфіна, Мирос-
лава Мариновича, у деяких виступах вже у новітні часи у Ле-
вка Лук’яненка, Ігоря та Ірини Калинців, Анатолія Лупиноса.

Великою драмою для Якова Сусленського було відкриття 
про нові неприємні антисемітські риси у виступах свого та-
бірного друга Левка Лук’яненка. Яків, який віддав після зони 
та еміґрації 26 років товариству «Україна–Ізраїль» так і не 
зміг осягнути цього нового та неприємного для нього образу 
Левка.

Українці і в ув’язненні, і на волі були більшістю, а євреї – 
меншиною. Українці боролися за свою національну держа-
ву і наражалися на жорстокі репресії з боку комуністичної 
імперії, а у євреїв вже була держава і репресії проти них ім-
перія вела передусім через їхнє бажання полишити її й при-
єднатися до своєї держави. Все це створювало певну асиме-
трію у відносинах, яку не так легко відчути та побачити, бо 
на тлі спільної боротьби вона не виглядає значною.

Ось як намагався аналізувати цю ситуацію Михайло Хей-
фец *:

«…Євреї, за всієї їхньої зовнішньої реакції на будь-яку сві-
тову ідею, монологічний за характером народ. Вони мають 
здатність так захоплюватися створеним їхньою уявою сві-
том, власними ідеями та міркуваннями, що, буває, не помі-
чають навколишніх об’єктів та й суб’єктів. Ця властивість 
самопоглинання власним внутрішнім світом допомагала, 
мабуть, вистояти цьому згустку людей у вигляді особливої 
спільноти, що не зливається ні з ким впродовж двох тисячо-
літь вигнання – ситуація майже унікальна в людській історії! 

* Хейфец М. Украинские силуэты. Харьков: Фолио; ХПГ, 2000. 288 с.
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Але ця ж властивість національного характеру, яка надавала 
йому такої потужної стійкості, – коли розмовляють, не слу-
хаючи співрозмовника, коли спілкуються, а водночас не по-
мічають об’єкта спілкування, коли живуть поруч, торгують, 
вітаються, жартують із сусідом і водночас існують на іншій 
планеті, іншій, що не пересікається із сусідом, площині жит-
тя, – думається, ця властивість, передовсім викликала той 
стрижневий антисемітизм всіх племен і народів, який тінню 
супроводжував єврейську громаду в будь-яких її мандрах.

Цей ліричний відступ про євреїв знадобився мені ось для 
чого: як єврей я володію, природно, якостями свого народу. 
І тому, відчуваючи на перших порах тонку, але цілком від-
чутну кригу, яку проклав між нами Стус, я навіть не замис-
лювався над справжньою причиною цієї ввічливої відсторо-
неності. Припускав, що аристократичний холодок – або зви-
чайна манера спілкування Василя, або я сам чимось йому 
неприємний.

І тільки під час розмови про статті Померанца і Ґуревича 
зрозумів: Василь цурався не мене особисто, але побоювався 
в мені універсалістського єврейського початку. Між таким 
початком і собою він поклав невидиму, але непроникну стін-
ку. Чи не тому, що він – неодмінний, початковий ворог уні-
версалізму, зовсім не національно-замкнута, національно-
обмежена людина, але в наш час універсалізм здавався 
йому центральною небезпекою, що загрожувала духовному 
існуванню його народу. А євреї в його очах були носіями уні-
версалізму – навіть найкращі. Ось дві його розповіді, що за-
пам’яталися мені в таборі:

–  Під слідством я сидів в одній камері з Семеном Ґлузма-
ном. Зовсім молодий психіатр, хлопчик, з чубчиком і таки-
ми ось, – він показав, – пухкими губами. Зробив блискучу 
експертизу по Григоренку. Олена Боннер, коли його вперше 
побачила, не повірила, що це він: «Такий молодий, і зробив 
таку роботу» …Отримав 12 років і здивовано казав мені: 
«Адже це майже стільки, скільки існує моя свідомість». Один 
з найкращих людей, яких я зустрічав у житті. І можеш уяви-
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ти моє самопочуття: чудова людина, дисидент, який пішов 
у в’язницю, народився і виріс в Києві, жив у нас всі роки, а 
в ґебістській в’язниці я мушу, – тут Василь приклав руку до 
грудей, немов серце прихопило, – розмовляти з ним по-ро-
сійськи…

Друга розповідь:
–  Ти не зустрічав на зоні Берґера? Єврей, ленінградський 

поет. Сів у справі гуртка Брауна.
–  Ні. Він ще до мене пішов на заслання.
–  Дивний… В Ізраїль їхати відмовляється. Я, мовляв, ро-

сійський поет, пов’язаний з російською мовою, російською 
культурою. В Ізраїлі для мене все чуже. – Василь зробив дов-
гу паузу. – Доводить, доводить… Не розумію, нащо потрібно 
логічно обґрунтовувати, любиш ти свою матір чи ні.

І обрізав неприємну йому розмову про Берґера.
Чому ж Василь спочатку думав, що я належу до людей, 

для яких любов до матері – є предметом логічних вправ?  
Я думав про це на зоні.

Мужні і незламні люди, українці все ж таки були пере-
моженими. Нехай тимчасово, але поки тріумфували воро-
ги, «свині, задніми ногами відштовхували один одного від 
годівниці», як висловився один раз Стус. Поразка в націо-
нальній битві створювала навколо них поле трагедії, поле 
підвищеної чутливості до всього, що зачіпає національний 
нерв душі. Моє спокійне ставлення до власних національ-
них справ сприймалося Стусом як байдужість до них і, отже, 
як духовна ущербність.

Насправді все виявилося іншим. Євреї в зоні просто відчу-
вали себе переможцями. Військовополоненими, захоплени-
ми армією, яка тим не менш вже зазнала поразки. Ізраїль не 
просто існував (що само по собі теж перемога): що ще важли-
віше для відчуттів радянського зека-єврея, він щомісяця бив 
і бив радянську імперію. Звичайно, не під дих – на жаль! –  
а тільки клацав її по носу, але як це було приємно!

Це створювало в моїй душі особливу, не зрозумілу Стусові 
налаштованість національного спокою: ми, євреї, в цей час 
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намагалися не хворіти національно. На очах зникала (по-різ-
ному у різних людей, звичайно) звична зі сталінських часів, 
напружена підозрілість до «чужинців», нервова вразливість 
до кожного закиду, критичного зауваження. Звичайно, три-
вав процес, а результат ще смутно позначався, але загаль-
ний його напрям був безперечно ясним.

І навпаки, у переможених українців національний біль 
ставав центром світовідчуття. І тому, мабуть, аж до етапу на 
19‑ту зону в серпні 1976, я, людина, що зовсім не схильна під-
креслювати своє єврейство і така, що розмірковує про Ізра-
їль з педальованою об’єктивністю, здавалася Василю Стусу 
товаришем за стражданнями, за боротьбою, але не за душею.

Принаймні мені так здавалося».

З моєї недавньої розмови з Ґабріелем Суперфіном:
«…У таборі було трохи важко. Тому що була якась недо-

мовленість, напруженість. Але вона йшла від мене самого. 
Тому що в середовищі «своїх» не треба напружуватися, сте-
жити за своєю коректністю (аби випадково нетактовно не 
образити). Було (та  й зараз буває) відчуття, що в кожному 
національному середовищі є щось, що не відкривається в 
присутності «чужого». Але напруження в зоні з молодими 
українцями – і з Антонюком, Пронюком, Світличним не було.  
У камері важкувато було: обурювала одержимість Анатоля 
Здорового. Але єврейської теми (в  сенсі антисемітизму) я 
просто не пам’ятаю. А коли українці були національно орі-
єнтовані, то до сіоністів вони ставилися як до товаришів у 
боротьбі (чи  я був трохи іронічний до сіоністів, але особи-
сто з ними мені було цілком родинно). Резюмуючи оціночно 
скажу: в таборі був дружній альянс демократів-українців і 
тих, що примикали до них західників-оунівців і підпільни-
ків 60‑х, з євреями-сіоністами і євреями демократичного на-
пряму. Але мені з українцями, як і з німцями, як з естонця-
ми, спілкуватися доводиться трохи напружено. Але це через 
мою таку внутрішню настороженість. Або через недоліки 
в знанні мови? … Зрозуміло, за свідомістю це близькі мені 
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люди, абсолютна до них довіра і любов, співчуття. Але глибо-
ко заховані емоції – страх зблизитися – зберігаються (до речі, 
у таких яскравих людей, як Антонюк та Іван Світличний, 
відчувався комплекс неповноцінності, мовляв, і Шевченко 
поет обмеженого змісту, і мова наша не настільки багата і 
гнучка, і що ми – провінція, а наша наука – історична – про-
сто сором). Не можу позбутися досі відчуття, що повної від-
вертості в спілкуванні з українцями не було (це не підозра їх 
в антисемітизмі, а немов відчуття, що ми росіяни або руси-
фіковані євреї не можемо зрозуміти до кінця їхнього болю, 
їхньої туги за батьківщиною, розділити їхню ненависть до 
окупантів тощо). Здавалося, що є теми, які можуть обговорю-
ватися лише серед «своїх». Все одно, хто ці «свої» – росіяни, 
євреї, українці і т. п. Відчуття «некомфортності». Мені най-
легше було серед напівєвреїв, при тому, що я безумовно за 
культурою росіянин».

Михайло Хейфец *:
«…Уникнувши небезпек асиміляції, націоналіст-інте­

ліґент бачить в традиції символ чистоти. Але – з великою 
тонкістю зазначає (Франц) Фанон – виникає розрив між тра-
дицією і рівнем сучасного європейського розвитку такого ін-
теліґента. І цей розрив породжує глибоко прихований комп-
лекс національної неповноцінності. Інтеліґент бачить недо-
ліки свого народу, усвідомлює їх, але не може, не сміє про 
них сказати, побоюючись ненароком зганьбити, образити 
свій і без того ображений народ, його національне почуття.

Я спостерігав не раз цей парадокс, цей комплекс навіть у 
такого, на мій погляд, високоталановитої і по-справжньому, 
на вищому європейському рівні освіченої людини, як поет 
Василь Стус. Після читання «Літопису Самовидця» я сказав 
йому:

–  Найбільше вражає мене автор. Це дуже хороша людина. 

* Хейфец М. Мирное время. [Нарис «Русское поле»] // Воспоминания о ГУЛАГе и их 
авторы: электрон. база данных / Сахаровский центр. URL: http://www.sakharov-center.
ru/asfcd/auth/?t=page&num=9138 (дата звернення: 20.08.2021).
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Це людина рідкісного на той час серця: він шкодує жертви 
козацьких набігів, шкодує євреїв, поляків і своїх мужиків. 
І водночас він абсолютно не шкодує України. Розумієш, не 
українців, а України. Абсолютно спокійно, і навіть з симпа-
тією, пише, як козаки запрошували іноземців на батьківщи-
ну – калмиків, татар, москвичів, турок. Як це поєднувалося – 
великодушність і гуманізм з такою дивною відсутністю па-
тріотизму?

Василь довго сидів мовчки. Його красива, як у арабського 
скакуна чистих кровей, голова задумливо опущена в землю. 
Потім із зусиллям сказав:

–  Я думаю, що це пов’язано не з його особистим характе-
ром, а з деякими рисами характеру мого народу. Але про це я 
б не хотів говорити з тобою, Міша».

Висновки:

1. Українські та єврейські дисиденти у 60–80‑ті роки до 
того, як потрапити у в’язниці й табори майже не були 
знайомими, про інших вони могли лише дещо взнати 
з радіоголосів і самвидаву.

2. Комуністична репресивна система звела дисидентів 
різних національностей у місцях позбавлення волі, і 
лише там вони змогли познайомитися та зблизитись 
у намаганні пізнати один одного та разом чинити опір 
адміністрації та КҐБ.

3. Тільки спілкування між українськими та єврейськими 
дисидентами в ув’язненні дозволило їм подолати існу-
ючі стереотипи і закласти підґрунтя майбутнього спі-
віснування їхніх народів як всередині країни, так і в 
міждержавному форматі.

4. У 60–80‑ті роки спільна боротьба українських та єврей-
ських дисидентів була мало відомою в Україні. У США 
та Канаді про неї знали більше, що сприяло певному 
подоланню бар’єрів між діаспорами, які перед тим ста-
вилися одна до другої дуже насторожено.
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5. Інформація про спільну боротьбу почала поширюва-
тися Україною лише наприкінці існування совєтської 
влади та після здобуття незалежності, коли всі в’язні, 
що залишились живими, звільнилися з місць ув’язнен-
ня й почали виступати у пресі, брати активну участь у 
громадському та політичному житті.

6. Нині українські та єврейські дисиденти живуть пере-
важно в різних країнах, де беруть активну участь у роз-
будові своїх країн та сприяють значною мірою нала-
годженню дружніх відносин між державами, але між 
собою майже не спілкуються у постійному форматі.

7. Ті поодинокі єврейські дисиденти, що залишилися в 
Україні, й надалі підтримують дружні стосунки з сво-
їми українськими побратимами і разом сприяють по-
зитивним перетворенням у країні.

Моя найщиріша подяка всім моїм колегам та в’язням-
побратимам, хто надав мені допомогу в підготовці цієї до-
повіді:

Тетяні Хорунжій, Ірині Володарській, Галині Хараз, Ми-
хайлу Гольду, Святославу Бакісу, Мирославу Мариновичу, 
Богдану Ребрику, Василю Овсієнку, Семену Глузману, Миколі 
Горбалю, Габрієлю Суперфіну, Зоряну Попадюку, Олесю Шев-
ченку, Анатолію Альтману.
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Семен Глузман, Микола Горбаль

«Українсько-єврейські взаємини –  
досвід політв’язнів” *

Табір – це життя. Вирване з буденного контексту, зовні од-
номанітне й розмірене, але – життя.

Буденне, романтизоване уявлення про політичний табір 
як про місце, де зусиллями КДБ СРСР сконцентровані якісь 
«лицарі без страху і догани», звісно ж, не мало нічого спіль-
ного з дійсністю. По-перше, як і за всіх часів, у період так 
званого застою межа добра і зла, морального і аморального 
проходила не через віконні ґрати чи паркан із колючим дро-
том. По-друге, КДБ відбирав клієнтів аж ніяк не за критерія-
ми бездоганної моральності… Геть різні шляхи вели людей 
у політзони, геть не схожі один на одного люди щодня ви-
шикувалися в сірому одязі на плацу. Якби все було інакше, 
як у слізливо-солодкому романі, не було б сенсу і в нашій 
сьогоднішній спробі відтворити минуле. Бо романтичні ан-
гелоподібні герої є безстатевими, безконфліктними та безна-
ціональними.

Слід зауважити, що в заданій нам темі є певний сумнів-
ний відтінок: ми жили у світі, де національний фактор, як 
не дивно, мав мінімальну знаковість, не він визначав наші 
симпатії чи антипатії. Тому нам украй неприємно з усіх 
національностей, які населяли брежнєвські політтабори, 
виокремлювати лише дві: євреїв та українців.

* Проблеми українсько-єврейських відносин: матеріали міжнар. наук. конф. (Київ, 
7–9 червня 1991 р.): спец. вип. / Світ: часопис Народного Руху України. 1991, № 3–4, 
с. 42–23.
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Переважання в кожній зоні представників українського 
етносу та відносно велика кількість там само євреїв дозво-
ляє аналізувати міжнаціональні відносини серед них як ре-
презентативні для політзони загалом.

Політзона була певним етапом у біографії кожного зека, 
але формування кожного як особистості відбувалося, при-
родно, до зони. При всій неповторності кожної конкретної 
біографії та особистості прибулих у політзони зеків у 70‑ті 
роки можна типізувати таким чином.

Євреї. Усі без винятку – міські жителі, вік від 25 до 55 років, 
дві третини з вищою освітою. Причина арешту: та чи інша 
форма сіоністської діяльності (більшість), загальнодемокра-
тична діяльність (меншість), інше: спроба втечі за кордон, 
сфабриковане «співробітництво з іноземними спецслужба-
ми» (одиниці). Вихідці з Молдавії, Росії, України. Усім своїм 
попереднім досвідом (зокрема й родинним – вихованням, ін-
формацією з газет, численними чутками та специфічними 
анекдотами у своєму середовищі) орієнтовані на недовіру до 
будь-яких проявів українського національного відродження 
як таких, що імманентно загрожують агресивним антисемі-
тизмом.

Українці. Більшість – сільські жителі. Вік від 18 до 65 ро-
ків. З вищою освітою, як правило, лише правозахисники, 
заарештовані в 70‑ті роки. Відносно велика група – «довго-
строчники», які відбувають 25‑річне ув’язнення за націо-
нальний опір радянській окупації Західної України (окрема 
група етнічних українців, підкреслено не орієнтована на 
національні цінності, – учасники карально-поліцейських 
акцій у підрозділах німецьких окупаційних формувань у пе-
ріод Другої світової війни).

Причинами арештів українців, як правило, були різні 
форми національно-визвольної боротьби в правозахисно-
му русі на Україні. Початкове ставлення до євреїв у момент 
прибуття в табір різне: від різкого неприйняття, як ворогів 
України, русифікаторів і т. д. до найтолерантнішого.

Специфічно однозначні умови політтабору досить швид-
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ко «розводили» зеків за трьома основними групами соціаль-
ної орієнтації (звісно, групи не були структуровані, не були і 
не могли бути формально організовані).

Перша група – нонконформісти. В’язні, які відкрито чи-
нять опір системі і в умовах неволі, протестують проти сва-
вілля та беззаконня табірної адміністрації і т. д. і т. п. Ці в’язні 
орієнтувалися на збереження своєї особистості, розплачу-
ючись за це фізичним неблагополуччям (голодування про-
тесту, карцер, позбавлення права закупівлі продуктів і т. п.). 
Склад цієї групи – десятки зеків. (Наприклад, при загальній 
кількості ув’язнених у зоні 389/35 у 180–200 осіб як активні 
нонконформісти проявляли себе 30–40 осіб. Це немало, якщо 
відняти німецьких колабораціоністів, немічних старих 
«двадцятип’ятилітників» із бійців УПА та балтійських «лісо-
вих братів» і засуджених із числа «неповерненців».)

Друга група – конформісти. Таких людей, які однозначно 
«стали на шлях виправлення», аж до відкритої співпраці з 
адміністрацією табору, і які обрали, звісно ж, «не ідеї кому-
нізму», а відносне благополуччя в таборі та мінімальні га-
рантії стерпного існування після нього, було небагато.

Третя група, також нечисленна – зеки, які не мали смі-
ливості відкрито демонструвати нонконформізм, але й не 
стали послідовними конформістами (іншими словами, які 
зберегли ядро особистості, не опустилися до зради своїх пе-
реконань, до таємної боротьби зі своїми товаришами у фор-
мі доносів).

Національний антагонізм найменше був виражений у 
першої групи зеків – нонконформістів. У зоні 389/35, ми ма-
ємо право стверджувати це, він просто був відсутній. У цій 
зоні десь із 1973 року виявилася руйнівною традиційна для 
політтаборів структура «національних сімей» та «національ-
них авторитетів». Було досягнуто найвищого ступеня зняття 
національної сепарації – стало можливим відкрите критику-
вання та моральний осуд того чи іншого «порушника інте-
ресів активної групи зеків» людиною іншої національності.

Слід пам’ятати, що людський матеріал у політтабори над-
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ходив не з якихось ідеальних оазисів «інтернаціонального 
раю». Люди, волею долі опинившись політв’язнями, про-
йшли весь джентльменський набір виховання в сім’ї, су-
спільстві, школі, який однозначно формує ксенофобію.

Слід також пам’ятати, що принцип «перевиховання засу-
джених» у політтаборах включав у себе й ґрунтовний еле-
мент розпалювання національного антагонізму. Тут мали 
місце як відверті умовляння оперпрацівників КДБ у при-
ватних бесідах (наприклад, «навіщо ви спілкуєтеся з цими 
бандерівцями, вони вас, євреїв, ненавидять», і «навіщо ви 
спілкуєтеся з цими жидами…»), так і спроби посіяти анта-
гонізм за допомогою зеківської агентури. З урахуванням ко-
лишнього «вільного» життєвого досвіду та свідомого педа-
лювання оперативниками окремих випадків побутових або 
людських конфліктів між зеками різних національностей 
існували, безперечно, шанси на успіх політики «розділяй і 
володарюй».

Однак цього не відбувалося. Системі не вдавалося розпа-
лити полум’я національної ворожнечі. Здавалося б, вельми 
відмінні і за життєвим досвідом, і за походженням, і за ві-
ком, і за освітою люди, формально не організовані в струк-
туру, які не підпорядковувалися якимось владним імпера-
тивам (бо таких не було), являли собою аморфний, але тим 
не менш чудово функціонуючий соціальний організм, що 
письмовим словом і голодуваннями протесту протистояв 
величезній системі.

Чому ж так сталося? На наш погляд, в основі була орієн-
тованість кожного на суто моральні цінності, як правило, не 
оформлені в який-небудь політико-партійний «одяг». Суттє-
вим моментом була й цілком усвідомлена солідарність і вза-
ємовиручка людей, які відчували лише в плечі іншого свій 
шанс вижити у страшному двобої із всесильною тоталітар-
ною системою.

Притирка спільними акціями (страйками, голодування-
ми і т.ін.), карцерами також знімала з людей суто національ-
ні установки, учила бачити під зовнішньою національною 
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знаковістю глибинні, основні людські якості, ніяк не пов’я-
зані з національністю. Поступово взаємні симпатії переро-
стали в гарячі дружні почуття, виявлялися спільні інтереси 
(філософія, література і т. д.). Особливо слід відзначити роль 
Івана Світличного, який зумів у зоні 389/35 непомітно сфор-
мувати інтернаціональний «Пен-клуб»; завдяки впливу 
Світличного успішно проявили себе на папері багато з тих, 
хто раніше й не думав про можливість участі в літературно-
му процесі… Це були і вірмени, і українці, і євреї, і балтійці.

Досвід соціального (в т. ч. і національного) життя в жор-
стких умовах брежнєвських політтаборів доводить, що тра-
диційна проблема настороженості між євреями та українця-
ми має такі два рішення:

1.	 припинення державного антисемітизму й анти­
українізму;

2.	 зміна менталітету населення, а саме поступове вихо-
вання громадян, орієнтованих не на квазіморальні 
цінності класу, громади і т. п., а на загальноприйняті, 
загальнолюдські моральні цінності.

Ми впевнені, що на особистісному рівні проблема міжна-
ціональних відносин є проблемою суто моральною.
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Яків Сусленський

«Єврейсько-українські взаємини  
в таборах і тюрмах СРСР» *

4  грудня 1970 року мого друга й однодумця Йосифа Ме-
шенера та мене привезли до Мордовського табору ч. 17, за-
маскованого під пристойною назвою Установа ЖХ 385–17. 
Нас поселили у великій зоні 17‑го табору. У віддалі 300 метрів 
від неї розташована мала зона того ж 17‑го табору, зв’язок з 
якою встановлено з балькону житлового корпусу за допомо-
гою абетки Морзе.

У цьому таборі ми мали відбувати наше покарання.
5 грудня, в День конституції, на роботу нас не виводили. 

Це був день знайомств і балачок. 6 грудня для нас почалися 
будні таборового життя. Нас, колишніх учителів, післали на 
будівництво (комунізму), вручивши нам потрібний інвен-
тар: лом, лопату й тачку. До наших обов’язків належало безу-
пинно постачати будівельникам пісок, який був у віддалі 40 
метрів від будівництва. Але щоб докопатися до піску, треба 
було пробити ломом товстий шар замерзлої землі. Нам оби-
двом майже ніколи не доводилось у житті важко фізично 
працювати. Крім того, після майже однорічного ув’язнення 
у слідчій тюрмі ми були виснажені і знесилені. Ясно, що ми 
невдовзі захекались і висолопили язики.

До нас навперемінку підходили в’язні-інваліди. В той час 
інвалідів другої групи не змушували працювати, і вони піс-
ля сніданку тинялися по зоні. Перший підійшов Асатур Уна-

* Сусленський Я. Єврейсько-українські взаємини в таборах і тюрмах СРСР. Сучасність. 
1979. Ч. 1 (217). С. 84–103.
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нович Бабаян, колишній підполковник, засуджений разом 
з сином за вірменський націоналізм. Годі було зупинятися 
довго, щоб не привертати уваги наглядачів. Потім підійшов 
один литовець і почав нас розпитувати, а також давати по-
ради, як найефективніше працювати. Увесь час, коли він з 
нами розмовляв, якийсь дідуган з сивою широкою бородою 
нервово ходив туди й назад, трохи кульгаючи і спираючись 
на палицю. Як тільки литовець відійшов, дідуган хвацько 
підбіг до нас і сказав: «Будьте обережні з цією людиною. Він – 
стукач».

Ми познайомилися. Дідуган виявився не таким уже ста-
рим, йому було ледве 47 років. Він називався Петро Андрі-
йович Самофал, а на таборове прізвисько Князь, – бувалий 
і поважний в’язень, за плечима якого залишилося 25 років 
ув’язнення. Я поцікавився, чи не знав він мого двоюрідного 
брата Вольфа Ришаля, який відбув (за Сталіна, за Хрущова і 
за Брежнєва) три строки ув’язнення за сіонізм. Він радісно 
скрикнув: «Та як же! Ми були кенти». Ім’я брата стало для 
мене мандатом на його довір’я до мене. Петро Андрійович 
порадив нам не перепрацьовуватися: «За часів Сталіна я був 
на Печорі. Будували залізницю. Я уникав роботи і мені вида-
вали меншу пайку. Ті, які виконували і діставали 800 грамів 
хліба, давно вже під шпалами лежать. А я діставав 400 гра-
мів і ось все ще живу. Не перепрацьовуйтеся, хлопці».

Він відійшов, походив трохи осторонь і знову підійшов 
та показав зім’ятий шматок таборової газети: «Ось стаття 
про мене «Самофал-дармоїд». Виявляється і в таборі дармо-
їди водяться, не тільки там на волі. Критикували мене за 
ухилення від «корисної трудової діяльности», а мені на це 
начхати. Мені треба здоров’я зберегти. Вони мене мають за 
дурня, тому й другий ступень інвалідности дали. Ну й хай! А 
я свій розум маю. Під будь-якого дурня підшиюсь, аби тільки 
на них не працювати. Я ось навмисне до половини червня 
ховаюся від сонця, аж поки не перейде медична комісія. По-
дивляться на моє тіло: воно біле, як полотно, туберкульоз-
ником вважають. А наприкінці літа в таборі немає більш 
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засмаленого від мене. Тож ви не перевтомлюйтеся». І знову 
пошкутильгав від нас. А за десять хвилин, оглядаючись на 
всі боки, підійшов до мене, скоренько всунув у кишеню дві 
моркви і пішов далі. Пізніше він не раз роздобував на кухні 
городину, потайки тикав її мені в руку.

Для тих, яким ніколи не доводилося жити в таких осо-
бливих умовах, де обмежене все потрібне для життєздат-
ності людини, важко зрозуміти значення таких, здавалося 
б, маленьких виявів уваги і турботи, які виявив мені Петро 
Андрійович і які зв’язали мене з ним нерозривними вузами 
дружби.

Тоді в 17‑му таборі було шість і пів єврея: один – Шимон 
Грилюс у малій зоні і п’ять з половиною, крім мене і Меше-
нера: Юда Коган, Анатолій Берґер, Борис Шількрот і пів’єв-
рей Олег Фролов – у великій.

Шимон Грилюс – тоді ще молодий хлопець – відзначався 
товариською, жвавою і активною вдачею. Він переходив ста-
дію формування свого світогляду. Товаришував з багатьма, 
цікавився різними людьми, між ними й українцями. Осо-
бливу пошану він відчував до Михайла Сороки, який помер у  
1971 році на 21‑му році ув’язнення. Але міцніша дружба зв’язу­
вала Шимона Грилюса з латишами, литовцями і вірменами.

У великій зоні найбільш кольоритною постаттю між єв-
реями був Юда Коган. За неповних 50 літ свого життя він 
пережив чимало гірких років. У 1939 році він опиняється 
під радянською окупацією, у 1941 році – під німецькою, його 
батьків убили по-звірськи, він сам чудом урятувався. Потім 
прийшли роки партизанської війни і служби в радянській 
армії. За допомогу польським євреям йому загрожує воєн-
ний трибунал і він утікає до Західньої Німеччини, де орга-
нізує загін із колишніх в’язнів концтаборів і через Австрію 
й Італію перебирається з ними до Палестини, щоб включи-
тися у національно-визвольну війну єврейського народу. Як 
бойовий учасник Пальмаха він відстоює в 1948 році неза-
лежність молодої ізраїльської держави. Після війни – роки 
поневірянь, злиднів, безробіття. Потім усе потрохи влашту-
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валося. І коли доля почала йому безтурботно всміхатися, по-
несло його в 1963 році відвідати брата, якого він випадково 
віднайшов у СРСР після 17‑річних розшуків. Невдовзі після 
зустрічі Юду заарештували в Києві і засудили на 10 років за 
зраду батьківщини. Сім років він відбув у 5‑й зоні в Мордовії, 
де в’язнять чужинців. Сім років тупоголові вислужники ре-
жиму не вбачали суперечности в тому, що не можна судити 
за зраду радянської батьківщини людину, яку вони визна-
ють громадянином іншої держави. У 1970 році вони схаме-
нулись і перевезли Юду з чужинецької зони до 17‑го табору, 
до зони для громадян СРСР.

Коли при кінці 1970 року стався аналогічний випадок з 
громадянином Великобританії Миколою Олександровичем 
Будуляком-Шаригіном, українцем з роду, то рипучий іржа-
вий механізм радянської системи перш пішов за інерцією і 
завіз його до 5‑го табору, але, потримавши його там тиждень 
в ізоляторі, адміністрація не випустила його до зони, а пере-
везла до 3‑го табору для політв’язнів СРСР.

У зоні для чужинців (у таборі ч. 5) Юда Коган заприязнив-
ся з доктором Володимиром Горбовим, видатною постаттю 
українського національно-визвольного руху. Взаємини між 
ними були справді зворушливі. Я чув не одну розповідь Юди 
Когана про доктора Горбового. Він говорив про нього з ве-
ликим захопленням і глибокою пошаною. Юда схиляв голо-
ву перед його великою освітою, знанням багатьох мов; його 
державним і громадським становищем у минулому; цінив 
його людські якості. Доктор Горбовий писав поезії кількома 
мовами. Деякі з них Юда переклав з німецької або україн-
ської мов на ідиш і висилав у листах до дружини до Ізраїлю. 
Я мав теж нагоду читати листи доктора Горбового, писані до 
Юди в Ізраїль. Це вже було після їхнього звільнення. Ці ли-
сти насичені душевним теплом і симпатією до таборового 
друга. Вони починаються словами: «Дорогий мій сину і дру-
же!», або «Дорогий мій супутнику химерної долі!».

Мабуть, приязнь цих двох людей може стати символом 
взаємин між нашими народами під сучасну пору.
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Довгі століття неволі українського народу, розпорошення 
великої частини українців по безмежних диких просторах 
Росії – від Північного Кавказу до Сахаліну – і по всьому світі, 
пекуча туга за волею в незалежній Україні зблизили взаємо-
розуміння євреїв і українців і, ставши основою нових стосун-
ків між нашими народами, можуть відкрити нову сторінку 
наших взаємозв’язків. А втім конечність таких взаємин ро-
зуміли кращі представники обидвох народів і в минулому – 
перший між ними видатний український суспільний діяч 
демократ М. П. Драгоманов.

Але те, що є цілком ясне передовим представникам на-
ших народів, на жаль, не є переконанням усієї маси населен-
ня, яка живе в полоні старих уявлень і пересудів.

У Юди Когана плутанина почувань щодо українців. 
Він може однаково захопитися зустрічами з щирими 
приятелями-українцями, як і скипіти обуренням, згадавши 
про нищення євреїв українцями, які співпрацювали під час 
війни з фашистами. Але тому, що він з природи добра лю-
дина, він проти розпалювання міжнаціональної ворожнечі.

Анатолій Берґер був дуже високої думки про себе, зара-
ховував себе до числа великих російських поетів: увесь 
вільний від роботи час присвячував самоосвіті; мало кон-
тактував з людьми; ні з ким не втримував близьких стосун-
ків; жив за точно визначеним розкладом. Він не включався 
в таборове життя і до кінця ув’язнення залишився в таборі 
чужою одиницею, що недоладно опинилася в ньому через 
недоладну систему, яка його туди посадила.

Олег Фролов і Борис Шількрот, в той час марксисти-
демократи, здавали собі ясно справу проти кого і чому бо-
рються, але не мали точного уявлення за що. Радянський 
соціялізм вони розглядали як форму державного капіта-
лізму і передбачали переможну соціялістичну революцію. 
Вони приятелювали з Борисом Івановичем Бульбинським, 
українцем, вельми своєрідною людиною. Уродженець Воли-
ні, він, мавши 10 років, пішов з батьком у партизани, його 
батько очолював єдиний на тій території партизанський 
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більшовицький загін. Тоді-то сформувався і закріпився сві-
тогляд Бориса Івановича. Через свою безкомпромісовість і 
рішучість він двічі опинявся на лаві підсудних і за свою вір-
ність більшовизмові 20‑х років цей небезпечний дивак пере-
був в ув’язненні 15 років. Євреї в свідомості Бульбинського 
асоціюються з творцями російської революції, і усунення їх 
з відповідальних державних постів допровадило до сумних 
наслідків – сталінсько-хрущовських викривлень. Зацікав-
лення до людей Бульбинський ніколи не втрачав. У нього 
міцний імунітет проти вірусу антисемітизму. Серед в’язнів-
євреїв він мав декілька кумирів, до яких мав абсолютне до-
вір’я. З ними він розважав душу, говорив їм про свої ідеї і 
задуми. Учитель за освітою, він чудово знав історію України 
і міг назвати поіменно всіх учасників антирадянських рухів 
починаючи з повоєнних років.

Випереджуючи події, скажу, що хоч минуло вже більше 
як п’ять років від часу його звільнення, радянська влада не 
перестає карати його – він не може працювати за фахом і 
змушений працювати вантажником на цегляному заводі в 
м. Острозі Рівненської области.

4  грудня, як тільки ми прибули до зони, Бульбинський, 
навіть не давши нам застелити собі ліжка, взяв нас в оброб-
ку. Його, а теж декого з нетерпеливої молоді цікавила наша 
плятформа. Вислухавши наше політичне кредо і визначив-
ши його як марксизм духу, він уважав нас цілком окремою, 
досі небувалою групою в таборах. Пізніше він мені признав-
ся, що під моїм впливом почав надавати більшого значення 
моральному аспектові в теорії комунізму, і твердив, що було 
б непогано повчитися в єврейських пророків і мудреців.

Українці становлять найбільший відсоток між політич-
ними в’язнями СРСР. Це люди різних поколінь і політичних 
переконань. Здебільшого – націоналісти. Чергування поко-
лінь в’язнів свідчить про незламність ідеї самостійної Укра-
їни.

Особливу симпатію я відчував до двох націоналістів різ-
них поколінь: до вусатого весельчака Івана Ільчука й упер-
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того шукача правди Миколи Григоровича Коца. Іван Ільчук 
впливав на оточення підбадьорливо. Він любив дискутувати 
про всесвіт і ревно відстоював релігійне уявлення про світ. 
Микола Коц звертав на себе увагу непорушною спокійністю, 
не перевантажував себе роботою у швейній майстерні, спе-
речався з таборовою адміністрацією і вперто не ставав на 
шлях виправлення. Микола знав багато прикладів і статис-
тичних даних, які характеризували положення українців 
в СРСР, політику їх русифікації і національного гноблення. 
Коли я відчував утому від марних сподівань, я йшов до Івана 
Ільчука на розраду. Іван дуже цікаво розповідав, як він пу-
стив під укіс вагон з чекістами, готуючись до замаху на жит-
тя міністра зовнішніх справ, як йому пощастило попасти під 
суд у той короткий проміжок часу, копи в СРСР була знесена 
кара смерти. Кару смерти встановили за місяць після його 
суду. Коли Іван був уже в «судженці» і чекав на етап, його 
викликав слідчий і в жартівливому тоні намагався вирва-
ти в нього зізнання про ще одне вбивство. «Чи 49, чи 50, все 
одно, – переконував слідчий. – Ти своє дістав. А виявиться пі-
зніше – буде гірше». Але Іван не був прихильником круглих 
цифр, магічне число 49 цілком його задовольняло, тим біль-
ше, що всі пущені під укіс були чекістами. З Іваном Ільчуком 
мені довелося стрінутися ще раз, рік пізніше, в лікарні, де 
він працював у хірургічному відділенні. Це було незадовго 
перед його звільненням. Він трохи хвилювався. Устійнена 
обстановка змінялася. А в довгострокових в’язнів це завжди 
викликає неспокій.

У січні 1972 року закінчився строк ув’язнення Петра Са-
мофала. Я був уже в іншій зоні, і мені переказали прохання 
Петра Андрійовича. Незадовго до звільнення його повезли 
на лікарську комісію до Зубова-Полянська. Там лікарів на-
мовляли визнати Самофала неосудним і примістити його 
у психіятричній лікарні закритого типу. Один лікар встав і 
демонстративно вийшов, обурений, заявивши, що не бажає 
бути співучасником злочину. Кагебісти ж намагалися запо-
біжною ізоляцією відвернути Самофала від відчайдушного 



111

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Табірний досвід та його осмислення

кроку, який, на їхню думку, він був спосібний учинити. Лю-
бов до України, помножена на непохитну мораль і бунтівни-
чу душу, могла спричинити небажані клопоти кагебістам, і 
вони заздалегідь убезпечилися. За 27 років ув’язнення Петро 
Андрійович так і не спізнав усієї жорстокости радянської 
влади. Він обманював її наївно, а вона його замкнула наг-
лухо, замурувала живим. Петро Андрійович просив мене 
про допомогу. Я написав декілька заяв, які залишилися без 
відповіді. Незабаром сліди за ним затерлися. Я перебув ще 
після того 5 років в ув’язненні. Де ти, мій далекий товаришу? 
Живий ще? Чи по-давньому вихоплюється клекотом із твоїх 
грудей пісня-стогін про любу тобі Україну?

Взаємовідносини між євреями і українцями в таборах 
і в’язницях для політв’язнів СРСР я поділив би на два пері-
оди: до і після прибуття до таборів великої групи сіоністів, 
засуджених у 1970–71 роках на процесах у Ленінграді, Ризі і 
Кишиневі.

У перший період національне питання грало другорядну 
ролю, даючи пріоритет людському чинникові, психологічно-
му поєднанню людей, їх особистим симпатіям і антипатіям.

У другому періоді домінантними стали взаємовідносини 
між національними групами, між земляками, їхні спільні 
дії проти сваволі адміністрації і принизливої ситуації по-
літв’язнів, а теж участь в інших політичних акціях підтрим-
ки і протесту.

У червні 1971 року мене перевезли до 3‑го табору того ж 
управління Дубровлагу, на станції Барашево. Там коло моїх 
українських друзів поширилося і характер зв’язків з ними 
змінився.

У новій зоні моїм першим знайомим був Віталій Синигів-
ський. Ми скоро заприязнились і стали нерозлучними. Ві-
талій корисно впливав на мене своїм спокоєм і людяністю. 
Він був глибоко віруючою людиною, точніше, став таким у 
таборі. Віталій народився в родині запеклого комуніста, і до 
часу свого повноліття йому були чужі всі інші погляди. Після 
розкриття культу особи Сталіна на ХХ з’їзді КПРС він щораз 
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частіше почав призадумуватися над суттю радянської дійс-
ности і не міг знайти відповіді на багато питань. В кінці зро-
зумів, що в Росії він не знайде відповіді на хвилюючі його 
питання і в 1963 році дістався до посольства США та попро-
хав дати йому політичний азиль. Йому відмовили. Після від-
відин у посольстві його арештували і засудили на 10 років. У 
таборі він знайшов те, до чого підсвідомо прагнув. Він став 
віруючим, баптистом-реформістом, його неспокійна душа 
знайшла врешті спочинок і заспокоєння. Життя його випов-
нилося змістом.

Віталій Васильович Синигівський познайомив мене з ін-
шим Віталієм Васильовичем – Калиниченком. Під час нашо-
го знайомства Калиниченко оглядався на всі боки, неначе 
стурбований зустріччю. Синигівський пояснив мені потім 
дивну поведінку Калиниченка тим, що він чекає «помилу-
вання». Калиниченко якраз тоді відбув половину строку і 
сподівався, що його помилують. Тому він поводився бездо-
ганно (з погляду кагебістів і таборової адміністрації): вико-
нував норму виробітку, публічно покаявся за доконаний 
злочин – спробу перейти кордон у Фінляндії, нічим не по-
рушував режиму, не спілкувався з антирадянщиками і на-
ціоналістами, одне слово, був, як кажуть англійці, «model 
prisoner», справжній ангел у людському тілі. Такий пуризм 
був не властивий Калиниченковій сутності, його імпульсив-
ній і експресивній вдачі. Відчувалося, що таке вимушене 
відокремлення коштувало йому неймовірних зусиль, силу-
вання себе самого. Але табір йому надокучив і дуже хотілося 
побачити хвору матір. Звичайно, що через таку поведінку 
Калиниченко не мав довір’я у порядних людей.

Познайомив мене Синигівський ще з одним українцем, 
з яким довелося мені не одну миску каші з’їсти і в таборі, 
і у Вдадімірській тюрмі, – з Миколою Олександровичем 
Будуляком-Шаригіном. У тюрмі наше знайомство перейшло 
в міцну приязнь, і я тепер дуже нетерпеливо чекаю на його 
звільнення у вересні: після 10‑річного ув’язнення і повер-
нення додому, до Англії, якої він є громадянином.
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За рекомендацією Петра Самофала я познайомився з над-
звичайним українцем, який хотів сам себе спалити, – Мико-
лою Олександровичем Береславським. Він здобув пошану 
всіх українців і до часу приїзду до зони Левка Григоровича 
Лук’яненка вважався найбільшим авторитетом між своїми 
земляками. Миколу Олександровича звільнили в серпні 
1971 року. Моє знайомство з ним було коротке, але враження 
залишилося незабутнє.

У 3‑му таборі я зблизився з багатьма українцями: Славою 
Гасюком, Владом Василиком, Андрієм Туриком, Курчиком, 
Іваном Покровським, Йосипом Нагребним, Миколою Не-
здійминогою та іншими.

Пам’ятаю, як відбулися проводи Слави Гасюка «на волю». 
Слава Гасюк відбув другий строк (12 років) і десь у кінці 1971 
року чи з початком 1972 року його звільнили. У «чайхані» 
(підвал з плитою для варення їжі) зібралася українська гро-
мада. Запросили теж єврейську громаду. Іван Покровський 
звернувся до Слави з напутнім словом. Він побажав йому 
щастя у Великій зоні (в розумінні політв’язнів – СРСР суціль-
ний концтабір, тюрма народів). Перепліталися почуття ра-
дости і смутку. Чай і кава плили річкою, на столах стояли 
миски з цукерками і дешевим печивом.

Але найбільш хвилююча була моя зустріч з Левком Гри-
горовичем Лук’яненком, з яким познайомив мене М. О. Бу­
дуляк-Шаригін. Коли я стараюся пригадати, які політв’язні 
мали на мене визначальний вплив, то перед мною виступає 
п’ять яскравих прізвищ: єврей Едвард Кузнєцов, українець 
Левко Лук’яненко, росіянин Владімір Буковський, литовець 
Балис Гаяускас і латиш Гунар Роде.

Улітку 1971 року до мордовських таборів прибула вели-
ка група сіоністів. Їхня поява почала нову сторінку в історії 
радянських концтаборів. У 60‑х роках усі півтори-дві тисячі 
політв’язнів у Мордовії жили в одному таборі –7‑му, згодом 
в 11‑му. Жили вони там порізнено, колективних дій майже 
ніколи не провадили, не намагалися передавати інформа-
ції. Вважалося, що політично активним можна бути тільки 
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до першого арешту. А в таборі й після відбуття покарання 
майже ніхто не думав чинити опір режимові. Перший, який 
спробував передати інформацію «із  заповідника імени Бе-
рії», був Валентин Мороз. Щоденними намаганнями це ста-
ло за Александра Гінзбурґа. Але щойно в 1971 році переда-
вання інформації на Захід стало загальним явищем.

Сіоністи виявили вплив на інших євреїв, які попрощали-
ся з різними «ізмами» і одностайно перейшли на плятформу 
сіонізму. Згуртовані і дружелюбні сіоністи заохочували й ак-
тивізували інших бути прикладом єдности дії, опору, полі-
тичної активности навіть в умовах суворої ізоляції.

Правда, спочатку євреї хотіли жити цілком відокремле-
но. Але незабаром трапилася подія, яка показала, що без со-
юзників нам буде погано. В їдальні за столом сидів Шломо 
Дрейзнер. За тим самим столом обідав молодий російський 
хлопець Пєстов, профашистських поглядів. До нього підій-
шов його рідний брат і, побачивши його за одним столом з 
Дрейзнером, сказав: «Сядемо за другий стіл, тут жидом тхне». 
Після цього випадку ми вирішили зав’язати дружні взаєми-
ни з усіма порядними людьми, які були серед націоналістів 
і демократів. Мені доручили сконтактуватися з українцями 
і підтримувати з ними зв’язок. На наші національні свята 
ми запросили представників інших народів: Л. Лук’яненка, 
В. Синигівського, Сімаса Кудирку й інших.

Кагебісти подбали, щоб сіоністські групи були в усіх зонах 
(у 3‑й, 10‑й, 17‑й великій і малій, 19‑й і навіть у жіночій). Міс-
цем узгодження і планування спільних акцій була лікарня. 
За рік мені пощастило попасти туди тричі. Цілий ряд акцій 
ми провели разом з іншими групами. Чекісти якимось чи-
ном відчули небезпеку в тих спільних діях євреїв та україн-
ців і намагалися розбити наш союз. Коли ж це їм не вдалося, 
вони відмовляли від участи в акціях інші групи, заявляючи, 
що це «жидівсько-хахлацька витівка». На цю «полову», од-
наче, «клюнула» тільки антисемітськи настроєна російська 
група, за винятком справжніх демократів, які були ближчі до 
євреїв і націоналістів, як до чорносотенців-одноплеменців.
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Після масових арештів представників української інте-
лігенції в січні 1972 року українські громади в таборах по-
повнилися політично активними людьми. Спільні виступи і 
протести набрали ще гострішого характеру.

У червні 1972 року в Пермській області створено два нові 
табори для політв’язнів. Постало нове вогнище опору тота-
літарному режимові. З Молдавії перевезли туди щось із 500 
політв’язнів. Уже в перших днях на новому місці в’язні 36‑го 
табору виявили непокірність, відмовилися стригти бороди, 
виходити на роботу, нашивати нагрудні ярлики. Почалися 
протестні голодівки, появилися листівки, підготовлялася 
втеча великої групи, розгорілася кампанія скарг, з’явився 
саботаж на виробництві у відповідь на примусову роботу. 
Винуватцями дезорганізації роботи в таборі адміністрація 
вважала євреїв.

У 36‑й зоні між мною і багатьма українцями склалися гарні 
стосунки. Крім моїх старих друзів і приятелів – Л. Лук’яненка, 
І. Покровського, В. Василика, Й. Нагребного, М. Нездійминоги, 
Б. Бульбинського, А. Турика, М. Курчика, з якими я заприяз-
нився ще в мордовських таборах, у 36‑й зоні я зустрів багато 
українців, з якими, завдяки своїй толерантності, я встановив 
довірливі взаємини. Мало хто в таборі міг бути в згоді в тако-
му ідеологічному діяпазоні, як від Бульбинського до Синигів-
ського, і бути з кожним з них близьким другом і приємним 
співрозмовником. Для світу, поділеного на ворогуючі угрупо-
вання, партії, кляси, секти, нації, релігії, касти і т. п., така все-
одність може видаватися безпринциповістю, а деякі охоронці 
святощів, духові чистоплюї були навіть схильні розцінювати 
її як нечисть. А я відкинув світоглядові й ідеологічні аспекти 
і скупчував увагу на моральній оцінці людей, поділивши їх 
на порядних і негідників. З українцями мене єднала спільна 
риса – емоційність. Точний розрахунок, часто ощадливість, 
як національні риси мого народу, мені цілком не притаман-
ні. Пам’ятаю, як блискучий майстер у писанні скарг і заяв  
Михайло Макаренко (він же Гершкович) обурювався, читаю-
чи заяви українців: «Суцільні емоції!» – а я «ловив кайф».
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Ну хто був би в силі годинами слухати душевні звірен-
ня пана Кампова, або читати об’ємисту, ґрунтовну і нагляд-
ну скаргу Богдана Михайловича Чуйка, або згоджуватися з 
антиросійською концепцією пана Здорового, вислухавши 
десятки тенденційно підібраних вирізок і сотки цитат; або, 
постійно ризикуючи, провадити міжкамерне листування з 
Юрієм Шухевичем; або довго спостерігати святу чистоту Ми-
коли Бондаря і не бентежитися його мовчазністю; або спів-
чувати терпінням молодого Верника; або із захопленням 
слухати вірші Євгена Олександровича Сверстюка і Мельни-
чука, а далі, насолоджуючись, цілими днями переписувати і 
«розповсюджувати» вірші Стуса, Калинця, Вінграновського, 
Симоненка, Холодного; або голубити душу Леоніда Педана, 
вихопивши з кримінального світу шматок дорогоцінного 
мармуру і вирізьбивши з нього Людину; або, або… до безко-
нечности?

З ініціятиви… (промовчимо поки що його ім’я) ухвалено 
відзначати щороку 5 вересня як День пам’яті жертв радян-
ського режиму. Цей день він вибрав тому, що 5 вересня 1918 
року радянська влада заснувала концтабори для противни-
ків радянської системи. Перший такий табір постав у Соло-
вецькому монастирі.

Увечері 4 вересня 1972 року в 36‑му таборі йшли старан-
ні приготування. Треба було підшукати затишне місце, в 
якому можна б було перебути бодай одну годину, поки його 
віднайдуть таборові сторожі, які постійно нишпорили по 
зоні. Треба було приготувати конечні для ритуалу атрибу-
ти, а найважливіше людей, десятки людей – обережно, щоб 
не насторожити стукачів, інакше все провалилось би. Ні-
хто якось не звернув уваги, що напередодні хтось замуру-
вав вікна новозбудованої бібліотеки. Після заходу сонця, о 
8‑й годині в приміщенні бібліотеки зібралося 35–40 осіб. На 
підлозі на білому простирадлі була споруджена могила; на 
ній горіли свічки, які символізували 40 мільйонів невин-
них жертв радянського режиму. Усі, крім євреїв, стояли без 
шапок. Ініціятор відкрив церемонію. Перші підійшли до 
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могили православні. Слава Платонов прочитав молитву за 
вбитих і поставив свічку. Потім підійшли ми, євреї. Молитву 
виголосив Йосиф Менделевич. Нас змінили українці. Під час 
молитви вони стояли навколішках. Від католиків читав мо-
литву Сімас Кудирка. Від мусульман – Мамед Тагаєв. Від іме-
ни комуністів-демократів виступив Юрій Фйодоров. Свічки 
догоріли, і ми розійшлися. 5 вересня ми провели голодівку. 
А ввечері, за християнським звичаєм, улаштували поминки. 
Майстер на всі руки – і на багато дечого іншого – Михайло 
Макаренко приготував знаменитий «торт» і заварив чай. 
Ми хотіли зібратися в тому ж самому приміщенні, але за-
ступник начальника по ПВР капітан Журавков «переловив» 
нас і заборонив улаштовувати «зборище». Він пронюхав, що 
ми зійшлися не для звичайного чаювання, яке теж не дуже 
дозволялося. До їдальні нас також не пустили, і ми позасіда-
ли за великим столом надворі. Нас оточила зграя офіцерів і 
наглядачів на чолі з Журавковим, який дав наказ розійтися 
по бараках. Ми заявили, що підемо після чаювання. Нагля-
дачі записали наші прізвища і загрозили покаранням. Зне-
нацька схопилася буря і линув дощ. Ми спокійно пили чай 
і ласували «тортом». Не розходилися і наглядачі. Дощ ішов 
кілька хвилин і раптом ущух. Ми сприйняли це як Божий 
знак. Алєксєй Сафронов під акомпаньямент гітари заспівав 
«Чорний ворон». Журавков зрозумів натяк і, залишивши 
ДПНК Ляпунова і двох солдатів, відійшов з усіми іншими. Ля-
пунов наказав дати наступного дня пояснення про причину 
і мету «зборища». Я написав пояснювальну записку в такому 
глумливо-гумористичному тоні, що адміністрація втратила 
охоту допитувати в цій справі інших. Відтоді 5 вересня стало 
традиційним Днем пам’яті жертв радянського режиму.

А ще раніше, 21  серпня 1972 року, коло 30 політв’язнів 
відзначили День чехословацької трагедії. На сходинах були 
присутні від єврейської групи Марк Димшіц і я, від україн-
ської громади – Левко Лук’яненко, Іван Покровський та інші. 
А. Чеховськой, учасник інтервенції, розповів про моральне 
потрясіння, яке він пережив під час нападу. Я оповів про 
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моє листування з чехами і словаками до часу радянської 
окупації і про епізоди обвинувачення у зв’язку з протестом 
проти військової окупації Чехословаччини. Микола Бравн 
зворушливо прочитав свої вірші про ці події і реакцію ра-
дянських дисидентів – демонстрації на Червоній площі. З 
промовами виступили Ю. Фйодоров, Л. Лук’яненко й інші.

Однією з найважливіших справ у таборі була передача 
інформації поза зону й далі за кордон. Євреї і українці тісно 
співпрацювали в цій справі. Я особисто не один раз робив 
прислуги українцям, наражуючи на небезпеку себе і своїх 
близьких. Та ще не час говорити про все це відкрито. Укра-
їнці теж не залишалися в боргу. Їм щастило досить успішно 
наладнувати зв’язки з зовнішнім світом. Траплялися і при-
крі зриви, унаслідок яких, а теж через запальність і довірли-
вість, я багато переживав.

Ось у січні 1973 року я повірив Лейзерові Берґерові, євреє-
ві, колишньому кримінальному злочинцеві, що мав за собою 
31 рік ув’язнення. Я передав йому для висилки свою велику 
інформацію про всі події в таборі за пів року і два листи то-
варишів – Давида Черноглаза і Вульфа Зальмансона. Усі ма-
теріяли опинилися у КҐБ. За це я і Черноглаз дістали по три 
місяці ПКТ. У ПКТ я опинився в одній камері з українцями 
Іваном Покровським і Степаном Вовчанським. Іван Мико-
лайович коротко перед закінченням свого 25‑річного строку 
опинився на пів року в ПКТ за зберігання колективної за-
яви про надання республікам СРСР більших прав і гарантій 
реалізувати їх. Заяву підписали 20 представників України, 
Прибалтики і Кавказу. Степан Вовчанський, який уже в та-
борі став віруючим (свідок Єгови), зберігав один примірник 
нью-йоркського журналу «Вартова вежа», який не пройшов 
повз увагу всевидющих очей заступника начальника табору 
по режиму майора Фйодорова. Побачивши журнал, він хотів 
його забрати, але Степан вихопив його йому з рук і кинувся 
втікати. Майор Фйодоров побіг навздогін. Степан заховався 
в убиральні й удавав, що полагоджує свої фізіологічні по-
треби. Майор Фйодоров терпеливо чекав. Побачивши безви-



119

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Табірний досвід та його осмислення

глядність ситуації, Степан, хоч як йому було жаль, вкинув 
журнал у лятрину. Обшукавши Вовчанського і не знайшов-
ши журналу, Фйодоров збісився. Заглянув у яму й побачив 
там журнал. Він наказав Вовчанському викопувати яму, а ін-
шому українцеві, Миколі Івановичу Тесленкові, спуститися 
в яму і видобути журнал. Тесленко працював у таборі асені-
затором. Після цього випадку він важко занедужав і його, як 
не здатного до цієї роботи, позбавили дієтичного харчуван-
ня, а незабаром бідолаха попав у ШІЗО, де, голодний і про-
студжений, несамовито матюкав майора Фйодорова і радян-
ську владу. Щойно тоді, на четвертому році його ув’язнення, 
я зрозумів, чому його засудили за антирадянську агітацію. 
О, нікчемна радянська владо, кого боїшся ти? Хто твої в’язні, 
Росіє? Ганьба тобі на віки вічні!

З Покровським і Вовчанським я жив по-дружньому. Нас 
виводили до сусідньої камери на роботу. Іван Миколайович 
не вмів жити без праці, він був одержимий нею і легко ви-
конував норму. Ми ж зі Степаном не працювали з принци-
пових міркувань. Покровський виконував потрійну норму 
і записував усім по рівній частині, щоб рятувати нас від до-
даткових покарань. З його норми навіть дещо перепадало 
сусідам з іншої камери, вродженим «неробам» Олесеві Сергі-
єнкові й Олексі Сафронові. Їхній співкамерник Сімас Кудир-
ка відмовлявся навіть виходити на роботу.

Завдяки піклуванню єврейської і української громад нас 
постачали «лівим» шляхом додатковими харчами, сповіща-
ли про події в зоні. Ми були в курсі справ і не відчували бра-
ку інформації.

Другу невдалу спробу переслати нелегально листи я зро-
бив через українців. Мені сказали, що шлях не є 100‑відсо-
тково надійний, але я горів з нетерплячки. Я передав їм три 
листи і 25 карбованців – завдаток за послугу, яку, як пізніше 
я довідався, мав зробити прапорщик Бєланов. Коли Бєланов 
з листами підійшов до варти, на нього чекали декілька осіб 
з таборової адміністрації. Йому наказали віддати все і з’ясу-
вати справу. Він назвав двох українців: В. Василика і Й. На-
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гребного, які працювали ковалями в окремому приміщенні. 
До закінчення строку і одному і другому залишилося вже не-
багато днів. До мене прийшли… і просили не видати. У чому 
справа? Начальник табору майор Котов говорив зі мною 
дуже категорично: або я дам йому до наступного дня доклад-
не «вияснення» і тоді – він гарантує мені своїм словом че-
сти – я позбудусь біди невеличким страхом, тобто невелич-
ким адміністративним покаранням, так би мовити, симво-
лічним, або мене чекає Владімірська тюрма. На думку про це 
страхіття по спині бігали мурашки. Але я вибрав Владімір.

Єврейська громада виряджала мене в дорогу. Велику леп-
ту внесли й українці. Я відчував їх підтримку всюди і, споді-
ваюся, вони теж згадують мене добрим словом.

Я українців не видав і від 11 листопада 1973 року більше 
як місяць чекав в ізоляторі 36‑ї зони на етап до Владіміра. В 
одній з камер ізолятора відбував покарання Євген Сверстюк, 
в іншій – Олесь Сергієнко. Зима. Їм холодно й голодно. Я, як 
призначений на етап, у кращому становищі: у мене теплий 
одяг, постіль, харчі й усі мої речі. Роблю, що хочу. Не життя, а 
малина. Заздрити можна. Правда, тільки півгодини проходу 
денно малувато. Правда, сидіти одинцем – нудно, немає до 
кого слово сказати. А брати-українці мучаться. Сверстюк – 
поет, він більше страждає з браку духової поживи. Туберку-
льозникові Сергієнкові – потрібні харчі. І я починаю перего-
вори з наглядачем, молодим парубком зі щирим обличчям. 
Я дуже чутливий до виявів людяності. І коли черговий (язик 
не повертається назвати його сторожем) потайки взяв у 
мене вірші Кіплінга і Лонгфелло для Сверстюка (він у ШІЗО 
дуже добре переклав деякі вірші цих поетів і Пастернака) 
і котлету зі шматком хліба для Сергієнка, я… заплакав, за-
хоплений його шляхетністю. Боже, якщо огидна радянська 
система, яка перетворила сотні мільйонів людей на бидло, 
якщо міньйони садистів-нелюдів – усі ці журавкови, раки, 
брежнєви, мікови, шарікови, андропови, афанасови, івкіни, 
долматови, шардіни, малярови, тітови, зав’якліни, угодіни, 
чуґарінови.., якщо вся та зграя, яку політв’язні влучно назва-



121

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Табірний досвід та його осмислення

ли «скотобазою», не була в силі вбити живу душу в хлопця, 
його співчуття до людей, спонукати його міняти сумління на 
зірочки на погонах, – чи не віщує це прийдешніх перемін у 
Росії, чи не є доказом неминучого краху антигуманної, анти-
народної, антиприродної радянської системи?

До мене потрапила «Літературна Україна» з заявою Івана 
Дзюби. Сверстюк і Сергієнко допомагали мені зі своїх камер 
перекласти її на російську мову. Я післав цю заяву в листі до 
дружини з такою допискою:

«Як бачиш, у мене все склалося гладенько. Словника під 
рукою не маю, але на чвірку все ще можу перекласти».

І гуляє нині на волі потомок гордого запорізького коза-
цтва. Інколи заздрість бере: людина вчинила злочин, усвідо-
мила собі це, має причину покаятися. А ти ось хочеш покая-
тися – і не маєш у чому. Не будеш же писати: «Коли б я знав, 
що ви за писання особистих щоденників дасте мені 7 років, 
не провадив би їх», або «Коли б знав, що будете судити за 
листи до ЦК КПРС і до ваших газет, то краще була б мені всох-
ла моя права рука, поки я почав писати вам, як поліпшити 
вашу систему», або «Краще б мені було непросипуще пиячи-
ти, ніж болісно реагувати на всі ваші помилки і недоліки з 
метою виправити їх». Але таких заяв ніхто ж розглядати не 
буде. А робити на себе наклепи – немає рації. А втім, на таких 
пуголовків не звертають уваги. Прощають вину людям, іме-
на яких облетіли світ. На слідстві і на суді я правди не при-
ховував, не було сенсу це робити. Я щиро розповів про все, 
що було, і про мої погляди та переконання. Але ця «фабула» 
не влаштовувала організаторів процесу. Вони дуже добре 
знали, що нічого іншого не було. Але процес був конче по-
трібний. Репутацію, «марку фірми» треба було підтримати, 
і я, згідно зі сценарієм, повинен був піддатися самобичуван-
ню. Але заплянована вистава не відбулася. Головний герой 
плів власні вигадки. І за це, а не за діяльність був суворо по-
караний. Кому потрібна твоя щирість? Є багато таких, яких 
вчинки мільйон разів менші, як І. Дзюби, і які цілком щиро 
каються, але на їхні заяви і старання ніхто не звертає уваги. 
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Все служить одній меті – пропаганді. Помилувати Дзюбу – 
звучить! Увесь світ гомонить про гуманність. А помилувати 
б якогось там Голопупенка… І кому від того стало б тепло чи 
холодно? Досиджуй до дзвінка, вбога сіромо!

Владімірська тюрма… Існує така диявольська установа на 
землі, або точніше – в СРСР, 186 кілометрів на схід від Москви. 
Вона теж пристойно замаскована – називається Установою 
ОД-І/ст‑2. «Ст» ми розшифрували як спецтюрьма. Крім тої, 
постійної, у Владімірі є ще слідчо-пересильна тюрма-І.

Пліч-о-пліч перейшли євреї і українці через катівні цієї 
цитаделі насильства. На сорок карцерів Владімірської тюр-
ми, мабуть, немає ні одного, через який не перейшли за 
останні три роки єврейські чи українські політв’язні. Ми 
спільно зазнали «принад» суворого і загального режимів, 
зменшеної карцерної норми харчування, спільно прого-
лошували голодівки і писали протести, ділилися усім, що 
мали, і осуджували товаришів за порушення «Етосу» – кодек-
су чести політв’язня, який ми самі склали. Ми були товари-
шами, друзями, братами.

Рамки статті не дозволяють розповісти про чудо-метамор-
фозу Леоніда Педана, українця, колишнього запеклого кри-
мінального злочинця, про різні взаємини між євреями-в’яз-
нями Владімірської тюрми й українцями, про всі спільні 
виступи і спільно пережиті кари. Сподіваюся заповнити цю 
прогалину в серії нарисів про життя у в’язниці.

Влітку 1974 року в пермських таборах для політв’язнів 
відбулися бурхливі події. 12 травня 1974 року в 35‑му таборі 
українця Євгена Пронюка безпідставно позбавили побачен-
ня з дружиною. В’язні гостро протидіяли на цю сваволю ад-
міністрації і КҐБ. Якраз перед цією датою, 8 травня, вийшов 
з ПКТ Владімір Буковський. Його поява розігріла пристрасті. 
Почали гарячково працювати голови і серця всіх чесних і 
шляхетних людей у таборі: Івана Світличного і Льва Яґма-
на, Владіміра Буковського і Йосифа Мешенера, Зіновія Анто-
нюка і Слави Глузмана, Владіміра Балахонова й Арії Хноха, 
Івана Коваленка і Гаррі Суперфіна, Ігоря Калинця і Гілеля 
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Бутмана, Валерія Марченка і Анатолія Альтмана та багатьох 
інших. Коло 50 людей відмовилося іти спати і зажадали роз-
мови з начальником табору. Начальник не появився всю 
ніч. Уранці наступного дня в’язні вже відмовилися з ним 
говорити і зажадали, щоб прийшов прокурор. Рівночасно 
вони відмовилися вийти на роботу і притримуватися при-
писів режиму та проголосили голодівку. Начальство намага-
лося розбити єдність страйкарів, розсварити їх, розбити мо-
нолітну єдність дії. Для таких справ у таборі вони мали своїх 
агентів, наприклад, невідомо як появився в політичному 
таборі зрусифікований українець Зіновій Довганич. Ось ці-
кавий епізод для його характеристики. Одного разу до нього 
на побачення приїхала мати. В той же час одержала дозвіл 
на побачення з чоловіком дружина Івана Коваленка. Перед 
побаченням з обидвома жінками говорив начальник табо-
ру і характеризував їхніх рідних сина Довганич і чоловіка 
Коваленко. Про Зіновія начальник говорив дуже прихильно, 
хвалив його за ретельність в роботі і за взірцевий послух. 
Мати розквітала з задоволення. Але коли начальник почав 
кричати і, незважаючи на поважний вік учительки Кова-
ленко, брутально паплюжити її чоловіка – 65‑річну людину, 
вчителя і поета, за невиконання норм виробітку і порушен-
ня приписів режиму, за небажання стати на шлях виправ-
лення, за участь у таборових страйках, то матір Довганича 
почервоніла від сорому. Зустрівшися з сином, вона сказала: 
«Поводься трохи гірше, щоб я не мусіла соромитися за тебе 
перед людьми».

Голодівка великої групи людей у 35‑му таборі тривала ці-
лий місяць. Владі не пощастило роз’єднати учасників, наста-
вити проти «єврейсько-українського альянсу» інших в’язнів. 
Ця акція, як і багато інших, була доказом, що українцям не 
знайти кращого союзника у спільній боротьбі, ніж євреїв – 
вірних, надійних і непохитних друзів.

Не встигло перегриміти у 35‑й зоні, як почався заколот 
у 36‑й. Приводом протестних акцій став і цього разу украї-
нець – Степан Сапеляк. І євреї знову виявили свою солідар-
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ність з побратимами долі і боротьби – українцями. Не всі 
українці, навіть з числа порядних, виявили рішучість і зав-
зятість, aлe всі євреї склали іспит з витривалости. За участь 
у цих діях посадили в таборову в’язницю Л. Лук’яненка, Да-
вида Черноглаза і Михайла Макаренка, а на всіх інших євре-
їв – Марка Димшіца, Йосифа Менделевича, Шимона Грилю-
са, Олега Фролова, Вульфа Зальмансона – наклали різні кари.

У листопаді 1974 року, після одного року перебування у 
Владімірській тюрмі, я повернувся до зони. Помилково мене 
завезли до 35‑ї зони. Там, в ізоляторі, я зустрінув «земляків», 
тобто євреїв і українців. Слава Глузман, І. Світличний і З. Ан-
тонюк та росіянин В. Балахонов провадили багатомісячну 
голодівку. В сусідній камері відбував покарання Аріє Хнох. 
Скільки чутливости виявляв лікар-єврей Слава Глузман хво-
рому й знеможеному Зіновію Антонюкові!

Коли я прибув у 36‑ту зону, мене однаково привітно стрі-
нули євреї й українці. Іван Верник зараз же побіг до ларка 
і купив мені за власні гроші харчів. Юрій Дзюба пригостив 
мене молоком. Віталій Калиниченко перший підтримав 
мою ідею, щоб ми, політичні в’язні, домагалися офіційного 
визнання і признання статусу політв’язнів. Він активно і 
ревно приєднався до цієї справи. Євген Сверстюк знайомив 
мене із своєю творчістю, довго читав мені свої переклади і 
власні вірші. Запам’ятався мені один з них п. н. «В Сибір ле-
тимо», в якому він засудив відступництво українського пое-
та Івана Драча. Вірш закінчувався катреном:

А вірші… Що вірші? Звичайні рядки.
А геній… Що геній? Життєвий невдаха.
……………………………
І мозок сковано тенетами жаху.

Багато віршів Сверстюка я переписав.
У зоні я вже не застав Євгена Пришляка. Його перевезли 

до 35‑го табору. Довідався, що в лікарні покінчив з життям 
Опанасенко. Збирався «на волю» Іван Смоляр. Прямо з ШІЗО 
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після 25‑річного ув’язнення і 5‑місячного ПКТ виходив на 
волю не приборканий Іван Покровський. З зацікавленням 
слухали моїх розповідей про тюрму і людей Богдан Чуйко, 
Віктор Солодкий, Андрій Турик, Анатолій Здоровий, Павло 
Кампов, Микола Бондар та інші українці. Познайомився з 
Юрієм Дзюбою, Степаном Сапеляком, Романом Гайдуком, 
Володимиром Ракецьким, Дмитром Гриньковим, Романом 
Чупреєм, Володимиром Сеньковим.

Під написаною мною заявою до людей доброї волі й уря-
дів країн Заходу підписалися, крім Юрія Ґродецького, люди-
ни російсько-польського походження, самі тільки українці: 
Калиниченко, Бондар, Здоровий, Кампов і Сапеляк. Незаба-
ром до нас приєдналися Турик, Верник, Гайдук, Ракецький, 
Гладко, Педан, Будуляк-Шаригін, Сергієнко, Мороз, Приходь-
ко, Антонюк, Попадюк, Дзюба, Чорновіл, Шумук, Романюк, 
Саранчук і чудові українські жінки-політв’язні Ірина Кали-
нець, Оксана Попович, Ірина Сеник, Стефанія Шабатура, На-
дія Світлична, Ніна Строката-Караванська й Одарка Гусяк. 
Така дружня участь в акції за статус політв’язня свідчить 
про довір’я українців до євреїв і про те, що євреї правильно 
розуміють національні і громадські завдання і сподівання 
українців.

Про участь українців в акції за статус політв’язня я напи-
сав докладніше у статті, яка була друкована в «Сучасності» в 
травні цього року.

Щоб з більшим успіхом перевести в життя мій задум і не 
знищити його в зародку, я не повинен був давати таборовій 
адміністрації найменшої причини до будь-яких репресій су-
проти мене. Тому я поводився, як цяця: не дозволяв собі на 
жодні порушення (якщо не рахувати злочину, який підпадає 
під ст. 77 КК РРФСР за дезорганізацію роботи ІТУ – злочину, 
який я здійснив потаємно від адміністрації), погоджувався 
на кожну роботу, майже виконуючи норму. Моя ретельність 
викликала підозріння адміністрації і були навіть спроби 
спровокувати мене, щоб я відмовився від роботи. Мене при-
значили до легкої роботи на «живе місце». Я повинен був ви-
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тиснути з цієї роботи молодого литовця Мираускаса. Я йому 
сказав коротко: «Це наявна провокація. Але відмовитися від 
роботи, як цього вимагає таборова етика, я тепер не можу. 
Зрозумій мене правильно і не ображайся». Він і литовська 
громада не протестували. Але ролю оборонця взяла на себе 
російська група: Харламов, Чесноков і Садо, Бравн, Хаустов, 
які оперували хитренько, нишком. Вони склали протестні 
заяви і намагалися викликати сварку між євреями і литов-
цями. Вони намовляли до співучасти теж українців, але, за-
стосовуючи обман, спонукали тільки Ваню Верника і Воло-
дю Сенькова написати заяви. Коли Верник довідався, що я є 
причиною конфлікту, він свою заяву забрав. Володя ж дуже 
соромився, коли Сапеляк дошкулював йому за його легко-
важність. Андрій Турик сказав російським агітаторам пере-
конливо: «Проти євреїв ми, українці, вам не союзники, а за-
чепите їх – будете мати справу з нами». На цьому політична 
кампанія російської групи безславно закінчилася.

10 січня 1975 року перша група – 6 осіб склали заяви про 
перехід на статус політв’язня, і незабаром я знову опинився 
у Владімірській тюрмі.

У неймовірно складних життєвих умовах єврейсько-
українська приязнь склала важкий іспит. Я особисто під-
тримував дружні й ділові стосунки з Юрком Шухевичем, 
Василем Федоренком, Левком Лук’яненком, Іваном Покров-
ським, Олесем Сергієнком, Миколою Будуляком-Шаригіном, 
Анатолієм Здоровим, Богданом Чуйком, Миколою Бондарем, 
Леонідом Педаном, Зіновієм Антонюком, Андрієм Туриком, 
Євгеном Пришляком, Зоряном Попадюком, Романом Гайду-
ком, Володимиром Ракецьким, Григорієм Приходьком, Геор-
гієм Гладким і багатома іншими.

Пам’ятаю довгі розмови з Левком Лук’яненком, його роз-
повідь про психіятричну лікарню-табір у Рибінську. Я мав 
нагоду двічі стрінутися на коридорі з Юрою Шухевичем і по-
тиснути йому руку. Міжкамерне листування ми проводили 
довгий час. Читав я його проєкт про обмеження прав КҐБ і 
про збільшення прав політв’язнів. Василь Федоренко не раз 
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користав з моїх порад: мало хто мав вплив на цю норовисту 
людину, поведінки якої ніколи не можна було передбачити. 
Леонід Педан за три роки перебування в тюрмі з нами став 
справжнім політичним борцем. Він готовий був відсидіти 
ще 5 років, щоб тільки змити з себе сором за вчинки доко-
нані в минулому, до яких його спонукали легковажна моло-
дість і бездушна порожнеча радянського способу життя.

Коли внаслідок багаторазового перебування в карцері 
я втратив мову, пам’ять, координацію рухів і навіть розум, 
Микола Будуляк по-батьківськи піклувався мною, одягав 
мене, водив до лікаря. Олесь Сергієнко укладав мене на на-
сипки. Зіновій Антонюк і Григорій Приходько на руках но-
сили мене до лазні або на прогулянковий майданчик і, ви-
тягнувши мене на третій поверх, охлявали від болів (у них 
були серцеві недуги). А коли мене напівживого забирали 
до лікарні, вони зі сльозами на очах цілували мене на про-
щання. Такого не забудеш. Пан Здоровий радо ділився зі 
мною харчами. До росіян він відчував, делікатно сказавши, 
неприязнь. Він казав: «Я  радо поділюся харчами зі своїми 
земляками-українцями. На другому місці – євреї. З меншою 
охотою поділюся з представниками інших народів і принци-
пово не поділюся з росіянами, навіть співкамерниками».

Я теж старався допомогти українцям, чим міг. Хоч хворий, 
я ризикував власною безпекою і пробував передати прису-
ди п’ятьох українців: Ю. Шухевича, В. Федоренка, А. Турика,  
Л. Педана і П. Кампова. І тільки через дурний випадок мені 
не пощастило.

Коли 21  січня 1977 року, вісім днів перед звільненням, 
мене забирали на етап, я випадково на в’язничному подвір’ї 
стрінувся з Туриком і Антонюком. Вони встигли сказати 
мені, що їх і ще 8 інших політв’язнів переводять на суворий 
режим за вияв солідарності з Французькою компартією в пи-
танні обміну політв’язнів.

У цій статті я передусім говорю з погляду мого особисто-
го досвіду спілкування з українцями. Не менш товариським 
був Йосиф Мешенер, який оповідав мені про свої взаємини 
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з українцями. І майже кожний єврей, кожний засуджений 
за сіонізм міг би розповісти чимало цікавого про свої добрі 
стосунки з українськими політв’язнями. Я сам бачив дійсно 
братерські стосунки між М. Макаренком і Л. Педаном, Г. Су-
перфіном і З. Попадюком. Взаємна пошана, довір’я, турбота 
і співчуття та сердечність єднали В. Ришаля і С. Караван-
ського, Д. Черноглаза і Л. Лук’яненка, Б. Шількрота і Б. Буль-
бинського, А. Вудку і О. Сергієнка, Б. Пенсона і В. Чорновола,  
А. Хноха і З. Антонюка, Й. Когана і В. Горбового, І. Мешенера 
і І. Калинця, Л. Яґмана і І. Світличного, Ш. Левіта і В. Синигів-
ського, Б. Азерникова і В. Чорновола, С. Дрейзнера і В. Васи-
лика та багатьох інших.

І тепер, після звільнення, до мене потрапляють докумен-
ти й відомості про спільні акції євреїв і українців у таборах. 
Це продовження боротьби за статус політв’язня, де разом 
з Михайлом Хейфецом стоять прізвища Миколи Будуляка-
Шаригіна, В’ячеслава Чорновола й інших. Це і організація 
самооборони, де разом з в’язнями Сіону стоять Караван-
ський, Ребрик, Романюк, Шумук, Тихий. Це протести і голо-
дівки, в яких беруть участь і В. Зальмансон, і С. Глузман, і  
І. Світличний, і І. Калинець, і Д. Гриньків. Хроніку таборових 
буднів пишуть Б. Пенсон. і В. Чорновіл. За т. зв. злобне ху-
ліганство вислані на заслання Іда Кудель, Владімір Слєпак і 
Вадим Смогитель. За участь у групах сприяння виконанню 
Гельсінських угод засуджені Микола Руденко, Олекса Тихий, 
Микола Матусевич, Мирослав Маринович, Левко Лук’янен-
ко, а теж євреї Анатолій Щаранський і Александр Ґінзбург. 
Протести проти жорстоких не обоснованих репресій підпи-
сали Єлена Боннер, Наум Мейман, Петро Григоренко, Оксана 
Мешко, Ніна Строката, Олесь Бердник, Іван Кандиба. Євреї і 
українці. Їх споріднює спільна доля.

Після приїзду до Ізраїлю я бачив багато листів українців 
до їхніх колишніх таборових товаришів-євреїв. Юда Коган 
листується з Володимиром Горбовим, Василем Дишкантом, 
Євгеном Марчуком, Данилом Дідухом; Йосиф Мешенер з Ва-
силем Підгородецьким і іншими. Пишуть до Льва Яґмана, 
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Александра Фельдмана. Я листуюся з багатьма українця-
ми: В. Калиниченком, Ю. Дзюбою, П. Камповим, Б. Бульбин-
ським. Останнього листа від Л. Лук’яненка я отримав за мі-
сяць перед його арештом. У телеграмі від Юрія Дзюби з пер-
мського табору ч. 37 він написав: «Вірю, що ми зустрінемось 
у наступному році – все пам’ятаючий Вас Юрій Дзюба». Як 
найдорожчі реліквії зберігаю словник Катрі Зарицької, яким 
вона користувалася у Владімірській тюрмі, репродукції пор-
третів поетів і зображення Христа на хустинці до носа у ви-
конанні Леоніда Педана, таборовий дарунок Павла Кампова, 
листи українських друзів.

Мій 7‑річний досвід, який я набув у таборах і тюрмах СРСР, 
політична активність у них дають мені право сказати на-
ступне:

Стосунки, які склалися між євреями й українцями, зо-
крема між сіоністами й українськими націоналістами-
демократами нової формації, – можуть дати основи для но-
вих взаємин між нашими народами в нашій спільній бо-
ротьбі проти грізного ворога – радянського імперіялізму.
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ПОБРАТИМСТВА

Йосеф Менделевич

«Спогад про українських політв’язнів» *

Як це не дивно, але лише у в’язниці я зміг познайоми-
тися з українським народом. Перед тим я був знайомий з 
кількома українцями в Ризі, але там важко було відрізнити 
від російських окупантів людей з прізвищами, що закінчу-
ються на «о». Під час суду «народний засідатель», українець, 
повчав мене, як треба любити російський народ, наводячи 
себе як яскравий приклад.

Усе змінилося 14 червня 1971 pоку, коли я опинився в «ма-
лій зоні» 14‑го табору в Мордовії. Підходили до мене старі 
в’язні («зеки», як їх називають), тиснули руку, називали свої 
прізвища, і складалося враження, що табір населений на дві 
третини українцями, а на одну третину – литовцями. Пріз-
вищ я не запам’ятав і, втомлений, ліг спати, чуючи крізь сон 
якийсь галас і метушню. А вранці табір був у жалобі – помер 
Михайло Сорока, патріярх зеків, що відсидів бозна скільки 
років за царя, поляків, Гітлера й Сталіна, визначний лідер 

* Менделевич Й. Спогад про українських політв’язнів / Йосип Менделевич // Сучас-
ність. 1985. Числ. 7/8 (291/292). С. 197–207
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українських націоналістів у радянських таборах. Мій друг 
єврей Шимон, ветеран зони, розповів мені, що пан Михайло 
вчора був перший серед тих, які підійшли вітати мене. А я 
й не запам’ятав! Багато українців не пішли на працю. Зви-
чайно, ніхто їм цього не дозволив, але начальство, знаючи 
українську затятість, не наважилося сперечатися. Готуван-
ням похорону займався богатир Василь Пирус, партизан-
двадцятип’ятирічник, та ще інший ветеран, блакитноокий 
горбань Василь Підгорецький. З молодих допомагав їм Ми-
хайло Горинь – з найновішої хвилі арештантів. Наполегли-
вість, з якою вони домагалися надання шани своєму померло-
му ватажкові, просто вражала: адже в таборі звичайною від-
повіддю на всі домагання в’язнів є казенне «не положено!».

Можливо, давалася взнаки якась частка прихованої по-
ваги, що її мав до своїх героїчних земляків начальник зони 
капітан Кишка. Коли труну повезли на возі крізь браму, пра-
ця на заводі припинилася, зеки, стягаючи шапки з голів, по-
сунули до колючих дротів огорожі. Так я немовби прийняв 
зеківську вахту від Сороки. Рана ця довго не загоювалася в 
серцях друзів. На місці, де пан Михайло колись любив лежа-
ти на траві за бараком, зеки посадили скромні білі квіти, і 
ніхто не відважувався ступити туди ногою. У розмовах часто 
поверталися до спогадів про небіжчика. Так я почав знайо-
митися з історією українського народу, записаною на ранах 
і сивині вояків УПА та молодої зміни. Горинь відзначався 
серед інших своєю інтелектуальністю, розумом та вмінням 
спілкуватися з людьми. І хоч у зоні були й відомі російські 
дисиденти, як покійний нині Юрій Ґалансков, справжнім і 
визнаним усіма борцем був, звичайно, Горинь. Вихований 
від шістнадцятирічного віку в підпільному сіоністському 
русі, я був мало знайомий з іншими політичними течіями. 
Моїм першим учителем у цьому став Горинь. Він вражав за-
палом і енергією. «Уявляю, що сталося б зі мною, якби мене 
не заарештували. Адже я готувався писати кандидатську 
дисертацію. Бігав би тепер у своїх приватних дрібних спра-
вах, дбаючи лише про себе. Дякувати чекістам, арешт усе 
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поставив на своє місце, тепер немає вороття», – казав він у 
день, коли його звільнили. Він мав рацію – вороття не було. 
За кілька років його знову заарештували з причини, багато 
поважнішої, ніж уперше: в’язниця є добрим університетом. 
Розповіді старих партизанів навчали мужности, відданости 
справі аж до смерти. Моя справа – спроба захопити літак – та-
кож була пов’язана з ризиком, але те, що розповідали колиш-
ні упісти, вражало уяву, привчало до думки, що ми маємо 
справу з ворогом, боротьба з яким може йти лише на життя 
або смерть. Я пригадую розповідь Гриця Герчака, що її почув 
пізніше, в 36‑й зоні уральського табору, куди нас перевезли 
1972 року. Гриць, зовсім молодий хлопчисько, був разом із ко-
мандиром та фельдшером у лісовому бункері, коли радянські 
солдати оточили їх. Жінка-фельдшер простягла командирові 
револьвер: «Спочатку застріли мене, потім – себе». З кам’я-
ним обличчям командир взяв револьвер: «Живі не здамося. 
А ти, хлопче, тікай через другий вихід, може, й утечеш».

Розповідь того ж таки Гриця про те, як він, чекаючи на 
розстріл, сидів у камері смертників у середині п’ятдесятих 
років: «Камеру було вщерть заповнено людьми, засуджени-
ми на смерть. Посеред ночі – шум. Почали виводити з інших 
камер. Вигукували прізвища. Люди сиділи мовчки, але стра-
ху не було. Здоровезний солдат у чорному до підлоги фар-
тусі вигукнув: Герчак! – У коридорі повно солдатів у чорних 
фартухах. Повели. Ноги неслухняні. Раптом зрозумів: ось де 
смерть! Привели до начальника тюрми – розстріл замінено 
на 25 років, бо неповнолітній. Коли повернули до загальної 
камери, друзі не впізнали: Грицю, ти сивий!»

Мужність не покинула Гриця й у тюрмі. Як численні 
українці, які за молодих років потрапили до ув’язнення, він 
розумів, що не доводиться відкладати «справжнє» життя 
на пізніші роки, бо звільнення може й не бути. Отже, тре-
ба жити в таборі. І щойно траплялася можливість, займався 
самоосвітою. З сільського хлопчини Гриць перетворив себе 
на інтеліґента, що володіє кількома мовами, обізнаний у фі-
лософії, історії, природничих науках. І все це – на тлі голо-
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ду, вбивств в’язнів, виснажливої рабської праці. Джерелом 
знань були інші в’язні, які встигли одержати вищу освіту.

Але не освіта відокремлювала Гриця та багатьох інших 
українців у таборі. Їх відзначала надзвичайна чесність, не-
заплямованість душі, справжня духова чистота. Таке вра-
ження в мене залишилося, зокрема, від знайомства з сином 
генерала Шухевича, з яким я сидів разом у Чистопільській 
тюрмі. Зустрічатися в камері не довелося – його тримали ок-
ремо, але розмовляли в’язничним «телефоном», що за нього 
правив стульчак.

Цікавими були зустрічі упівських ветеранів, ще молодих 
за віком, зі своїми однолітками, заарештованими на почат-
ку сімдесятих років.

Першим з’явився в нашому уральському таборі напри-
кінці 1972 року Євген Сверстюк. Близький друг Івана Дзюби, 
він був тяжко вражений його відступництвом і страждав. 
Він з гіркотою розповідав, що дружина Дзюби мимоволі або 
навмисно дозволила ґебістам зробити з себе знаряддя в їх-
ніх руках – те знаряддя, за допомогою якого вони підважили 
позицію заарештованого, понизили напругу його боротьби 
і, нарешті, зломили його. Висновок Євгена був гранично яс-
ний: «Ворог бажає принизити героїзм нашої боротьби, по-
дрібнивши її на малі дрібничкові конфлікти, примушуючи 
кожного на самоті хапатися за життя. Героєм треба бути не 
лише за письмовим столом, а й на допитах, які часто, як зда-
ється, не стосуються прямо до того, про що писав, у що ві-
рив». Пізніше подібну думку висловив єврейський дисидент 
Анатолій Щаранський, який пояснював у листі, чому він не 
просить звільнити його за станом здоров’я. А Євген форму-
лював це далі так: «Кожне вимовлене слово має цінність. 
Радянщики хочуть навчати нас брехати. Чому б не сказати 
«не вірю», якщо насправді знаєш, що віриш? Але так дума-
ти не можна було собі дозволити. Гра в слова, знецінювання 
слів – головна їхня зброя проти нас. Вони хочуть переконати 
нас, що в світі нема нічого святого. У цьому питанні ми не 
маємо права йти на компроміс».
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Назавжди запам’яталося сумне обличчя Євгена, зморшки 
біля рота і довгий гоголівський ніс. Я не випадково згадав 
Гоголя – цей біль українського народу, який віддав одно-
го з найбільших світових письменників чужому народові, 
народові-загарбникові. Сверстюк відчував цей біль, як і всі 
болі свого народу. Як фахівець з літератури, він тонко відчу-
вав у творах Гоголя вияви української душі.

Сверстюк дуже швидко став загальновизнаним авторите-
том у таборі, так само, як Іван Приходько та Левко Лук’янен-
ко, з блакитними очима, що випромінювали любов до лю-
дей. Авторитет Сверстюка мав загальнотабірну вагу, і це під-
креслювало спільність боротьби всіх нас – українців, євреїв, 
литовців, вірменів та тих російських дисидентів, які хотіли 
боротися разом з нами. Для мене він став старшим товари-
шем, і між нами, як мені здається, виникли взаємини, що 
ґрунтувалися на якомусь особливому довір’ї.

Табірне життя було насичене прихованими драматични-
ми ситуаціями, і було просто вкрай потрібно знайти люди-
ну, якій можна розповісти про свої муки, клопоти й сумніви; 
відчуття наявности душі, яка переживає разом з тобою, на-
давало нових сил. Мабуть, це була дивна дружба – релігійно-
го єврея та християнина, який шукає християнської правди. 
До табору Євген прийшов, як мені здавалося, людиною, яка 
не пов’язує своїх філософських пошуків з вірою. Його літе-
ратурні дослідження на той час стосувалися до Ґете. Супере-
чливість творчости й життя німецького поета, наснаженість 
духового життя й філософські ідеї, з одного боку, а з другого, 
німецьке бюрґерство, – все це дуже цікавило Євгена, і, зда-
валося, деякі речі й події довкола він розглядає ніби крізь 
призму Ґете. Іноді я думав, що Євген цілковито вміщується 
в означення типового українського націоналіста – людини, 
що безмежно захоплена ідеєю самостійної України. Але осо-
бистість такого масштабу не вміщується в жадні рамки й 
означення. У кожному разі, він був, з мого погляду, «ідеаль-
ним націоналістом», тобто таким, який має широкі й неупе-
реджені погляди на світове, універсальне, людське. Я знав, 
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що його заарештували за його твір «Собор у риштуванні», де 
йшлося про засилля російської культури. Його давно переслі-
дували за погляди, що їх він завжди висловлював з власти-
вою йому щирістю й сміливістю. Його позбавили праці педа-
гога (він кандидат педагогічних наук), працював до арешту 
на дрібній посаді секретаря якогось біологічного журналу. 
За молодих років Сверстюк встиг відчути смак українського 
національного руху в підпіллі, а всі його брати билися проти 
російської навали ще в п’ятдесяті роки. Проте можна було 
спостерігати, як під впливом табірних ветеранів-українців 
його національні переконання ставали чіткішими. Я відчу-
вав, що його світогляд стає світоглядом релігійної людини, 
яка намагається наблизитися до Бога і саме це наближення 
розглядає як найвищу цінність. Варто розповісти кілька ко-
ротких епізодів, що закарбувалися в пам’яті.

Якийсь російський хлопець, який в Бурятії створив анти-
бурятську російську організацію, був заарештований, коли 
грабував пральню – «для потреб організації». Попри дивний 
присмак цієї справи, в’язні прийняли його до свого середо-
вища. За рік він визнав, що був завербований КҐБ і доносив 
на Сверстюка та на мене. Усі були сповнені обурення. «Чому 
ви засуджуєте його тепер, а не тоді, коли дізналися, що він 
грабіжник?» – спитав Євген. Він не визнавав подвійної мора-
лі: «що погане в ворога, то добре в мене».

Капітан Рак, черговий офіцер, виявляв патологічну не-
нависть до Сверстюка. Він не міг стерпіти навіть вигляду 
Євгена – завжди охайно одягненого, з виглядом шляхтича з 
народження. Причіпкам не було кінця. Якщо більшість в’яз-
нів прали свій єдиний верхній одяг раз на півроку, Євген ро-
бив це раз на тиждень, і від цього одяг утратив колір і став 
майже білий. «Ви на курорт збираєтеся, Сверстюк? – підско-
чив до нього Рак під час розведення на працю. – Негайно пе-
реодягніться й одягніть нормальний одяг, бо за порушення 
форми будете покарані». Я певний, що цієї миті думки Євге-
на блукали десь в інших світах, він, може, перекладав Ґете 
на українську мову й шукав рими. Викрик Рака повернув 



136

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

його до бруду й жаху табірного життя. «Мерзото, негіднику, 
як ти смієш так розмовляти!» – вигукнув Сверстюк. Рак від 
здивування просто остовпів і не наважився його покарати.

Іншого разу Євген сидів у бараці навколішки і щось писав, 
поклавши папір на ліжко. Це був його звичайний стан – завж-
ди з папером, коли лише є можливість. У дні нагінок нагля-
дачі вдиралися до бараку й забирали папір, щойно Євгено-
ві вдавалося написати кілька рядків. Ось до бараку зайшов 
лейтенант Долматов, начальник загону. «Що, знову пишете, 
Сверстюк? Начебто письменна людина, а не знаєте, що на 
ліжку сплять, а не пишуть! За порушення порядку будете 
покарані». Але ось що він почув у відповідь: «Ви яке право 
маєте, Долматов, робити догани? Адже ви чудово знаєте, що 
ви людина малописьменна, яка не має жадної моралі й віри. 
Ваша влада має лише фізичне опертя. Ваші моральні претен-
сії просто сміховинні, за ними нічого нема». Я певний, що До-
лматов не зрозумів і половини того, що сказав Євген, одначе 
чіткість, з якою той вимовляв і підкреслював кожне слово, 
нагадала начальникові, що перед ним – педагог, який вичи-
тує недбалому учневі. «Останнього часу ви знахабніли, мало 
Вас караємо», – промимрив розгублений Долматов і пішов.

Проте Євгена карали багато, понад усяку міру. Бо ж чіт-
кість у голосі – це була не лише особиста, а й громадська по-
зиція. Як я вже казав, молодші хлопці тяглися до нього, він і 
в таборі залишався вихователем. А це в таборі вважається за 
найтяжчий злочин – «шкідливий вплив на оточення». 1974 
року, після загальнотабірного страйку, організованого єврея-
ми та українцями на знак протесту проти побиття молодого 
Святослава Сапеляка, кращих людей табору розкидали по 
інших таборах, багатьох перевели до Владімірської в’язниці. 
Євген залишився сам. У цій ситуації ми особливо зблизили-
ся. Він мучився від бездіяльности, від того, що для виживан-
ня в таборі треба підкоритися тим чи іншим приписам. Ця 
подвійність табірного існування була для нього неприйнят-
на, козача кров прагнула відкритого протесту. Останнє наше 
тривале побачення сталося в ПКТ – внутрішній тюрмі табору, 
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куди його запроторили за влаштування голодного страйку, 
а мене – ще й за дотримування законів єврейської віри. КҐБ 
давно здогадувалося, що Сверстюкові вдається передавати 
свої твори з табору на Захід, але впіймати канал зв’язку їм не 
вдавалося. Ми сиділи в різних камерах і розмовляли «теле-
фоном». Одного разу Євген повідомив мене, що приготував 
для мене листа, якого я знайду в камері, де ми працювали. 
Я виявив лист у купі готових деталів. Це був прощальний 
лист. Євген бажав мені витримати все й дістатися до Ізраїлю. 
Витримати все – це головна наука, якої я в нього навчився. 
«Врешті, нема сенсу боятися смерти: не є аж так важливим, 
скільки років ти проживеш…» – це вміння правильно оціни-
ти свою справжню вартість і не занадто хапатися за життя 
допомогло мені витримати три тяжкі роки у Владімірській 
в’язниці, куди мене запроторили за дотримування святости 
суботи та інших єврейських законів.

Тут, у Владімірі, як і всюди в ҐУЛагу, величезну більшість 
в’язнів становили українці. Протягом трьох років я познайо-
мився з багатьма. Жили ми приязно, чесно ділили в’язничну 
пайку та допомагали друзям в тяжку хвилину. Сидів я спо-
чатку зі старими друзями – Ар’є Хнохом та Ізраїлем Залман-
соном. Разом з нами був вірменин Баграт, і так сталося, що 
нам удалося наладнати спосіб отримувати додаткові про-
дукти. Ясна річ, частину з них ми таємно, через наглядача-
хабарника, передавали до 25‑ої, голодної, камери, де сиділи 
Антонюк, Гайдук та Попадюк. Пізніше, коли мої друзі вже 
скінчили термін, я сам потрапив до 25‑ої…

Ледве чи Зіновій Антонюк був схожий на Євгена, хоч оби-
два належали до молодшої генерації націоналістів. У кож-
ному разі, Антонюк був видатною особистістю. Його типово 
українське кругле обличчя з запалими від голоду щоками 
випромінювало залізну волю. Він був тяжкохворий – хво-
роба хребта. Нерви були напружені до межі – йому дово-
дилося лежати більшу частину часу. Одначе всі дисиденти 
підкорялися його авторитетові і визнавали його широкий 
розум. Зіновій був мовчазний і ніколи не ображав людей. 
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Той, хто був у тюрмі, знає, як це важко в тих умовах. Знаючи 
мій м’який характер, він, здається, лише зі мною був трохи 
балакучіший. Він навчав мене історії слов’ян і, насамперед, 
історії виникнення російської нації. Свої знання він одер-
жав, головно, шляхом критичного й докладного вивчення 
радянських джерел – бідних, брехливих і тенденційних на 
користь російського шовінізму. Одначе і з цих джерел мож-
на про багато дізнатися, а особливо через те, що в різні періо-
ди радянської історії вони брешуть по-різному. Порівнюючи 
і співставляючи, Антонюк, бувши досвідченим дослідником, 
досягнув успіху в своїй історичній освіті. Він, зокрема, розро-
бляв теорію, згідно з якою західньослов’янські племена, що 
влилися в російський етнос, були фактично українцями, що 
переселилися з берегів Дніпра на захід.

Через таку кількість багатогранних особистостей серед 
українських політв’язнів неминуче утворювалися різні угру-
повання. Найсумнішим було те, що ґебістам за допомогою 
брехливих чуток іноді вдавалося розсварити ці угруповання 
між собою. Їм удалося кинути тінь на Андрія Турика, світ-
лої пам’яті, та на Федора Приходька. Приходько, військовий 
інженер, що працював у космічній промисловості, прийшов 
до табору як демократ загальноросійського напряму. Живши 
в Калузі, він мріяв про поліпшення радянського суспільного 
устрою. У таборі він швидко пройшов шлях від демократа до 
українського націоналіста, як це сталося і з деякими іншими 
українськими в’язнями – Монаковим, Попадиченком та ін-
шими. Людина не надто легкої вдачі, Приходько був самот-
ній у таборі. Особливо його пригнічувала позиція дружини, 
непокоїло майбутнє сина. Пам’ятаю важку сцену, коли до ка-
мери прийшов Роман Гайдук. Гайдук, людина надзвичайно 
емоційна, чомусь вирішив, що Приходька приставили сте-
жити за ним. Таке ставалося з багатьма в’язнями – давався 
взнаки «тиск тюремних стін». Гайдук відмовився увійти до 
камери, де сидів Приходько. Після бійки з наглядачами – Гай-
дук був надзвичайно сильний, козацької будови чоловік – 
його покарали на п’ятнадцять діб карцеру. Тим часом При-
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ходька також покарали карцером за розмови «телефоном» 
з іншою камерою. Не знаючи, що Приходька в камері вже 
нема, Гайдук за 15 діб знову відмовився йти до камери, де, 
на його думку, мав бути Приходько. Одержавши знову 15 діб, 
Гайдук щойно за місяць, страшенно змучений (у  карцерах 
Владімірської тюрми траплялися й смертельні випадки) по-
трапив до тієї таки камери. Щойно перед тим туди поверну-
ли з карцеру й Приходька – знущання, типове для ґебістів. Я 
умовив Гайдука залишитися в камері. Тяжко було дивитися, 
як два добрі хлопці потрапили до тенет ґебівських чуток, 
та й я сам не уникнув згубного тиску тюремних стін. Після 
трьох років в’язниці я повернувся до табору в стані цілкови-
того занепаду сил. Відсидів уже 10 років, залишилося ще два. 
Де взяти сили?

Більшість моїх товаришів у справі захоплення літака 
звільнилися ще 1979 pоку, а я повертався до табору, наче си-
рота. Єдині друзі, що залишилися – ветерани українського 
партизанського руху Поліщук, Строцинь, Петрів. Михайло 
Поліщук працював кухарем у табірній їдальні й завжди на-
магався залишити для мене зайву порцію капусти та каші, 
бо знав, що я не їм свинини. Іноді він підгодовував мене й 
хлібом. Таким важливим було це піклування після десятьох 
років ізоляції від домівки, від родини!

З часом я ближче познайомився і з в’язнями-євреями. 
Ступінь їхньої асиміляції російською культурою пригнічу-
вав мене, мені було важко знайти з ними спільну мову. Але 
ось Павло Строцинь якось повідомив мене: прибув Зіновій 
Красівський. Це ім’я не зробило на мене жадного враження. 
Хтось сказав, що це той самий Красівський, який у Владімір-
ській в’язниці голодував, бо відмовлявся їсти капусту – го-
ловну в’язничну страву. Коли його після тюрми привезли до 
табору, його зовнішній вигляд не був аніскільки показний. 
Немолодий, лисий, дуже схудлий дядько. Дивно було бачи-
ти, що літні українці ставилися до нього з великою поша-
ною. Пізніше я зрозумів, що за цією тьмяною зовнішністю 
сховано неабияку особистість. Зовнішня непоказність ввела 
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в оману навіть КҐБ. Здавалося, чого можна чекати від цьо-
го тихого й змученого селюка? А чекати можна було бага-
то чого. Він розкривався поступово. Спочатку наші зустрічі 
були випадкові – в колі друзів. Якось раптом з’ясувалося, що 
до цієї людини можна прийти з будь-якою проблемою – духо-
вою чи матеріяльною, і він завжди знайде спосіб допомогти, 
підбадьорити, і не лише співчуттям, а й з принципового по-
гляду. Мав він тоді років з п’ятдесят, і більшу частину життя 
провів у лісі, в’язниці, на засланні та в психіятричній лікар-
ні. Остання його справа – Український національний фронт, 
що його він організував, а вирок – 15 років ув’язнення. З в’яз-
ниці його перевели до закритої психіятричної лікарні – нині 
поширений спосіб нищити своїх супротивників, що його 
застосовує КҐБ. Але й у тюрмі його добрий розум переміг, і, 
не відбувши до кінця терміну 8 місяців, він домігся, що його 
перевели як «душевнохворого» на заслання. Заслання він 
відбував у Трускавці, під опікою дружини.

Зіновій розповідав про життя в «дурдомі», і слухачі часом 
хололи від жаху. Треба бути людиною зі сталевими нервами, 
міцною психікою і чистою душею, щоб вийти з «дурдому» 
з цілковито неушкодженою психікою. Справді, Зіновій вра-
жає надзвичайною цілісністю душі. Він – наче прикраса, ви-
різьблена із суцільного кусня золота.

Приїхавши до Трускавця, Зіновій відразу взявся до пра-
ці. Це був кінець сімдесятих років, коли розгромлено перші 
Гельсінські групи, ув’язнено Орлова, Ґінзбурґа, Щарансько-
го, Руденка. Усі дисидентські течії перебували в цілковитому 
смутку. І тоді Зіновій заходився створювати ці групи знову. 
Треба відзначити надзвичайну чіткість його поглядів на ро-
сійський демократичний рух. Демократи твердили, що всі 
опозиціонери мають діяти спільно в обороні громадянських 
прав і для демократизації режиму, а щойно потім можна буде 
демократичним шляхом забезпечити і національні права. 
Ця позиція багатьом здавалася логічною, але Зіновій заявив 
цілком категорично, що не вірить обіцянкам російських ди-
сидентів. «Ми  домагаємося насамперед національної неза-
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лежности, а за умов національної незалежности можна буде 
забезпечити все інше», – заявив він. Така позиція була близь-
кою і зрозумілою мені як сіоністові, але Зіновієві доводилося 
відстоювати свій принцип у важких суперечках з багатьма 
не лише росіянами, а й українцями. Взагалі, було дуже бага-
то спільного між ним, українцем, і мною, сіоністом. Ця спіль-
ність дозволила Зіновієві заохотити мене до активнішого 
впливу на моїх співвітчизників. Я почав таємно навчати їх 
мови іврит та їдиш, відзначати єврейські свята. Незабаром 
виявилося, що в таборі склалася міцна єврейська група. Це 
дуже дошкуляло ґебістам, але вони й уявити не могли, що 
це все почалося з ініціятиви Зіновія. Ми приділяли багато 
часу обговоренню спільної політики в таборі. Саме в цей час 
почалася нова хвиля руху за відмову від примусової праці 
в таборах. Це призводило до ув’язнення на рік до внутріш-
ньої тюрми табору, а потім до переведення на три роки до 
Чистопільської в’язниці суворого режиму. Це підважувало 
здоров’я в’язнів, а головне – відвертало від боротьби за важ-
ливіші, принциповіші речі. З іншого боку, відмова від пра-
ці здавалася привабливою з морального погляду. Свого часу 
це питання дуже мучило Сверстюка, який не міг вирішити, 
чи брати участь у відмові від праці, чи йти іншим шляхом у 
боротьбі проти табірної адміністрації. Як людина тонка, він 
не міг терпіти двозначности у взаєминах з адміністрацією, 
йому бракувало цілковитої ясности, а її можна було добити-
ся лише шляхом остаточної відмови від будь-яких взаємин 
з начальством. Мені довелося витратити багато слів, щоб 
відмовити його від цього кроку. Зіновій відразу став на мій 
бік. І аж ніяк не тому, що він не рахувався з мораллю; про-
сто для нього головним була боротьба за долю свого народу, 
і тому він вважав, що не варто ризикувати здоров’ям і жит-
тям заради боротьби за другорядні питання. Те, що Зіновієві 
властиві найтонші відрухи душі, я зрозумів дуже швидко. 
Добрий поет, вірші якого вивіз з Владімірської в’язниці мій 
друг Юрій Вудка, він умів бути водночас і поетом, і суворим 
реалістом-політиком – досить рідкісне поєднання якостей. 
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Ми багато говорили про історію, про долю народів. Мене, 
звичайно, цікавило його ставлення до єврейського народу 
та держави Ізраїль. Передусім я ставив питання про тем-
ний бік історії українсько-єврейських взаємин. Раніше ми 
говорили про це також зі Сверстюком. Йому, великому па-
тріотові українського народу, якось важко було недвознач-
но визнати, що антисемітизм та погроми на Україні справді 
існували. Врешті, він висловив думку, що хоч усе це й було, 
але не з вини жадного з двох народів, а через складність іс-
торичного процесу. Зіновій у цьому питанні був рішучіший 
і недвозначно співчував стражданням єврейського народу, 
не намагаючись чогось пом’якшувати або когось виправдо-
вувати. Така щирість з його боку ще більше зміцнила наші 
взаємини. Якщо Євгєн постійно перебував у стані душевного 
напруження, то Зіновій робив враження людини, яка впев-
нено йде своїм шляхом. Його улюблений вираз міг викли-
кати подив: «Я – найщасливіша людина в зоні». Я думаю, це 
було цілком щиро – саме так він відчував себе.

Коли залишилося 10 місяців до кінця реченця, КҐБ вирі-
шило не судити Зіновія знову, а лише відновити покарання, 
припинене в зв’язку з його переведенням до психіятричної 
лікарні. З цього приводу Зіновій написав протест: «Якщо я 
маю знову бути в тюрмі, то це означає, що мене неправильно 
визнали психічнохворим; а якщо я справді психічнохворий, 
то не можна тримати мене у в’язниці». Одначе КҐБ не дуже 
дбає про логіку своїх дій та вироків, і тому протест Зіновія 
залишився без відповіді. Крім того, захворювання серця пе-
ретворило його на інваліда, і Міністерство охорони здоров’я 
звільнило його від обов’язкової праці. Щоправда, це не дуже 
заважало табірному начальству силою гнати його на працю, 
а праця була тяжкою – вантажити цеглу, готувати бетонну 
суміш тощо. Проте найтяжче могло бути попереду: не було 
ясно, чи КҐБ не влаштує новий суд по закінченні вісьмох 
місяців старого строку, і це непокоїло. У кожному разі, він 
мав ще відбути п’ять років заслання. Взагалі, майбутнє Зіно-
вія було непевне. Чи не засудять знов? Чи не до «дурдому» 
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знову запроторять? Чи зможе він врешті виїхати на Захід? 
Відповідей не було, і попри це Зіновій був «найщасливішою 
людиною в таборі». Цей оптимізм, ця життєздатність здава-
лися мені просто відбиткою душі українського народу. Я роз-
лучився з ним напередодні 56‑денного голодного страйку, 
який я відбув узимку 1980–1981 року, вимагаючи повернути 
мені єврейські книги, відібрані в мене ґебістами. Коли це 
сталося, я вагався – що робити? І, як завжди, пішов по пораду 
до старого друга – Зіновія. Його благословіння зміцнило мій 
дух. Я почав голодівку і переміг – книги повернули. Коли я 
повернувся після голодівки з ізолятора до табору, Зіновій був 
уже на другому своєму засланні (перше було в Трускавці) в 
Ханти-Мансійському краї, у північній пустелі, за 500 кіломе-
трів від найближчого поселення.

Після від’їзду Зіновія до табору привезли двох нових 
українців – Михайла Монакова, вчителя малювання з Оде-
си, та Павла Чорного, літнього інженера, теж десь зі східньої 
України. Я ще встиг бути свідком процесу перетворення ще 
одного демократа на українського патріота.

А в лютому 1981 року за рішенням Верховної Ради СРСР 
я був позбавлений радянського громадянства і висланий з 
величезної російської в’язниці на батьківщину – до Ізраїлю, 
відбувши у в’язницях та таборах майже одинадцять років. 
Приїхавши до Ізраїлю, я відразу ж почав листуватися зі Свер-
стюком, який тоді був на засланні біля берегів Байкалу, та Зі-
новієм. Кожний лист від них віддзеркалював вдачу автора: 
листи Євгена – філософські, з сумним поглядом на сонце, яке 
заходить; Зіновій залишається бадьорим і з новою енерґією 
бореться за життя – і власне, і свого народу. Рік тому листу-
вання припинилося – листи не доходили. Але я зберігаю в 
серці любов і вдячність до двох своїх старших друзів і порад-
ників. Іноді їхні образи якось ніби зливаються в моїй уяві в 
єдиний образ, який для мене є образом українського народу. 
Справді, український народ може пишатися національни-
ми лідерами такого маштабу, бо це є найкращою запорукою 
його життєздатности та перспективи на майбутнє.
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Я звертаюся до всіх українців у вільному світі з закликом 
зробити все можливе, щоб врятувати цих двох світлих ян-
голів, що доля подарувала їх українському народові за часів 
найбільшої небезпеки для його національного існування.
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Юрій Вудка

«Шляхетність» *

Саме це слово спадає на думку, коли бажаєш охарактери-
зувати особистість Євгена Сверстюка.

–  Ви сиділи з ним? Яка ж то гарна людина! – казали мені 
його знайомі вже тут, в Ізраїлі.

Коли починаєш згадувати про це, свідомість ніби розпа-
дається на дві частини. З одного боку – сім’я, праця, армія – 
звичайне життя на своїй землі. З другого – колючі дроти, ґра-
ти, знущання, злидні, засніжені чорні ялини замість осяя-
них сонцем пальм.

Важко поєднати у свідомості ці два різні світи. Ніби різ-
ні люди жили в них. І все ж неможливо позбавитися сво-
го другого «я», що живе у концтаборі на краю світу. І одне 
із найяскравіших вражень з того світу – це янгол у пеклі: 
Євген Сверстюк. Ось він іде – у навмисно вибіленій у хлор-
ці таборовій робі, у такому ж вибіленому кашкеті, з ясними 
розумними очима і світлою посмішкою на устах. Не пристає 
до нього бруд, не пристає блекота й сірість, нудьга й жах, не-
нависть, злоба й дикість, все те, чим напоєне навіть повітря 
того світу.

У темній кам’яній труні карцеру ця людина творить вір-
ші, прозорі, як світло, і свіжі, як весна. І сам він схожий на 
промінь серед безпросвітньої ночі. Він пише «Реквієм», при-
свячений Горській і Симоненкові:

* Вудка Ю. «Шляхетність»: [про Є. Сверстюка] [Електронний ресурс] / Юрій Вудка 
// Острівки приязні: зб. спогадів і ст. про укр.-жидів. стосунки. Мюнхен: Українське 
видавництво, 1983. С.  9–17. URL: https://diasporiana.org.ua/wp-content/uploads/
books/15744/file.pdf (дата звернення: 27.04.2026).
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Мені легше до вас рукою,
Ніж до сходів по той бік стін.

Йому легше об’єднатися з мертвими друзями, ніж зради-
ти їхню пам’ять.

Нині місяць примарно-синій
А під місяцем тільки тіні
І хвилинне видіння моє.
Пролітай, легкокрила пташино!
Хай у крилець твоїх тріпотінні
Усміхнеться юнацтво моє.

Важко повірити, де, в яких умовах була створена така 
краса. Радію, що мені пощастило врятувати такі цінності й 
вивезти їх у вільний світ з того пекла, у якому будь-яка кра-
са, добро і святість нічого не варті.

У Михайла Луцика є вірші про те, що залишать по собі 
ті, що проголошують себе благодійниками людства: «тільки 
трупів таємні рови, в яких свідки страждання і жаху».

Але по Євгенові залишиться щось зовсім інше. Не тільки 
розум і краса, втілені в його книгах, але особливе відношен-
ня до життя:

Ти стоїш на молитві з дитям,
Де жевріє мій спадок – честь.
Облітають хвилини життя.
Тільки пам’ять. І білий хрест.

І тут треба звернути особливу увагу, що серед московської 
блекоти, розпусти й підлого рабства навіть слово «честь» ви-
глядає ворожим і незрозумілим білим круком. Для спадкоєм-
ців Чінгісхана і вчителів Гітлера такого поняття взагалі не 
існує. А тут не слово, не уявлення, а жива людина, що є вті-
ленням чести. Як не зненавидіти її, як не запроторити, як не 
розчавити? Отже, така людина самим образом своїм являє 
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живий докір і живе звинувачення всім чортам і чортенятам 
московського брудного пекла. Наче не з пороху, не з землі 
була виліплена вона, як інші смертельники, а з шляхетного 
мармуру, що раптом ожив. Так само і книги його сповнені 
неземної духовости, добра й краси. У своїй творчості він ся-
гає тих ніби рідних йому висот, де національне культурне 
надбання переходить у вселюдську скарбницю. Рідко можна 
побачити людину, у якої слова і вчинки поєднані у таку ве-
лику цілісність шляхетної особистости.

Євген народився у Волинському селі Сільце Горохівсько-
го району, з котрого походить і Валентин Мороз. Це та сама 
околиця, тільки інше село. Мабуть, є щось особливе у зем-
лі Волинській, коли з неї походять такі люди. Село було для 
хлопчика цілим світом, великим і чаруючим. Батьки Євгена, 
звичайні селяни, важко працювали і привчали до праці чис-
ленних дітей. Їхньою природною мрією було прикупити ще 
землі, щоб кожному синові на господарство вистачило. Але 
рано вони помітили, що Євген відрізняється від інших дітей. 
Душа його не линула до господарства, а шукала чогось іншо-
го, незрозумілого. І батько казав про хлопчика ті приблизно 
слова, що багато раніше чув про себе малий Тарас: «з нього 
буде або велика людина, або велике ледащо».

Життя грубо зруйнувало майже всі сподівання родини 
Сверстюків, та й саму цю родину. Прийшла московська орда, 
землю відібрала, синів, що захищали свій край, повбивала, 
загнала решту людей у концтабори та колгоспи. Неначе часи 
фараонів знову повернулися на світ. Сьогодні з усієї великої 
родини залишилася тільки дев’яносторічна мати Євдокія 
Яківна, що бідує у злиденному колгоспі, та її восьмий син Єв-
ген у далекій московській неволі… Але навіть серед здичаві-
лої, здегенерованої ворожої навали вдалося хлопцеві зберег-
ти чистоту своєї душі й крила її прагнень. Ця душа не пішла 
в яничари до диявольської сили, а віддала себе на служіння 
своєму розтерзаному народові та загальнолюдській красі. 
Не було в Євгена танків чи літаків, була тільки чиста душа, 
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світлий розум і добре слово. Саме за вживання цієї «зброї» 
відірвав його ворог від дружини, від матері, від сина й кинув 
туди, де будується соціялізм по Данте.

Приклад Сверстюка яскраво доводить, що немає іншого 
шляху до загальнолюдських надбань, крім національного. 
Тільки через національний щабель можна піднестися до 
загальнолюдського. Якщо надії й муки твоїх кревних, якщо 
зґвалтування і вбивство душі й тіла твого народу не хвилю-
ють тебе, не викликають природного відгуку, то що ти мо-
жеш сказати решті людства?

Досить було б Сверстюкові зректися своїх переконань, 
оплюгавити все святе, його б негайно звільнили. Але він на 
це ніколи не піде.

–  А чому б Вам не перейти у своїй творчості на російську 
мову? – настирливо питали у нього слідчі.

Як це не дивно, але у великій державній російській літе-
ратурі немає сьогодні таких дивних мистців, як Сверстюк, 
Стус, Різників, – українці-в’язні. Муза й краса чомусь линуть 
до них, зацькованих і заборонених, до їхньої зацькованої 
мови.

Чи може колонізатор допустити, щоб найкращі шедев-
ри творилися тією мовою, що за його плянами має взагалі 
сконати? І от Мордовія, Урал, Сибір поповнюються цвітом 
української інтелігенції – вже котрий раз! Але ні в яких ка-
зематах, ні за якими дротами, ні в якій бетоновій труні не 
вдається поховати пісню.

Через крижані двометрові стіни, понад устаткованими 
іноземною електронікою парканами, високо над вежами, 
над вівчурами й катами лине душа людини на крилах пісні. 
І дістається у великий світ, і зворушує тисячі сердець на про-
тилежному кінці земної кулі.

Так, душу не можна поховати, неможливо закувати! Мож-
на вбити тільки тіло, у якому вона тимчасово перебуває:

Зовсім поруч ви раптом упали…
Сверстюк відчуває, що і його чекає доля Алли Горської:
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…Поблякнуть барви в очах,
Схолоне серце на мент,
І щось упаде, як птах,
Долі на сам цемент.

Явитесь всі ви знов,
І спалахне в мені
Стишена вже любов
Зорями аж на дні…

На самій межі між життям і смертю народжуються такі 
рядки…

Коли Сверстюк ще жив у Києві, до нього якось напросив-
ся на ніч викладач математики Кам’янецького педінституту 
Дудар. Як він пізніше казав на суді, тоді ж він склав на свого 
гостинного господаря чернетки доносу, що через кілька ро-
ків лягло в основу звинувачення й засудження письменника-
патріота. Ось хто сьогодні виховує майбутніх вихователів…

Що ж за страшні злочини фігурували в доносі нічного 
гостя? Дудар твердив, що Сверстюк казав йому про русифіка-
цію й арешти на Україні, про користь релігійного вихован-
ня, про те, що Біблія – книга книг… Аж волосся ворушиться 
на голові, коли чуєш про такі страхіття… Проте Сверстюк 
відкинув саму можливість докладної і відвертої розмови із 
незнайомою нічною потворою.

–  Біля мене кожного дня є досить гарних людей – гарних 
і духово, і фізично, – щоб я шукав розмов із цією потворою, – 
сказав Сверстюк на очній ставці. – Та й про що розповідати? 
Якби він спитав мене про русифікацію, я б просто послав 
його на вулицю: вийди та послухай, яку мову чути.

«Свідок» зніяковів і почав зрікатися своїх зізнань. Тоді 
прокурор перебив «свідка», і сам замість нього продиктував 
слідчому все те, що бажав! Прізвище прокурора – Погорілий, 
слідчого – Чорний, судді – Дишло.

На суді «свідок» Дудар казав, що він, незважаючи на своє 
польське походження, не має жадних національних почут-
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тів, а є тільки совєтською людиною, і тому засуджує Свер-
стюка, який кілька років тому погодився пригостити його у 
себе…

Повернувшись у камеру, Сверстюк не міг заспокоїтися, 
поки під крокування від стіни до стіни не витворив вірш, 
стилізований під «Енеїду» Котляревського:

Дудар у пеклі
Там Дудар вив печерним звіром.
На чотирьох він лазив босий
І на жаринах, знай, стрибав.
Портфель з чорнетками доносів
До пуза ревно притискав
І на чортів зубами шкірив…

Добре було б, якби студенти Кам’янецького педінституту 
довідалися, хтo є насправді їх шановний викладач Дудар.

Дванадцять років концтаборів і Сибірського заслання от-
римав Сверстюк від окупантів за те тільки, що він є люди-
ною сумління й хисту. І те, і друге – протисовєтські явища, 
що підлягають найсуворішому покаранню. Ті муки, що їх 
терпить людина у концтаборах, тепер досить відомі. Безсум-
нівно, для такої тонкої й чутливої людини з ніжним, враз-
ливим поетичним серцем – муки потроюються. Чого коштує 
для такої людини один тільки абсолютний відрив від улю-
блених близьких…

Сверстюк любить свій народ і віддає себе у жертву на його 
вівтар. Але ж як чудово він знаходить спільну мову з людь-
ми інших народів! Коли ми вперше зустрілися на Уралі, то 
відразу почували себе, як давні знайомі. Сверстюк розповів 
мені, що коли він прибув у концтабір за три роки до того, 
йому відвели ліжко, на якому було намальовано моє прізви-
ще. Сам я уже був вивезений у Владімірську тюрму.

Він переклав вірш литовського повстанця, засудженого 
на 25 років концтаборів, Йонаса Каджионіса, що присвяче-
ний зрозумілій усім націям темі: матері.
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Цим досі ще не відомим перекладом я хочу закінчити 
свою розповідь.

Затужив я, мамо. Слово заніміло…
Тільки твої очі і молитви спів…
Стільки літ самотніх тільки ти зігріла.
В холод, смерть і ночі промінь твій яснів.
І від серця к серцю передав той промінь,
Той порив священний до добра й краси,
Котрий протриває в попелі, в полові.
Тільки вічне небо, тільки ти єси.
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«Наш Ар’є.  
Інтерв’ю з Євгеном Сверстюком» *

–  Коли я прибув на 36‑ту зону в лагер 389–36 – це посьо-
лок Кучино Пермської області Чусівського району, то мені 
призначили ліжко, і на цьому ліжку ще висіла бірка «Юрій 
Вудка» (на  нарах, вже не пригадую, чи перший чи другий 
поверх). Природно, я запитав: «Хто такий Вудка?» А його на 
той час вже взяли у тюрму, Владімірську. Це не була траге-
дія, але це звучало похмуро, бо коли брали в тюрму, то це 
був натяк на те, що репресії не закінчуються на тому, що 
в’язень потрапляє в лагер. Я звичайно поцікавився: «За що? 
Хто він був?»

Він був з молодих сіоністів. Але чогось його зненавиділи 
КГБісти, хоча він був зі всіма добрий і за своєю натурою не 
конфліктний, в той час як багато хто потрапляв у тюрму за 
конфліктність натури, за те, що він йшов на демонстратив-
не протистояння. Тоді я про нього дещо дізнався. А потім ми-
нає три роки…

—  А розпочалася історія коли?
–  Я приїхав в концлагер в 73‑му році, восени. Він вже був 

у тюрмі. І йому, наскільки я пам’ятаю, дали три роки.
Взагалі в лагері встановилися певні форми стосунків між 

земляцтвами. Загалом приязні і навіть дуже приязні, і я їх 
вже застав. Практично якісь нюанси там ще вироблялися, 
тому що завжди, коли з’являється якась особа, якою ціка-

* Єгупець. – 2001. – № 9. – С. 354–360
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виться ширше коло, то вона дещо змінює клімат. А лагер – це 
такий маленький все ж таки соціум.

–  Отже, хто були євреї в 36‑й зоні і не тільки в 36‑й? Це 
були, як правило, люди, що виходили з ідейних сімей. Бать-
ки були дуже часто комуністами. І, може, це саме впливало 
на радикальну поставу дітей, щоб різко відмежуватися від 
позиції батьків.

Ар’є Вудка був релігійним. Це слово дуже багато харак-
теризуе: і моральну позицію, і глибину світогляду, і рівень 
спілкування. Скажімо, спілкування між релігійними людь-
ми було інтенсивнішим і цікавішим. І не дуже велике зна-
чення мало, якої релігії людина дотримується.

Він був релігійно настроєним, причому він чоловік глибо-
кий і його релігійність глибока. Це означало, що він абсолют-
но не сприймав совєтського режиму, елементу абсолютності 
надавала релігія. Там, де її не було, там було щось середнє. 
Але там, де вона з’являлася, з’являлася особа. Я думаю, що 
в тому була одна з причин, чому вони вважали, що він має 
негативний вплив на інших, передусім своїх земляків. І саме 
таких ізолювали у тюрму.

Коли мав приїхати Ар’є Вудка, ми уже вирахували. Всі 
чекали. Чекали передусім євреї, і навіть з певною ревністю 
хтось із них казав: «Він же до нас приїжджає». Але яка, влас-
не, якщо брати загалом, різниця? Він мав прибути в зону, де 
на нього дуже чекали. Його чекали і як людину, і вже як «іно-
земного кореспондента». Справа в тому, що коли приїжджає 
українець з тюрми, то він приїжджає в зону, щоб сидіти далі, 
а потім вийти у «велику зону». А коли єврей приїжджає, то 
наперед знали, що він з часом виїжджає за кордон. І майже 
завжди було ясно, що він виїде за кордон.

—  А на той час уже було відомо, що в Ар’є Вудки закін-
чувався термін?

–  Було відомо все. І коли ми дізналися, що він вже в ізо-
ляторі, тут, то всі раптом активізувалися, але з певною обе-
режністю, перефразовуючи Леніна «дабы не отпугнуть бур-
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жуазию» – щоб не дати зрозуміти начальству, що ми його 
чекаємо і як саме ми його чекаємо. Хоча начальство це зна-
ло краще за нас. Воно мало всі дати в своїх руках. КГБісти 
робили всі прогнози. І тільки їхня злість дурна, я думаю, не 
давала їм можливості оптимально розв’язати цю ситуацію. 
Ми дуже боялися, що в них вистачить розуму прикинутися 
гуманістами і випустити його в лікарню. І лікувати його. Що 
там у тій лікарні? Ну, будуть давати йому А‑5 чи Б‑5 – це діє-
тичне. Білий хліб і таке інше – замість чорного. Ну, і працю-
вати він, звичайно, не буде в лікарні. Але що там та праця 
порівняно з тим, що він виїде за кордон. У них розуму не ви-
стачило. І вони його тримали відповідно до свого норову в 
ШИЗО тиждень. Ми, звичайно, по-зеківськи запротестували, 
що знущаються над чоловіком, який відбув свій тюремний 
термін і йому без усякого суду нав’язують карцерний термін 
ще. І ця боротьба наша закінчилася перемогою: Вудку випус-
тили в зону.

Була певна коректність в зоні, щоби не нав’язувати сво-
го знайомства, своєї розмови. Людина, яка повернулася, 
хоче відпочити, хай сама приживається, як вона вважає 
за потрібне й зручне. Його, зрештою, одразу відправили на 
роботу. І дали йому найтяжчу роботу: набивання ТЕНів – за-
правку спеціальною сумішшю тепло-електричних нагріва-
чів. Найтяжчу, як для інтелігента невмілого, і легку, як для 
тих, які мають сприт у руках. А він мав сприт. Він вмить при-
лаштувався, він не бачив ніяких труднощів у цьому. Став 
виконувати норму на 100%, щоби мати ларьок І, по-моєму, 
виконував її за чотири години. Так що він мав можливість 
поговорити, походити. Виконав норму – і вже може ходити 
по зоні.

—  Як відбулося ваше формальне знайомство, адже за-
очно Ви знали один одного?

–  Звичайно. Всі зеки знали один про одного, так що, ясна 
річ, що він привітався, познайомився зі всіма знайомими і 
незнайомими. А потім підійшов до мене і сказав, що він би 
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хотів ближче поговорити. І, зокрема, він говорив вже з Олек-
сієм Різниковим з Одеси. Він хотів би вивезти по кілька вір-
шів, наприклад, по два. То, каже, не є проблема.

—  То була його ініціатива?
–  Його ініціатива. Окрім того, він вже їх мав з тюрми кіль-

ка.

—  А чиї то були вірші?
–  Гадаю, що Стусові.

—  Безпосередньо від Стуса?
–  Ні, я думаю, що він від когось іншого міг мати. Тому що 

зі Стусом він не міг там зустрітися, Стус не був у Владімір-
ській тюрмі.

Він сказав, що для нього досить два рази прочитати 
вірш – і він запам’ятає і буде тримати в пам’яті стільки, скіль-
ки треба. А тоді вже він їх виписує з пам’яті, як оце тепер з 
комп’ютера знімають. Це мене дуже здивувало: «Як, тільки 
два рази?» Він каже: «Так, мені досить два рази».

Я йому дав зошит, щоб він собі вибрав декілька віршів.

—  А у в’язнів була можливість тримати при собі зоши-
ти з власними творами?

–  У нас була можливість дуже обмежена, і цією можли-
вістю треба було дуже обережно користуватися. Як правило, 
це були вірші замасковані. У кожного був свій альбом, свій 
зошит і різні виписки. Виписки з різних літератур. Якщо це 
російською мовою, на них це діяло заспокійливо, як бром. 
Якщо українською, це було більш тривожно. І вони брали 
це на перевірку. Але бажано було цього не ховати, бо зна-
йдена річ зразу викликає тривогу. А річ, яка лежить зверху, 
на видноті, може собі лежати, вони її не шукають. Ми ко-
ристувалися цим психологічним ефектом. А ще дуже часто 
надписували над віршами заспокійливі імена: або переклад 
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з Пушкіна, або з Шекспіра, або старалися підібрати якесь за-
гадкове ім’я, але таке, щоб вони його теж чули.

Таким чином, легеньке маскування давало можливість 
передавати один одному речі, що не мають явного політич-
ного характеру. А підтексту вони не розуміли і не знали. Не 
надавали йому значення. А там вся суть, звичайно, була в 
підтексті.

Я пригадую, він мене запитав, як це безпечніше зберігати. 
Я йому сказав, що найкраще тримати зверху, на подушці.

–  А сусід?
–  Сусід, – кажу, – він непоганий чоловік, хоча з поліцаїв.
–  Тобто йому можна довіряти?
–  Боронь Боже, – відповідаю, адже цілком ясно, що майже 

з кожним із поліцаїв адміністрація має ближчі стосунки.

—  У вас були якісь побажання щодо того, які саме вір-
ші Ар’є Вудка мав запам’ятати і вивезти у великий світ, чи 
він сам вибирав з вашого зошита?

–  Він… У тому зошиті було небагато, і я не боявся, що вони 
заберуть його, тому що в мене все було переписано. Потім 
він попросив ще, потім ще.

Наше становище було зовсім безперспективне, тобто в 
оптимізм бавитись було б інфантилізмом, але і песимізм 
розводити було б ознакою слабкості. Було очевидно, що піс-
ля закінчення терміну буде заслання на п’ять років, а після 
заслання буде знову термін – побутовий. Це була схема, і від 
цієї схеми в той час було дуже важко ухилитися. Зрештою, 
невідомість була: ще п’ять років, і тут ще досиджувати три 
роки, а то ціла вічність. Немає сенсу говорити про важке 
майбутнє. Але був сенс у тому, щоб дати світові знати про іс-
нування людей в тій зоні, про те, що вони думають, що вони 
пишуть. Це було дуже важливо, і був обов’язок тих, хто ви-
ходив. Якщо в’язень виходив у вільний світ, то ясно, що цей 
обов’язок був більший, ніж коли він виходив, скажімо, на 
село. Але надійніше було передавати через чоловіка, яким 
явно там будуть цікавитися.
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—  А то була єдина можливість вивезти вірші, саме за-
пам’ятавши їх?

–  Думаю, що при якихось там хитрих прийомах щось 
можна було б записати. Але гарантії не було ніякої, що це 
пройде, тому що настільки кваліфіковано обшукували, що 
жодних записів такого характеру не проходило.

—  Ну а як же в’язням вдавалося вивозити зошити з вір-
шами, наприклад, при виході на поселення? Вам же вда-
лося?

–  При виході на поселення я виходив, по суті, в іншу зону, 
і тому не боявся конфіскації. Я все вивіз із собою після пере-
гляду КГБістами. Зовсім інша справа, коли йшлося про вихід 
в’язня на волю, в’язня, на якого чекали за кордоном.

Отже, вдалося б йому вивезти записи чи ні? Ми вважали, 
що не вдасться. А це був, власне, ідеальний варіант. Він знав, 
куди має вийти. І він передав це українським націоналістам 
у Мюнхен. Також журнал «Сучасність» виходив і ці вірші 
надрукував. Так що це було використано належним чином.

Тепер ясно, що одна справа – обов’язок, а інша справа – 
людина. Треба сказати, що обов’язок без людини не живе. 
Це був дуже надійний чоловік, Вудка. Тобто то був чоловік, 
який коли що сказав, то він зробить, і ніякі обставини йому 
не перешкодять.

—  Ви, як автор, потім знаходили якісь різночитання 
між авторським текстом і тим варіантом, що був вида-
ний, чи все було абсолютно ідентично?

–  В цілому ідентично. Якісь маленькі відхилення, якісь 
синоніми вкралися, але, в цілому, так як було йому подано, 
так воно й вийшло. Отже, справді, в нього на диво «керова-
на» пам’ять: доки треба, доти вона зберігає. Цікаво, що в Із-
раїлі я з цим його феноменом вже не зустрічався. Очевидно, 
немає такої потреби.
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—  А коли ви дізналися, що ваші вірші потрапили на 
волю і вийшли друком? То було ще на засланні?

–  Ні, це вже після повернення і навіть не зразу після по-
вернення. Це коли вже можна було привозити з-за кордону 
сюди літературу, десь тоді мені потрапила до рук ця книж-
ка – «Поезія з-за колючих дротів. Слово репресованих Мо-
сквою українських поетів». Але раніше я просто був певен, 
що він передав.

—  Яким був Ар’є Вудка у спілкуванні?
–  Він мав дуже контактний характер в лагері. Зі всіма був 

добрий. Дуже спокійно всіх вислуховував. Можна було з ди-
вуванням спостерігати, як він прогулюється то з одним, то з 
другим, то з третім, так, наче бере інтерв’ю. З різними прихо-
дили до нього проханнями, у кожного було своє. І часто він 
мене запитував: «Хто це є? І хто він є насправді?».

Я пригадую, як його відправляли на етап. Ми вже знали, 
коли його будуть брати з зони.

Як ми попрощалися з ним? Як люди, які зустрілися в жит-
ті раз, і, очевидно, майже напевно, єдиний раз. Це надавало 
нашим стосункам глибшого, драматичного характеру. Тобто 
це виходило за рамки побуту.

Мені навіть здається, що було якесь особливе ставлення 
конвою, коли вони бачили щось в не побутових стосунках 
між зеками. Крім того, це було щось таке справжнє, це було 
те, що вимірюється життям. І коли людина іде в невідомість, 
вона зовсім не малює собі райдужних візій іншого життя, 
вона його не знає. Навіть не дуже уявляє, але що буде – те 
прийму, прийму все, що буде. Я думаю, що в зв’язку з цим 
він вибрав таке суворе продовження, оселившись на терито-
ріях. Воно трохи несе в собі продовження тієї самої напруги, 
яка робить людину ближчою до Бога.

Він, до речі, має якесь особливе прочитання Біблії. Для 
нього це дуже інтимна Книга і дуже особиста. В той час як 
для інших – це була книжка, яку вони вивчали. Про віру я тут 
не беруся судити, але в усякому разі йшлося про вивчення.
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—  А за походженням він звідки?
–  Його батько з Польщі, звідти його прізвище Вудка. «Вуд-

ка» це «водка» польською. З його матір’ю я познайомився в 
Ізраїлі, і вона на мене справила враження української вчи-
тельки. Чому української? Вона з Дніпропетровська, мені 
здавалося, що вона вписувалася в цей клімат як людина 
дуже своя. Я навіть відчув, що вона дуже добре говорила 
українською мовою, хоч зараз вже й призабула.

—  То й сам Ар’є Вудка теж з Дніпропетровщини?
–  Так. По-перше, він для неї Юрочка, і зараз Юрочка. Він 

взяв собі ім’я Ар’є, і в лагері до нього зверталися тільки як до 
Ар’є. Отже, ми навіть не чули іншого. А для матері це ніякої 
ролі не грає. Для неї це той самий хлопчик, що і в дитинстві. 
Мені здається, що вона якось поза тим життям, що навколо. 
Вона живе окремо з чоловіком в іншому будинку. По сусід-
ству. Розводить мальви і різні квіти, так, як на Дніпропетров-
щині. І, очевидно, живить ту побутову традицію.

—  Треба думати, що Ар’є Вудка добре володів україн-
ською мовою?

–  Щодо володіння українською мовою, то він викликав 
велике здивування у нас всіх, тому що практично володів 
мовою чи не краще за багатьох українців. Він казав, що на-
вчився української мови від в’язнів. Я думаю, що то перебіль-
шення. Судячи з того, як його мати розмовляє українською, 
він її знав вже раніше. Інша справа, що тоді він не мав жод-
них контактів з українцями. Якось Семен Глузман висловив-
ся, що вперше з українцями (хоч виріс у Києві) він зустрівся 
в таборі. Я думаю, що в тому ж самому розумінні і Ар’є Вудка. 
Але з українською мовою він явно зустрівся раніше, тому що 
було просто неможливо аж такою мірою оволодіти. В ньо-
го вона була співуча, навіть з ароматом місцевим, мабуть, з 
Дніпропетровщини.
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—  А ким він був за фахом у тому житті, до ув’язнення?
–  Він же студентом був. Зі всього судячи, філологом.

—  Як він реалізував себе у професійному плані в Ізра-
їлі?

–  Я думаю, що в професійному плані він себе не реалізу-
вав. Хоча він змістовно живе. Якесь у нього життя природне, 
де б він не був.

Востаннє я був в Ізраїлі на конференції до 3000‑ліття Єру-
салиму. Ар’є приїхав на зустріч і запросив мене до себе в 
гості. Мешкає він на поселенні у Самарії. Контактує з інте-
лігентними людьми, з поетами та художниками. Сам трохи 
малює, навіть подарував мені свою картину. Але він більше 
реалізує себе як релігійна людина. Має гарну сім’ю, малень-
ких дітей. Діти його дуже люблять, і він віддається їм цілком. 
Дуже мила дружина, родом з Росії. У неї двоє дітей від першо-
го шлюбу.

Мені запам’яталася сімейна ідилія. В теплий вечір ми си-
діли надворі біля хати, поділеної з сусідами навпіл. Замість 
стола – імпровізовані стільчики, замість дерев – якісь малі 
кущики. А вже біля материної хати виріс доглянутий садо-
чок, високі мальви.

Він живе біблійним духом, біблійною мудрістю, відсто-
ронено від суєтного світу. Але за один вечір я там познайо-
мився з добрим художником, родом з Ленінграду, з добрим 
журналістом. На другий день Ар’є відвіз мене своїм автом 
до аеропорту і провів аж на митний кордон. Він переживав, 
щоб я не забув своїх речей, бо у нього біля хати я залишив 
на ніч сумку з документами. Вночі їх намочив дощ. Але я не 
пережив тієї тривоги, яку пережили вони: навколо чужий 
арабський світ, кожен звик до обережності і пильності.

До речі, він дуже гостро відчував наближення війни.

—  Ще таке запитання. Чи можна сказати, що деякі пое-
тичні твори були врятовані саме завдяки Ар’є Вудці?
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–  Я думаю, що врятовані твори – це не просто врятовані 
тексти, а врятовані для сучасності. Одна справа, коли з’яв-
ляться вірші в кінці століття, а інша, коли вони з’являться 
саме тоді, коли на них чекають. В цьому останньому розу-
мінні вони були врятовані, були врятовані для сучасників. 
Було врятовано дуже потрібну інформацію, яка формувала 
клімат певних середовищ і яка мала культурну цінність, 
поза всяким сумнівом. Я думаю, що то була дуже велика мі-
сія – передати якусь культурну цінність через той глухий ко-
ридор, де все гинуло і де було забезпечене небугтя.

Я знаю, що він має дуже гостре моральне чуття, і це чут-
тя переноситься на політику. Скажімо, його теза: за одні й ті 
ж самі злочини повинні нести кару і націонал-соціалісти, і 
комуністи, а тим часом до них застосовується зовсім різна 
міра. І це дискредитує сам принцип моралі і права. Він це 
чітко завжди підкреслює. І, власне, я думаю, що це його мо-
ральний імператив: щоби скрізь і на кожнім кроці зберігати 
міру закону і міру справедливості.
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Яків Сусленський

«Табірна творчість Євгена Сверстюка» *

З Євгеном Олександровичем Сверстюком, українським лі-
тературним критиком і поетом, я познайомився 1974 року в 
пермському таборі число 36.

Власне, його ім’я як письменника і політичного в’язня 
було мені відоме ще перед нашим особистим знайомством. 
Про Сверстюка я багато чув від його давнього товариша Оле-
ся Сергієнка, який потрапив до табору раніше від Сверстюка.

Викроковуючи майже щодня з оздоровчою метою кіломе-
три (звичайно вдвох і в досить швидкому темпі) централь-
ною табірною «маґістралею» завдовжки 150 метрів – від 
огорожі до туалету, Олесь розповідав мені всю історію укра-
їнського національного відродження на Східній Україні від 
початку шістдесятих років і до масової розправи над акти-
вістами, вчиненої владою та каґебістами на початку 1972 
року.

Нове українське відродження було явищем знаменним, 
бо перед цим національний дух був сильний лише в Захід-
ній Україні, і центром його був Львів. Русифікація, трьох-
сотрічне панування Росії та релігійні й побутові відмінності 
перетворили українців східних та західних областей на два 
майже різні народи, з різними рисами та орієнтаціями.

І раптом… Почав діяти закон стисненої пружини: що 
сильніше її стискати, то більша сила в ній виникає, нама-
гаючись повернути її до первинного стану. Русифікаторам 
здавалося, що (перефразуючи вираз з драми Пушкіна Борис 

* Сусленський Я. Табірна творчість Євгена Сверстюка / Яків Сусленський // Сучас-
ність. – 1982. – Числ. 4/5 (256/257). – С. 7–21.
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Ґодунов) досить ще одного зусилля – і літопис українського 
народу скінчено.

Так само, як і єврейського народу в СРСР. Та де там. Да-
леко не все відбувається за волюнтаристськими директи-
вами творців єдиного радянського народу – російського за 
формою-мовою і радянського за змістом.

Відчували себе членами єдиного українського народу – 
єдиного із західняками і з єдиним прагненням до національ-
ної самобутности, – і Левко Лук’яненко з Чернігова, і Ва-
силь Симоненко з Черкас, і велика група інтелектуалістів зі 
стольного міста Києва – Іван Дзюба, Іван Світличний, Василь 
Стус, Зіновій Антонюк, Алла Горська. Були там і нащадки ве-
ликих предків – Михайлина Коцюбинська, Зіновія Франко 
і охоронці української культури та мови Борис Антоненко-
Давидович, Григорій Кочур, Микола Лукаш, Ліна Костенко. 
Важко назвати бодай одну область Східньої України, яка 
не висунула б своїх речників українського національного 
духу. До таборів потрапили українці з Умані й Дніпропетров-
ського, Полтави й Луганського, Вінниці й Житомира. Навіть 
твердиня русифікації на Україні – Донбас не залишився без-
духовним острівцем у цьому морі культурно-національного 
пробудження.

Були і такі українці, які лише після в’язнично-табірної 
школи усвідомили себе українцями і стали до боротьби не 
лише за загальні демократичні принципи, а, насамперед, за 
інтереси свого народу. До таких належать, зокрема, Віталій 
Калиниченко, Григорій Приходько, Леонід Педан. До таких 
можна зарахувати і генерала Петра Григоренка, і Леоніда 
Плюща.

Дещо аналогічне сталося і в єврейському середовищі, 
коли велика група сіоністів, що прибули до табору після ле-
нінградських, ризького та кишинівського процесів, підкори-
ли своєму впливові численних інших в’язнів-євреїв.

Я навмисно називав досі імена східняків, хоча в таборі 
було більше українців із Західньої України. Західня части-
на внаслідок своєї особливої історії міцніше зберегла наці-
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ональні основи життя і генотип українського характеру. А 
оскільки саме ця національна особистість найбільше супе-
речить накиненому силою радянському псевдоінтернаціо-
нальному способові життя, то саме українці-західняки най-
частіше потрапляють до таборів. Список цих імен виповнив 
би багато сторінок.

Євген Сверстюк народився на Волині. Коли його привезли 
до нашої зони – 36‑го табору – Олесь Сергієнко та я перебу-
вали в ПКТ – «приміщенні камерного типу». Це – внутрішня 
в’язниця в таборі, куди запроторюють за провини, непослух 
та порушення режиму. До цього ж таки приміщення, поділе-
ного на камери, кидають і короткотермінових штрафників 
(для цієї мети там є так званий «штрафний ізолятор», або 
ШІЗО), а також новоприбулих, які перебувають там свою 
«карантену» – 5–6 днів, після чого їх випускають до зони, де 
вони вже є справжніми, так би мовити, повноправними в 
своїй безправності зеками.

Олесь зрадів другові, і вони перекинулися кількома фра-
зами. Знайомий з табірними порядками, Олесь утримався 
від довшої бесіди з Євгеном через коридор, щоб не приріка-
ти друга на покарання в найперший день його перебування 
в таборі, бо ж розмови між камерами є порушенням режиму. 
Вийшовши з ПКТ, я особисто познайомився з Євгеном Олек-
сандровичем. Олесь рекомендував мені його як літературно-
го критика, педагога й психолога. Ні Олесь, ні Олекса Резні-
ков, ані хто інший не характеризував його як поета. Після 
ПКТ я недовго залишався в зоні: покарання в ПКТ – останній 
етап перед переведенням до в’язниці.

За цей короткий відтинок часу мої бесіди з Євгеном Олек-
сандровичем мали спорадичний характер і торкалися най-
частіше педагогічних тем. Він був небалакучий, вдумливий 
і поважний, але при тому незмінно приязний і витончено 
делікатний. Це викликало постійне зацікавлення до його 
особи і в мене, і в багатьох інших. У вільний від праці час 
він не витрачав ані зайвої хвилини на балачки і занурював-
ся в читання або роздуми. Убога табірна бібліотека надава-
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ла мізерні можливості для творчої праці, а постійні труси 
(чи «шмони» табірною мовою) та перевірки виводили його 
з рівноваги. У листопаді 1973 року мене додатково засудили 
на рік тюремного ув’язнення у Владімірі.

Понад місяць я відсидів у штрафному ізоляторі, чекаючи 
на етап. У сусідній камері тоді опинився Євген Олександро-
вич. Це було його перше зеківське «охрищення» – покарання 
за образу чергового помічника начальника колонії капітана 
Рака. У ШІЗО в’язень позбавлений всього, крім голоду, холо-
ду та незручностей. Я був у дещо кращому становищі і спро-
бував передати Євгенові трохи їжі та теплу сорочку. Але він 
відмовився, запропонувавши передати це хворим, зокрема 
Олесеві Сергієнку.

Сам Євген страждав найбільше від розумового голоду і 
браку письмового приладдя. Він попросив мене зробити 
кілька підрядкових перекладів англійських поетів – Кіплін-
ґа та Лонґфелло. Я виконав його прохання і передав йому 
підрядники через одного людяного наглядача. Добрі люди 
трапляються навіть і там. Лише через рік я почув українські 
переклади Кіплінґа, Лонґфелло, Пастернака, Гайне та ориґі-
нальні вірші самого Сверстюка. Вірш Кіплінґа «Якщо» («lf») 
Євген переклав не з англійського, а з російського тексту, ви-
користавши чудовий російський переклад Самуїла Марша-
ка. Ось цей переклад:*

Якщо
Якщо ти вистоїш, коли всі проти тебе —
Упали духом і тебе клянуть.
Як всупереч усім зумієш вірить в себе
І спробуєш їх сумніви збагнуть;
Як зможеш ти чекать безприкладно, невтомно,
Оббріханий змовчать і стримано пройти
Під поглядом ненависти, не вдаючи при тому
Пророка мудрого і духа доброти;
Як зможеш мріять – в мрійництво не впасти
І думать – не творити з думки культ,
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Коли сприймеш тріюмф, як і нещастя,
Як дим ілюзій, як ману гірку,
Коли стерпиш, як з правди твого слова
Пройдисвіт робить пастку на простих,
Коли нараз впаде все, чим ти жив, і знову
Зумієш починать з нічого – і звести;
Коли ти зможеш в пориві одному
Поставить все на карту – і програть,
А потім – все спочатку, і нікому
Ніколи й словом навіть не згадать;
Коли ти змусиш серце, нерви, жили
Служити ще, коли уже в тобі
Усе згоріло, вигасло – лишилась
Одна лиш воля: встоять в боротьбі!
Як зможеш гідно річ вести з юрбою
І з королем не втратиш простоти;
Як друзі й недруги рахуються з тобою
При тій дистанції, яку відміриш ти;
Коли ущерть наповниш біг хвилини
Снагою дум, енергією дій,
Тоді весь світ тобі належить, сину,
І більше – ти Людина, сину мій.

Вірш Генрі Лонґфелло «Not Enjoyment and Not Sorrow» 
Сверстюк переклав блискуче. Ми порівнювали його з пере-
кладом І. Буніна, і великий Бунін програвав в співставленні 
з перекладом Сверстюка, в якого було більше експресії, як і в 
оригіналі. Я, як здається, зрозумів причину успіху Сверстюка 
в цьому перекладі: вірш Лонґфелло не лише оптимістичний, 
а й закликає до дії і вказує на гідні людей цілі. Різниця між 
Буніном та Сверстюком полягала в тому, що саме кожний з 
них черпав з вірша Лонґфелло. Бунін переклав його задля 
повчання російської публіки, а Сверстюк шукав у ньому, на-
самперед, духовної опори для себе.

У цьому полягає, мабуть, головна відмінність і головна 
цінність табірної творчости порівняно з творчістю за умов 
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тихого домашнього кабінету. Не сперечаюся, за нормальних 
умов можна створити технічно досконаліші твори. Але чи 
можна змагатися з творами, створеними за умов гострих ду-
шевних мук?

На великий жаль, серед віршів та перекладів Сверстюка, 
які пережили з десяток трусів, не зберігся цей переклад.

Уявіть таку сцену. У вільний час сидимо ми з Євгеном 
Олександровичем у «читалці» за одним столом. Я поспіхом 
переписую його вірші. Раптом з’являється капітан Рак – при-
земкуватий, дурний солдафон, мракобіс і садист, самий ви-
гляд якого викликав у Сверстюка гидливу відразу. Рак під-
ходить до столу, безцеремонно вихоплює з рук книги та ру-
копис і з «ученим» виглядом читає, ставлячи іноді безглузді 
запитання. Сверстюк кидає йому у відповідь якусь уїдливу 
репліку, на зразок «Не можу дихати з вами тим самим пові-
трям!» і демонстративно виходить з кімнати, наперед знаю-
чи, що буде покараний за «образу офіційної особи».

Інколи Рак забирав рукописи «для перевірки». Повертав 
він далеко не всі. Йому, як і взагалі всій адміністрації, було 
важко втямити, чим дихають усі ці кіплінґи, лонґфелло, 
рільке та кюніци * – якісь вони до біса «не наші». Отже, най-
краще вилучити це все, щоб не трапилася якась крамола.

Такі сценки відбувалися багато разів. Кожного разу, по-
вертаючись з ШІЗО, Євген Олександрович приносив новий 
твір. Вірші він міг тримати в пам’яті до звільнення з ізоля-
тора, а відтак записував. Тому я можу достеменно вказати 
місце, де Сверстюк народився як поет – у ШІЗО.

Важливо звернути увагу на те, як Сверстюк вибирав авто-
рів та вірші для перекладу: як правило, це було співзвучне 
тому станові, в якому він перебував. Насамперед, він шукав 
морального опертя. Він ніби ставив запитання: я позбувся 
багато чого, але чи я зберіг у собі людину? – і тут Кіплінґо-
ве «Якщо» є досить показовим. Я бажаю залишити «сліди на 
піску часів» – і тут вірш Лонґфелло дуже до речі. Я учасник 

* Стенлі Кюніц (1905–2006) – видатний американський поет і перекладач (Прим. упо-
ряд.).



168

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

небаченої драми за небаченої доби, навала думок про людей, 
про добу мучить мене, і лише тут я розумію справжній сенс 
приповідки «життя прожити – не поле перейти» – у такому 
стані дуже згодився пастернаківсько-живаґівський Гамлет. 
Нарешті: чорні сили не зламають моєї віри, я не занурюся в 
тугу й песимізм, я сильний і відпірний і черпаю бадьорість у 
Гайне, а разом відточую зуби на його сатирі.

Євген Сверстюк не вибачав відступництва. Він розповідав 
мені про талановитого поета Івана Драча. Великі надії пода-
вав поет, але «потонув у фарисействі». З вірнопідданських 
позицій написав вірші про Сибір та про принади сибірської 
землі. Сверстюк знав інший Сибір, якого Драч уникнув через 
слабкодухість, і написав саркастичний, гнівний вірш «В Си-
бір летимо» – пародію на Драча і водночас засуд. З позиції 
політв’язня людина, мабуть, має те право, якого не мають 
інші: засуджувати відступника. Розповідаючи про Драча, 
Сверстюк процитував його написані раніше вірші, які тепер 
так пасують до самого Драча:

Ти вбив свій горизонт і небо отруїв,
Дав дулю сонцеві і плюнув в очі хмарі.
Живеш повзком і помисли свої

Ростиш в клоаці з підлістю у парі. (Іван Драч, «Ода чесно-
му боягузові»)

Страх нищить талант – підсумував Євген Олександрович. 
Свій пародійний вірш він закінчив такими рядками:

А вірші… Що вірші? Звичайні рядки.

А геній… Що геній?
---------------------------------------------------------------
Життєвий невдаха. І мозок сковало тенетами жаху

Побут в’язня, його думки про близьких, про далеку Укра-
їну, гіркі роздуми і нечаста радість, суворість уральського 
краю, почуття християнського всепрощення – все було мате-
ріялом для творчости поета.
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Любіте своїх ворогів…
На них бо прокляття печать.
Вони несуть ясність борні —
Вони нас ненависти вчать.

Простіте своїх ворогів:
Вони – що сліпа імла,
Ковтають чужі й свої
Зусилля, літа, діла.

Розносять мертвоту й тлін,
Рятують себе вогнем,
Не відають, що творять
І снять учорашнім днем.

Простіте, зумійте простить.
Важкий і непрощенний гріх —
Відмову свій хрест нести
Вже там – на останній горі.

Любіть чистим серцем – і йдіть,
Підкошені, зводьтеся знов
І мовчки в душі хороніть
Одурену вашу любов.

Моєму другові і співтабірникові Ар’є Вудці вдалося вивез-
ти значну кількість віршів українських поетів, включно з 
деякими віршами Сверстюка. Вудка – молода людина з чудо-
вою пам’яттю і добрим знанням української мови. Вірші він 
вивіз шляхом, який Гайне описав у поемі «Німеччина. Зимо-
ва казка». Коли жандар на прикордонній станції копирсався 
у валізі поета, Гайне з посмішкою думав: дурню, ти не знаєш, 
що найстрашнішу крамолу я везу в своїй голові!

Вірші, вивезені Вудкою, увійшли до збірки під назвою «По-
езія за колючими ґратами». Читач, мабуть, вже ознайомив-
ся з чудовими віршами Сверстюка «Матері-страждальниці», 
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«Реквієм», «Їдуть додому вмирати», «Не  приходь до мене в 
снах», «Дон Кіхот», «Шалів перший сніг», «У білу ніч», «Хви-
лі радости», «Я знаю, це буде так» та іншими. Вартий уваги 
також вірш литовського політв’язня Каджіоніса * «Остання 
ніч» у перекладі Сверстюка.

Моє спілкування з Євгеном Олександровичем було по-
рівняно недовге, але пам’ять про нього виявилася незглад-
ною. Запам’яталися численні подробиці, сценки, вислови, 
думки Сверстюка. Пам’ятаю, наприклад, його реакцію на 
досить звичайну таборову подію: коли мене везли з Владі-
мірської в’язниці у «воронку» (в’язничному закритому авті), 
кримінальники-рецидивісти, яких везли разом зі мною, 
приставили до мого горла ніж і примусили віддати їм кіль-
ка пачок чаю, що я віз для друзів у таборі. Кримінальники з 
чаю роблять наркотичний напій – так званий «чефір». Свер-
стюк сказав з цього приводу: «Колись стереотипною для гра-
біжників була фраза “гроші або життя”, а тепер вони кажуть 
“чай або життя”, оскільки за соціялізму гроші втрачають 
своє засадниче значення – цілком відповідно до Марксової 
теорії».

Одного разу Євген Олександрович показав мені журнал 
«Донбас», в якому було опубліковано статтю проти «буржу-
азного націоналіста» Сверстюка. «У Донбасі мене мало зна-
ють, – сказав він, – тому там можна писати про мене будь-які 
дурниці». Він аніскільки не злостився на продажного писа-
ку – автора статті. «Собака бреше – вітер розносить», – підсу-
мував він. Преса незмінно пов’язувала дії «українських бур-
жуазних націоналістів» (не передбачаючи, очевидно, що чи-
тачі можуть замислитися, як це діти радянських трудящих, 
які часто не мали грошей навіть на пристойний одяг, раптом 
стали «буржуями» з діями сіоністів, які невідомо яким чи-
ном з’явилися на благодійному ґрунті с о ц і а л і с т и ч н о 
ї співдружности. «Вони підказують нам ідею об’єднання», – 
сказав Євген Олександрович. Ідея, очевидно, дала добрі па-

* Йонас Каджіоніс (1928 р. н.) – литовський учасник руху опору («лісовий брат»), поет, 
політв’язень радянських таборів (1953–1978) (Прим. упоряд.).
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рості, бо незабаром він написав статтю «Зерна українсько-
ізраїльської “солідарности”». (Статтю було опубліковано в 
«Сучасності» в червні 1979 року.) Я надзвичайно радий, що 
Сверстюк та його однодумці там, а ми на Заході закладаємо 
підвалини нашого довготермінового і міцного союзу. «Уяви-
ти можна, який міцний фундамент солідарности утвердила 
б ця спілка двох націй…», – писав Сверстюк. Ми цілковито 
поділяємо його віру. Сверстюк глибоко розуміє, що має бути 
покладене в основу цієї будівлі і застерігає нас від орієнту-
вання на політичну кон’юнктуру. Він розуміє «як важко під-
няти правду над солодкою чи лукавою правдоподібністю. 
Але це суворий обов’язок».

Після першого повернення з Владімірської в’язниці в ли-
стопаді 1974 року мені вдалося лише два з половиною місяці 
відбути в таборі, а потім мене знову запроторили до в’язни-
ці – аж до кінця мого терміну ув’язнення.

У Владімірській в’язниці я опинився в одній камері з 
Олесем Сергієнком та Ар’є Вудкою. Ми розмовляли про 
українських поетів-табірників і обмінювалися віршами. В 
Олеся були вірші Василя Стуса, а також українських поетів 
«з волі» – В. Симоненка, М. Вінграновського, І. Драча, М. Хо-
лодного. Я переписав деякі вірші. На цих аркушах я ставив 
імена авторів, не побоюючись конфіскації, бо це були вірші 
не заборонених поетів. І раптом, переглядаючи тепер ці ста-
рі записи, я виявив аркуш з написом «Сервантес». Це, певна 
річ, не переклад з Сервантеса. Я звичайно користувався цим 
не дуже хитрим способом, щоб врятувати від конфіскації 
вірші табірних поетів: на сторінках з їхніми творами ставив 
імена не заборонених в СРСР радянських чи закордонних, 
чи старих російських авторів. Я майже певний, що цей вірш 
належить Сверстюкові, і, мабуть, саме тому я тоді викори-
став ім’я Сервантеса, дещо подібне до прізвища Сверстюка, 
та й зміст вірша це підказував.

Скільки доріг і мук!
Стишивсь. Зібравсь. Застиг.
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Може пройшов турну,
Щоб тут себе знайти?
Ночі, як гурт нетяг.
Дні без надій і втіх.
Може – своє життя
Виставити на сміх?
Лицарський вік минув.
Лицарство – вік оман.
Може, пародію втну
На лицарський роман?
Знову подвійний стиль.
Знов королівський такт.
Чорні в очах хрести —
Тіні від ґрат в хрестах.
Що це – портрет душі?
Схожий? Як я між вас.
В камері цій душній
Сотні моїх Санчо Панс.
Зболений кожний нерв.
Рубаний кожен жест.
Власне, нема мене —
Дублений полімжест!
Все ж проступа на нім
Лицарський перший текст:
Вічна суворість борні,
Вірність, воля і честь.
Вбогий дивак – і ґранд,
Серце і склад думок,
Навіть отой Росинант —
Готика духу й кісток.
Скільки ламало життя,
Скільки брало на глум —
Чистим лишався стяг,
Вічним – шляхетний сум.
Сміх мій терпкий не вдавсь.
Сміх, мій останній шанс,
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Чимсь до душі припав
Сотням отих Санчо Панс.
____________________________
Цей одержимий дух,
Цей профетичний тон,
Цей круглощокий друг…
Що це було – мій сон?
Може, в житті, як в сні,
Дійсність – зовсім пусте:
Справжнє єдине в нім
Те, що в душі святе?
____________________________
Колом пройдуть віки
У летаргійнім сні.
Хто все ж він був такий?
Знав, що творить, чи ні?
Творчий звільнив порив…
Видав розваг юрбі…
І мимохідь створив
Пам’ятник Віри – собі
Ти, що прийшов, спинись.
Змовкніть, раби: в броні
Лицар, високий, як спис,
На сухоребрім коні.

Євген Сверстюк, відбувши в’язнично-табірний строк, те-
пер перебуває в далекому сибірському засланні. Його дух не 
зламано, він не пішов на компроміси з сумлінням. І хоча час 
від часу його охоплюють сумні думки, він тепер – один з про-
відних носіїв вічно палаючого смолоскипу народного праг-
нення до незалежности й свободи.
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Юрій Вудка

«Олесь» *

Ми живемо у дивний час. Колись то тирани винищува-
ли цілі племена до ноги, садовили людей на кіл, виставляли 
на списах відрубані голови, обвішували мури міст шкурами 
закатованих, – і все це не ховаючись, відкрито! Навіть пиша-
лися своїми вчинками й наказували в словах і малюнках ви-
карбовувати ці «подвиги» на камені, на заздрість нащадкам.

І хоч сьогоднішні тирани бувають ще гіршими за ста-
родавніх, якийсь дивний дух часу примушує їх соромливо 
ховати своє «лицарство» від стороннього погляду та ще ви-
творювати солоденькі міти про те, які вони гуманні та добрі 
янголи.

Це суперечливе й дивовижне явище народило на світ те, 
що отримало назву «Легальна опозиція в СССР». Суть її по-
лягає у використовуванні згаданої лицемірної сором’язливо-
сти комуністичних катів для відкритого – а тим самим ши-
рокого й гучного – висловлювання своїх поглядів, уникаючи 
при цьому крайніх висловлювань, що дали б катам сприят-
ливий повід для розправи. Іноді «дисиденти» дотримуються 
якогось відгалуження лівизни, але часто тільки використо-
вують «загальноприйняту» в СССР термінологію, щоб до 
них важче було причепитися. Крім того, це справляє велике 
враження на людей, які до цієї термінології звикли, а таких 
дуже багато в ізольованій від світу московській імперії з її 
монополією на слово.

* Вудка Ю. «Олесь»: [про О. Сергієнка] / Юрій Вудка // Острівки приязні: зб. спогадів 
і ст. про укр.-жидів. стосунки / ред.-упоряд. О. Зінкевич. – Мюнхен: Українське видав-
ництво, 1983. – С. 34–42.
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Клясичний приклад цього – твір «Інтернаціоналізм чи ру-
сифікація» Івана Дзюби.

Мені довелося в московських катівнях познайомитися з 
людиною, яку звинувачували не більше не менше, як у спі-
вавторстві в написанні цього твору. Звали його Олесь Сергі-
єнко.

Засудження Олеся – просто клясичний приклад москов-
ського «правосуддя». Вирок визнає автором твору Івана Дзю-
бу – і його взагалі звільняють з-під арешту. Олесь Сергієнко 
за вироком лише допомагав Дзюбі, і то тільки в редагуван-
ні твору, а не в його написанні, – і він отримує максималь-
но можливе покарання за «протисовєтську пропаганду»! Я 
вже не кажу про те, що ця допомога є абсолютно не дове-
дена грунтовними доказами, але якби й була доведена, як 
це можливо за дрібненьку допомогу карати в десять разів 
суворіше, ніж за сам «злочин»? Це знає в цілому світі одна 
лише Москва.

Так за примітки на полях твору І. Дзюби Олесь Сергієнко, 
хворий на сухоти, отримав довгорічний реченець сибірських 
концтаборів! Хай пояснить мені це хтось із тих, що вбача-
ють у пекельному вогні московських зірок – дороговказ для 
цілого людства. Вирок Сергієнка я читав своїми власними 
очима, як і багато інших подібних вироків.

Але куди приємніше було бачити самого Олеся, гарно-
го, стрункого й високого юнака з виразним інтелігентним 
обличчям, з глибокими ясними очима й витонченими, ви-
різьбленими рисами. Я згадую Олеся, і перед моїми очима, 
як живий, встає уральський концтабір. Ці сумні високі глу-
хі паркани з усіх боків, і колючі дроти, і вежі з вартовими, 
і чорні страшні ялини навкруги, на уральських пагорбах, і 
бараки, й нависле, низьке сіре небо Московщини. І все ж іно-
ді я сумую – не за тією страшною чужиною, а за молодістю, 
що минула серед каторги й боротьби, за братами, друзями 
й приятелями, що залишилися там, у неволі. Де ще поба-
чиш на такому маленькому клаптику землі стільки добір-
них надзвичайних людей! Ось стоїть на порозі бараку Ле-
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вко Лук’яненко з важкими пшеничними вусами, з високим 
упертим чолом, з затамованою міццю у погляді, стоїть не як 
в’язень, а як величний скитський цар серед своїх володінь, а 
мимо проходять, про щось завзято сперечаючись, поет Олек-
са Різників і Олесь Сергієнко. Запальний Олесь, забуваючи 
про обережність, підвищує свій дзвінкий голос і, піднісши 
праву руку, енергійно жестикулює долонею. Приєднуюся до 
них. Питаю в Олеся, що це за біла пляма у нього на вилиці? 
Тут у карцері захворів, чи в дитинстві десь обварився?

–  Та ні, – сміється Олесь, – це від слідства залишилося, 
коли додавали в їжу медикаментові засоби, з допомогою 
яких намагалися зламати мене. Це ж у Київському * звичай-
не явище! Затруюють організм, щоб людина виконувала 
їхню волю, підписувала й говорила все, що вимагають, не 
розуміючи навіть, що з нею робиться! Від цього деінде поча-
ло випадати волосся, ця пляма на обличчі залишилася.

Олесь скаржиться, що його листи не пропускають додо-
му, кажуть, ніби вони написані незрозумілим для цензури 
гуцульським діялектом.

–  Та я ж жадним діялектом не володію, – обурюється 
Олесь, – я східняк, жив у Києві, тільки літературну україн-
ську мову знаю. Чого причепилися?

Але всі ми добре знаємо чого. «Пишите по-русски, как все 
нормальніе люди!» – цей спів неросійські в’язні (а їх дев’яно-
сто відсотків серед політичних) чують скрізь, по всіх таборах 
і в’язницях від чекістів, цензорів, офіцерів МВД. Це теж – ін-
тернаціоналізм у дії. Жвава розмова триває.

–  А Ви й народилися у Києві? – питаю в Олеся.
–  Та ні, у Тамбові.
–  Це ж Московщина?
–  Мати моя теж сиділа, потім була вислана з рідної землі.
–  За що?
–  Все за те ж, за Україну. Звинуватили в націоналізмі, по-

тім реабілітували, бо «вина» не була доведена. У Тамбові я 

* Київський – тут: Слідчий ізолятор КДБ при Раді Міністрів УРСР у Києві, де під час до-
питів утримували заарештованих українських політв’язнів (Прим. упоряд.).
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народився і виріс. Як тільки дозволили, ми повернулися у 
Київ.

–  Там і українську мову вивчили?
–  Ні. У нас в родині завжди розмовляли тільки рідною мо-

вою, навіть у суцільному російському оточенні. Пам’ятаю, 
в Тамбові примушували нас записатися росіянами, навіть 
погрожували, але мати ні за що не піддалася. «Хай і діти, і 
внуки пам’ятають, хто вони є!» – відповіла. Я в дитинстві все 
мріяв покінчити з двомовністю, як тільки повернемося до-
дому. Там же на вулицях розмовляють тією ж мовою, що і 
вдома. Аякже! Коли нарешті повернулися, не міг збагнути, 
де це я: у Києві, чи все ще в Тамбові. Та ж чужа мова на вули-
цях! Це було страшно.

Потім були збори біля пам’ятника Шевченка, палкі про-
мови, вірші, сутички з міліцією, що розганяла студентів. 
Була промова Дзюби у Бабиному Яру і відкриті вимоги перед 
окупаційною владою припинити примусову русифікацію. 
Україна трохи оговталася. Москва відповіла масовими ареш-
тами, «психушками», концтаборами, найновішими хімічни-
ми засобами тортур і руйнації психіки. Було підле вбивство 
Алли Горської, яку всі добре знали. Дівчина виросла на чу-
жині, у Ленінграді. Приїхала в Київ, не знаючи жадного укра-
їнського слова. Відкрила для себе українство, як повітря для 
творчого подиху. Приклала великих зусиль і, полегшено зід­
хнувши, заговорила таки рідною мовою, щойно вивченою. 
Тепер уже було годі діждатися від неї чужого слова! Цю чудо-
ву художницю знайшли у льосі з розторощеною головою…  
Її похорон вилився у велику національну демонстрацію.

Прийшла черга й на Олеся, і на Дзюбу. Забрали їх «чорні 
ворони» (так називають в народі тюремні авта). До речі, в 
покаяння Дзюби Олесь не повірив. Як доказ приводить факт 
абсолютної ізоляції Дзюби після його так званого звільнення. 
Якщо став їхнім, то навіщо його ховати? Олесь вважає все це 
чекістською фальшивкою. Обдурили світ і чекають, поки Дзю-
ба помре від туберкульози в повній ізоляції від усіх. А потім 
піди, відшукай правду. Чи слушна ця думка Олеся, не знаю.
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Найвищою точкою руху шестидесятників був, мабуть, 
справжній бунт на з’їзді письменників України. Навіть Ма-
лишко приєднався до нього, а потім помер при загадкових 
обставинах… Москва мстилася на тих, хто знову довів їх не-
можливість згладити Україну. Як Фенікс, як Прометей, вона 
оживала знову.

Пригадую, як узимку Олесь сидить у холодному коридорі 
бараку і разом з другом-повстанцем розучує святкові коляд-
ки. А гарні ж, а старовинні – ще з часів князя Володимира! І 
коли приходить святковий вечір, українці великими гурта-
ми розгулюють по зоні, і, не звертаючи уваги на метушню 
чекістів, веселяться, як удома. Ніби немає голоду, неволі, ка-
торги. І ллються над замерзлим Уралом чарівні українські 
співи…

–  А що вони нам зроблять? – сміється Олесь. – У Києві аре-
штовують за колядування, а нас тут куди арештовувати? 
Хіба що знову посадять у буцигарню – та ми звикли!

Олесь не міг надивуватися на полонених борців Україн-
ської Повстанської Армії, що десятиріччями караються тут, 
за колючим дротом. Потрапивши в зону, Олесь аж здригнув-
ся, коли перший же зустрічний вояк відкрито, не ховаючися, 
привітав його словами: – Слава Україні!

Розповідаючи про Олеся, не можна не згадати й про його 
матір – героїчну стареньку жінку, що веде невпинну бороть-
бу за врятування свого сина і в той же час не приховує свого 
українського патріотизму, незважаючи ні на що. А їй є на що 
зважати…

…Пригадую останню нашу зустріч з Олесем у лютій Вла-
дімірській централі, куди ми потрапили за участь у русі та-
бірного спротиву. Надходило 5‑те вересня, день червоного 
терору, що його і в голодній злиденній камері відмічають 
голодівкою. Всі згуртовуються у кутку, насипають там неві-
домо де роздобутої землі, роблять з неї ніби маленький мо-
гильний горбик… Один з в’язнів вилазить на стіл, вимикає 
підсліпувату лямпу, і камера поринає в зловісно-таємничу 
півтемряву… В’язні по черзі моляться й запалюють свічки 



179

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

по закатованих близьких… Лише тремтяче слабеньке світ-
ло цих саморобних свічечок, встромлених у могилку, хитає 
по камері наші велетенські тіні… Останнім підходить Олесь. 
Змарнілий, важко починає вимовляти імена замучених ро-
дичів, ім’я і по батькові, чоловічі, жіночі, і не може зупинити-
ся, і здається, що не буде кінця цьому страшному спискові… 
На могилці вже не вистачає місця для запалених свічечок… 
ніби ціла нація стоїть за його спиною й поминає своїх муче-
ників… Бо 5‑го вересня 1918 року віддав наказ про створення 
цих концтаборів «благодійник людства» – Ленін.

Одна з кар, якій піддають Олеся – відмова лікувати його 
хвороби й мізерне, жалюгідне харчування без уваги на стан 
здоров’я. Чи здужає він вийти живим з їхніх пазурів? Чи до-
ведеться ще зустрінутися, згадати минуле, поділитися дум-
ками та подіями? Поки є живі, мусимо сподіватися на краще.



Ар’є Вудка

«Великий страйк в уральському таборі» *

Серед героїчних сторінок спротиву політв’язнів 70‑х років 
особливе місце посідає масовий страйк в Пермському таборі 
ч. 36 в 1974 році.

Цей концтабір був укомплектований у червні 1972 року, 
коли політв’язнів розділили на дві географічні групи: одну 
частину залишили в старих концтаборах Мордовії, а другу 
страшним смертельним етапом перегнали на Урал. Сітка 
політичних концтаборів розширювалася.

Ще в Мордовії почалися спільні акції протесту політв’яз-
нів різних націй, але тоді вони не досягли ще такого розмаху 
і сили, як на Уралі.

Мордовія була лише прологом і для знущань брежнєв-
ських катів, і для одчайдушного спротиву їх жертв.

Гайки до 1972 року закручувались поступово, але невбла-
ганно. Коли ж у травні пан Ніксон з таким ентузіязмом пив 
за здоров’я кремлівських достойників, ті вирішили, що їхній 
час настав. І незабаром нас повезли в переповнених задуш-
них клітках столипінських вагонів (їхав цілий ешелон) по 
страшній спеці майже без води день за днем все далі й далі, 
на північ, світ за очі…

Через дикі умови етапу і знущання берієвського конвою в 
кінці пекельного шляху вивантажували серед ледве живих 
політв’язнів вже охололий труп і тіла знепритомнілих.

* Вудка А. Великий страйк в уральському таборі: [про С. Сапеляка] / Ар’є Вудка // Ос-
трівки приязні: зб. спогадів і ст. про укр.-жидів. стосунки / ред.-упоряд. О. Зінкевич. – 
Мюнхен: Українське видавництво, 1983. – С. 43–47.
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Це був виразний знак того, що чекає нас на Уралі, в цій 
глухій, Богом і людьми забутій тайзі, на краю страшного Си-
біру.

Все, від клімату до режиму, дихало тут Колимою, та й ке-
рували знущаннями досвідчені сталінські кати, садисти з 
великим стажем.

У людей уривалося терпіння, потрібна була тільки іскра, 
щоб спалахнув загальний страйк.

В цей час прибув до табору серед численних нових по-
літв’язнів (по  Україні та Вірменії котилися хвилі арештів) 
зовсім ще молодий тендітний хлопчик Степан Сапеляк. Че-
рез свою молодість, чистоту, чесність і зворушливо дитячий 
вигляд він не міг не викликати великої симпатії.

Третину табору покривало болото, з якого йшов вологий 
сморід і цілі тучі комах. Але, всупереч цим умовам, дехто з 
молодих в’язнів в затишному місці біля болота займався ру-
ханкою, щоб хоч цим підтримати свій фізичний стан. Якось 
до такої групи молодих російських в’язнів приєднався також 
і Степан. Він роздягся було по пояс, коли почув звірине гар-
чання офіцера МВД Мелентяя: «Ето што єщо такое? Нємєдля 
оденься і марш на вахту!»

Поруч із Сапеляком займалися вправами росіяни, роздяг-
нені до купалок, але вони шовініста в червоних погонах не 
турбували…

На вахті Мелентяй розпочав допитувати Сапеляка, як це 
він дійшов до такого нечуваного злочину – роздягся до поя-
са? Хто дозволив?

–  А де написано, що руханка заборонена? – спитав Сапе-
ляк. – Покажіть мені такий документ, будь ласка.

–  Що?! Що?! – оскаженів Мелентяй. Він аж задихнувся од 
злости і не міг більше нічого вимовити, увесь поблід, на роті 
з’явилася піна. – Я тобі зараз покажу… – нарешті просичав 
він, наступаючи на Сапеляка.

Він почав здирати з хлопця одяг, стукати його головою 
об стіну, бити ребром долоні по нирках. На щастя, до вахти 
зайшов один з молодих в’язнів, від яких щойно забрали Са-
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пеляка, Алєксєй Сафронов. Артистична натура, він любив 
покепкувати з наглядачів.

–  Так-так, – весело сказав він, походжаючи по кімнаті і по-
тираючи руки. – Бачу-бачу, кабінет розгромлений, Сапеляк 
побитий… Як же це так, га, пане Мелентяй? – з насолодою 
продовжував він, вишкірившись на очманілого садиста. Той 
настільки розгубився, що його спіймали на гарячому (забув 
навіть зачинити двері), що відсахнувся і вибіг з кабінету, те-
пер вже увесь червоний, як рак.

Користаючися хвилиною, Сапеляк вибіг з вахти у вироб-
ничу зону і негайно розповів в’язням про ці події. На його 
тілі були виразні сліди побиття.

Це було останньою краплею. Весь табір, затамувавши 
·віддих, дивився на українську громаду: що вона вирішить? 
Всі були готові до спротиву, але перше слово належало укра-
їнцям. Вони були вирішальною силою в таборі, і до того ж 
побитий був українець.

Раптом у зону увірвалися наглядачі. Вони схаменулись і 
прибігли ізолювати побитого Сапеляка, щоб не сіяв «смуту» 
(заколот). Вони були нервові, збуджені, погано контролюва-
ли себе. Що чекало бідного хлопця в їх пазурях? І тут неспо-
дівано встав довголітній в’язень-бандерівець на прізвище 
Курчик.

–  Не дам хлопця! – рішуче заявив він, закривши собою до-
рогу наглядачам. Ті злякано зупинились перед його високою 
кремезною постаттю. Руки у них помітно тремтіли. Хтось із 
в’язнів увімкнув сирену тривоги. Всі покидали роботу і посу-
нулись до Курчика.

І тут наглядачі не витримали і відступили. Курчикові це 
потім коштувало переведенням у табір найжорстокішого 
особливого режиму (де тепер перебуває В. Мороз). Але його 
мужність зірвала розправу озвірілих чекістів над молодим 
політв’язнем.

І відразу спалахнув страйк. До українців, не вагаючись, 
приєдналися євреї, прибалтійці та інші.

Внутрішня тюрма концтабору була переповнена, але 



183

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

страйк тривав. Старі і молоді, люди різних націй, «культур-
ники» і повстанці боролися разом. Політичні концтабори 
вже років двадцять не бачили такого запеклого масового 
спротиву. Тільки чорносотенно-шовіністичне угруповання 
«истинно-русских» виломлювалося із фронту страйкуючих 
і називало героїчний страйк «хохлацько-жидівською змо-
вою».

Але для справжніх політв’язнів це була школа мужности 
й солідарности в боротьбі проти нелюдського ворога.



Надія Світлична

«Правозахисниця Мальва Ланда» *

Не пам’ятаю, коли саме я зустріла вперше Мальву Ланду, а 
коли заочно її пізнала – і поготів не пам’ятаю. Здається завж-
ди, як тільки в мене чи в когось із моїх товаришів виника-
ла потреба в співчутті, підтримці, в доброму слові, без якого 
життя заходило в глухий кут, озивалася Мальва Ланда – лис-
тівкою, усмішкою – росинкою для спраглих. Попри її вік, на-
зивали її переважно просто – Мальва, і було в цьому імені 
завжди щось лірично-рідне, як мальви під вікнами батьків-
ської хати.

Коли ж я все-таки намагаюся пригадати, де ми вперше зу-
стрілися з Мальвою Ландою, – у спогадах виринає гурт людей, 
що зібралися вшанувати її в день народження – 14 серпня, 
зробивши це несподівано для самої іменинниці на квартирі 
в когось із її друзів у Москві. Я опинилася там випадково, бо 
якраз приїхала до Москви з своїм малолітнім сином оббива-
ти урядові пороги, домагаючись місця під сонцем після свого 
ув’язнення.

Пригадую, що Мальва не сідала тоді за тісний стіл, а тули-
лася в куточку до одвірка – нібито вона виявилася зайвою на 
цьому святі.

Коли я звернула на це увагу, хтось із її друзів поблизу 
сказав: «А  вона завжди так: ніби непомітно, бочком, а ось 
побачите, як вона швидко завоює загальну увагу». І справді, 
незабаром і Генріх Алтунян з його показною зовнішністю й 
південним темпераментом, і загальношанована Тетяна Ве-
ліканова, і всі, що були у переповненій кімнаті, уважно при-

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1985. – № 7–8. – С. 28–29.
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слухалися до її тихенького голосу – і то зовсім не тому, що 
вона була героїнею свята.

А вона й не виглядала, і не поводилася по-геройському.  
І все ж, дивлячися на її життя збоку, та ще й із відстані, пе-
реконуєшся, що саме такий він, сьогоднішній героїзм – непо-
казний, природний і сказати б просто буденний.

Мальва Ланда брала участь у роботі фонду допомоги по-
літичним в’язням – збирала посилки, допомагала грішми, 
шукала адвокатів для арештованих, купувала залізничні 
квитки тим, хто їхав до табору на побачення, діставала для 
них харчі, писала листи в’язням – і не лише тим, кого знала 
особисто, мала уявлення про погляди своїх заочних адресан-
тів: насамперед вона опікувалася тими, кому ніхто не пише –  
або немає родини, або родина зреклася, коли людина потра-
пила в біду.

А крім того, Мальва Ланда не шкодувала ні часу, ні сил 
на листування з табірною адміністрацією, домагаючись лі-
кування для хворих, справедливости для скривджених. Вона 
писала й до самвидаву публіцистичні і біографічні нариси, 
оскільки була переконана, що найкращий засіб боротьби з 
жорстокістю, кривдою, беззаконням – це розвінчування їх, 
гласність.

У самвидаві є кілька оглядових документів Мальви Ланди 
про становище політв’язнів. Ось неповний перелік тих, кого 
захищала Мальва Ноївна, тільки з-поміж українців (а вона 
ж, повторюю, керувалася в своєму виборі не національним і 
не світоглядовим критерієм).

Вона писала про тяжкий шлях Гандзюка з неволі, про 
тяжкі умови заслання В’ячеслава Чорновола та про необхід-
ність медичної допомоги для Ніни Строкатої, про ув’язнення 
Юрія Бадзя і про багатьох інших. Вона їхала на Україну, до 
Вірменії, до Литви, якщо знала, що там потребують її допо-
моги. Скромна, невибаглива для себе, вона твердо обстоюва-
ла тільки свою гідність, яку постійно старалися принизити, 
влаштовуючи общуки, допити, «бесіди» тощо.
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Якось під час однієї з так званих бесід у КГБ її назвали 
антирадянщицею, мабуть, намагаючись спровокувати і на 
заперечення і відповідну дискусію. А вона просто і пере-
конливо відповіла приблизно таке: «Так, я антирадянщи-
ця, і пишаюся цим так само, якби ви назвали мене анти­
фашисткою».

Зрештою, для неї ці поняття давно стали тотожними. 
Даючи оцінку суті комуністичної диктатури, Мальва Лан-
да писала в одному із своїх самвидавних звернень: «…Хочу 
повторити свої твердження: звичайний фашизм і звичай-
ний комунізм (включно з дійсним розвинутим радянським 
соціялізмом) – принципово ідентичні явища. Обидва мають 
необмежені можливості винищувати масово людей, що 
знаменито продемонстрували на практиці (якщо, крім ма-
сових репресій 1930–1940 років, врахувати ще багато міль-
йонів, які загинули від штучного голоду під час колективі-
зації, розкуркулювання і насильницької депортації цілих 
народів, то очевидно, Советський Союз значно випередив 
гітлерівську Німеччину). Однакова в них потреба ненависті 
і насильства (до чужих націй, ідеологій і кляс), нетерпимість 
до вільної думки і вільного слова принципова неповага до 
прав людини. Комуністична ідеологія і комуністичний ре-
жим, зокрема – советський, визначаються значно більшим 
лицемірством (більш мистецьки прикриваються «гуманіз-
мом»), більшою брехливістю і нічим не обмеженою здатні-
стю фальсифікацій…».

Саме тому Мальва Ланда не лише своїми переконаннями, 
а й своїм життям утверджує нехтувані і такі необхідні цін-
ності людської моралі, як любов і добро. Ось як вона пояснює 
це своє внутрішнє переконання: «Любов як неприйняття не-
нависті, в тому числі – помсти, в тому числі так званої «спра-
ведливої розплати». Любов – ідентифікація себе з іншим, 
прагнення розуміти цього іншого, співчуття, милосердя до 
нього. Любов як утвердження самоцінності кожної людини, 
права на гідну і необхідну їй свободу».
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14 серпня цього року Мальва Ланда п’ятий раз відзнача-
тиме свій день народження на засланні – їй 66 років. Я не 
знаю, чи згадає вона сама про своє свято, але певна, що серед 
наших сучасників багато різних людей, на волі і в неволі, 
згадує Мальву Ланду як одного з тих необхідних для життя 
праведників, без яких загинуло б людство.
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Михайло Хейфець

«В українській поезії тепер  
більшого нема…» *

Рішуче увійшовши до секції й притишивши голос, з та-
кою собі флегматичною таємничістю, Сергій Солдатов, голо-
ва Демократичного руxу Eстонії (6 років суворого режиму), 
сказав:

–  Михайле, дарую велику ідею. – І по павзі: – Запиши біо-
графії Стуса і Айрікяна.

У той час я працював над книгою табірних інтерв’ю, до 
якої ввійшли сповідні «біографії» сіоніста Бориса Пенсона 
(маляра, учасника славнозвісної «літакової втечі» євреїв у 
1970 році, 10 років суворого режиму), російського націоналіс-
та Володимира Осіпова (редактора журналів «Вече» і «Зем-
ля», 8 років суворого режиму) і демократа Солдатова. Чому 
б не включити до книги розповіді про дотаборове життя 
українського поета Василя Стуса (п’ять табору, три – заслан-
ня) та вірменського поета й співака, ватажка Національної 
об’єднаної партії Вірменії Паруйра Айрікяна (7 років зони, 
3 – заслання)?

–  Ні, Серьожо, – відповів. І пояснив, чому «ні».
Що я пояснив тоді? Соромно згадувати. Ідіотична делікат-

ність заїла мене. «Стус і Айрікян – самі літератори й пишуть 
не гірше від мене. З якої речі, користуючись правами друж-
би, я забиратиму в письменників їх законний, власний ма-
теріял – тканину їхнього життя?» Отака безумна логіка дик-
тувала мою відповідь!

* Хейфець М. «В українській поезії тепер більшого нема…» // Поле відчаю, поле надії: 
альманах / Упоряд. Корогодський Р. Київ, 1994. – С. 137–225.
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Відтоді минуло майже п’ять років. Я скінчив і зону, й за-
слання, живу в Ізраїлі. Василь Семенович Стус також скінчив 
свої вісім літ ув’язнення й заслання, встиг пожити кілька мі-
сяців з родиною в Києві і як член Української громадської 
групи сприяння виконанню Гельсінських угод знову пішов 
до концтабору: 10 років особливого режиму з подальшим 
п’ятилітнім засланням. Чи вийде він після «спеца» через  
15 років зі своїм порізаним шлунком – нікому, крім Бога, не 
відомо. І ось, кленучи свою колишню делікатність, я вирішив 
сьогодні занотувати ті окрушини, що їх утримала пам’ять, – 
уривки відомостей про блискучу людину й найбільшого по-
ета сучасної України – Василя Стуса.

* * *
Березень 1975 року. Я щойно прибув до Мордовського 

«Дубровлагу», знайомлюся з мешканцями брежнєвського 
Архіпелагу. Стрункий, сіроокий красень Зорян Попадюк, 
двадцятитрилітній студент Львівського університету (він 
відбуває четвертий рік свого 12‑літнього терміну), відклав 
на тумбочку якісь вправи із санскриту – поверх підручника 
литовської мови, гнучко підвівся з ліжка і запросив мене 
вийти на повітря, «прогулятися на коло».

Кілька слів про краєвид зони (так ведеться: починати 
опис із краєвиду): зона ЖХ 385/17а називалася ще «малою 
зоною» – в ній лише чотири бараки й навіть у кращі роки 
вона налічувала всього 400–500 в’язнів. Колись, за розпові-
дями ветеранів таборової обслуги, зону заповнювали черни-
ці, посаджені сюди за віру в Бога («тут вони й молилися на 
ліс»), відтак черниці вимерли за дротом, «малу зону» при-
ділили під «штрафний» політтабір. Її оточувала неодмінна 
чотириметрова огорожа з чотирма рядами колючого дроту 
і спіралями Бруно, а вздовж огорожі бігла витоптана поко-
ліннями зеків стежка – це й є «коло». Закручуючи по ньому 
виток за витком, Зорян того вечора розповідав мені, які ди-
вовижні «кадри» українського народу заповнили в 1972 році 
сумнозвісну Мордовію. Головним доказом людської добірно-
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сти представників цієї нації стали в вустах юного українця 
їх величезні терміни ув’язнення. Всередині дротяного чо-
тирикутника для нас обох було якось самозрозуміло: якщо 
людина має великий термін – значить, людина хороша, ну, 
а малий строк наводив на думку про якийсь усе-таки гандж 
(втім, це теорія, і з малими термінами я, практично, нікого 
не зустрічав). Ми розуміли, що бувають винятки у той чи ін-
ший бік, проте юний Зорян був переконаний: «Хорошій лю-
дині радянська влада мало не дасть. А найбільші терміни в 
зонах маємо ми, українці», – це вимовлялося скромно, але з 
добре відчутною притаєною гордістю.

Того вечора я вперше дізнався про Сверстюка, Чорново-
ла, Лісового, Пронюка, подружжя Калинців, отця Романюка, 
Геля, Караванського… Завершуючи, Зорян зідхнув – добре 
пам’ятаю це сором’язливе зідхання:

–  Найменше з наших, лише п’ять років, дали Стусові. Так 
у нього майже немає складу злочину…

Він ніби вибачався перед ленінградцем, що ось в україн-
ця – і такий непристойно малий термін. Що Стус, крім п’я-
тьох років табору, має попереду три роки заслання – про таку 
дрібницю Зорян не згадав, про заслання я дізнався від само-
го Василя через рік. І це природно: будь-яке покарання, будь-
яка репресія, не пов’язані з огорожею з колючого дроту, зеки 
вважали несуттєвими, майже неіснуючими! Пояснюється 
це просто: головний засіб впливу на в’язнів – давній: голод 
плюс холод, постійне недоїдання й благенька одіж. Тому за-
слання, де можна поїсти досхочу і вдягтися тепліше, і ми, й 
ґебісти сприймали майже як повну волю. Треба було влас-
ними боками пройти через заслання, щоб збагнути: термін 
заслання – справжній термін, цілком реальна репресія (а от у 
зоні мені сказали: «В західній пресі наші строки публікують, 
включаючи заслання. Може, є в цьому сенс? – малося на ува-
зі, що термін, який включає заслання, – це певний пропаґан-
дивний трюк, певна махінація, хоч, видно, й корисна).

–  Стус має лише п’ять років, – повторив Попадюк і рап-
том задумано, як щось виношене, але ще ніким не визнане, 
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додав: – Тепер більшого за Стуса в українській поезії нікого 
нема.

Я вже встиг оцінити хист, і смак, і ерудицію молодого 
українця, проте, ніби сумніваючись, заперечив:

–  А Драч? А Вінграновський? – (тепер розумію, що тоді 
трохи хизувався своєю обізнаністю в українських справах).

–  Скурвилися. З тієї четвірки одна Ліна Костенко лишила-
ся поетом. …

[…]
Фраза Зоряна Попадюка про «найбільшого поета сучасної 

України» запам’яталася. Невже побачу його? Чи часто лю-
дині випадає нагода познайомитися з найбільшим поетом 
п’ятдесятимільйонного народу! Але як? Стус сидів «на трій-
ці», себто на зоні ЖХ 385/3–5, від нас недалеко, але за огоро-
жами, собаками й вартами. Щоправда, з обох зон возили до 
спільного карцера й до спільної в’язниці-«профілакторію», 
але ні в карцері, ні в слідчому ізоляторі Саранського ГБ зу-
стріти Стуса не довелося.

[…]
…Коли о п’ятій годині ми ввійшли в зону, віддавши хазяї-

нові за день сто один відсоток, 73 пари білих рукавиць з од-
ним пальцем, новачок щойно вийшов з вахти й зайняв ліж-
ко. Вгадувати прізвище не довелося: на грудях, як належить, 
нашивка: «Стус В. С.».

З першого погляду Василь вразив мене своєю виснаже-
ністю. Обличчя різке, ніби ножем з дерева різьблене, щоки 
ніби стесані гемблем до підборіддя, наголо обстрижений че-
реп посилює гостроту рис (обстригання наголо після етапу 
входило в обряд оформлення). Загальним абрисом постави 
Стус нагадував Дон Кіхота з ілюстрацій Доре, хіба що безву-
сого й безбородого.

Природно, для товариша, який прибув з етапу, табірне 
товариство влаштувало чай. Під час такого чаю новачок 
звичайно знайомить табірників, що зібралися «до  столу», 
зі своєю справою: тим він нібито ввіходить у колектив. Але 
Василь Стус відбував строк четвертий рік, мовчазно вважа-
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лося, що про «справу» знають усі, і тому він розповідав лише 
новини, – про свій останній етап, після якого опинився в нас 
у зоні.

[…]

* * *
…Ближче познайомившися зі Стусом, я зрозумів, що він 

гордий і гоноровитий, як китайський імператор. Побалака-
ти про поезію (не свою), про філософію, про тонкощі прози 
чи безстрашні сутички з ГБ (не свої) він не відмовиться. Але 
власні недуги, страждання – не тема для розмов. Що насправ-
ді сталося в серпні 1975 року, я дізнався лише через півроку, 
і то не від нього, а від Бориса Пенсона, маляра-сіоніста, який 
сидів на «трійці» разом із Чорноволом та Стусом і написав 
спільний з ними документ «Хроніка таборових буднів», на-
друкований того року в Парижі та Єрусалимі.

–  Стусові стало зле другого серпня, – згадував Борис. – Я 
тому так точно запам’ятав дату, що того дня радіо переда-
вало церемонію підписання в Гельсінкі Акта 35 країн Євро-
пи та Америки про права людини. Уявляєш сценку: врочи-
стий голос Левітана з таборового радіо: «…дотримувати прав 
людини в повному обсязі», – а в нас посеред барака лежить 
заюшений Стус – він упав, знепритомнівши. Кругом кров, і 
Василь умирає… Страшенно перелякалися. Я кинувся на вах-
ту, натис на наглядачів (завважу, що Борис як ніхто інший 
умів розмовляти з начальством: діловито, без грубощів і без 
підлещування), – мент подзвонив до селища, а була неділя, 
нікого на місцях немає, всі гуляють-відпочивають. Довго шу-
кали лікаря, нарешті на другому кінці дроту хтось пообіцяв: 
«Знайду». За годину з’явився лікар, добре напідпитку. Ще го-
дину він розшукував начальство, щоб дістати дозвіл етапу-
вати Василя на шпитальку. Ще годину вони з начальством 
розв’язували «питання транспортування» – сам знаєш, у не-
ділю етапів нема, «воронки»² не їздять. Лікар робив усе, що 
міг. А ми дивимося й нічим не можемо зарадити – жах! Лікар 
каже: «Очевидно, крововилив у шлунок». Нарешті, години 
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за три після того, як усе почалося, з’явився транспорт: з сусід-
ньої побутової зони пригнали двох зеків-безконвойників з 
ношами, поклали на них непритомного Стуса, чотири авто-
матники, плюс два собаки, плюс наглядач конвоювали тіло, 
і віднесли Василя за триста метрів: туди, де була шпиталька. 
Потім ми дізналися, що до ранку до нього все одно ніхто не 
підходив.

Кровотечу зупинили, головний хірург при мені хвалився: 
«Я витягнув Стуса з трупарні», – це вже потім, коли Василя 
повернули на зону. Але працювати він не ходив, лежав ці-
лодобово, геть розхворівся. Я кажу лікареві: «Ну, який сенс у 
вашій праці? Він знов при смерті. Йому потрібне шпитальне 
лікування, хіба ви самі цього не розумієте?» –Той похмуро 
прохрипів: «Я  не можу віднести його в лікарню на руках». 
Незабаром мене етапували з зони на 19‑ту, я попрощався з 
Василем…

Після того, як Пенсона забрали на етап, Стуса відвезли до 
лікарні (чи не лікареві докори сумління?). Саме про це й роз-
повідав нам Стус першого вечора за чаєм:

–  Звечора сповіщають: «Стус, завтра вранці етап на лі­
карню. Здайте одіж, дістанете на етап зміну». Видали буш­
лат теплий, грубий, зовсім новий. Я ще здивувався, за які 
такі заслуги мене вдягають. Увечорі пішли побалакати зі 
Славком (Чорноволом. – М.Х.), як зв’язок тримати, з ким на 
шпитальці переговорити, про що й від кого дізнатися, що 
кому передати, – шпиталька – це ж вузол зв’язку, це всі зна-
ють. Раптом Славко остовпів, глянув на мене дивно так: «А 
чому, – каже, – тобі бушлат звечора видали? До етапу ціла 
ніч… І грубий бушлат, не по формі. І новий – чому не б/y?».

Мовчки почав мені спину обмацувати. «Є!» шепоче. Роз-
дирає на спині шов і витягає звідти металевий диск. Я ще 
не второпав, що воно таке, а він пішов – заховати. І тут мене 
мент зловив і на вахту тягне, – від цієї миті Василь говорив із 
незрівнянною, лише йому властивою інтонацією гранично 
щирого подиву інтеліґента перед зухвальством «ментів». – 
Знімають з мене бушлат, лізуть у дірку пальцями й витяга-
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ють звідти якісь дротики, пружинки, антенки – звідки я знаю, 
що в них там? «Звідки у вас це, Стус?» – питають! – Себто як – 
звідки! Ви ж самі мені півгодини тому дали цей бушлат! Ви 
повинні знати, що в ньому зашито, не я ж… «Ідіть!». Віддали 
мій старий бушлат і відпустили в зону.

[…]
…Сам Стус надавав історії з «блощицею в бушлаті» серйоз-

ного й, на мій погляд, неспівмірно великого значення: йому 
здавалося, що безперервний потік тортур, мук, покарань, що 
охопив його в зоні й після неї, був зумовлений помстою КГБ 
за втрачену підслухачку. Вже до казахського заслання, через 
три роки, написав він мені зі своєї Колими, щодо Маґадан-
ської области, далі від усіх, далі від Чорновола й Сергієнка, 
туди, де й якути не селяться, відправило його ҐБ, «бо як же 
мені щезлу підслухачку пробачити»…

[…]
* * *

Хто був найближчий до нього на зоні?
Якщо не рахувати Чорновола, якого він, либонь, по-ю-

нацькому любив (але разом я їх не бачив, бо Чорновіл тоді 
сидів на «трійці»), з-поміж українців у нас на 17а не було лю-
дей, які дорівнювали б Стусові за калібром. Серед них він ви-
глядав ватажком, а не звичайним товаришем. Мабуть, осо-
бисто ближчим від усіх до нього на зоні стали двоє: Сергій 
Солдатов, якого він називав П’єром (кремезний, огрядний, 
короткозорий, у окулярах. Сергій скидався на П’єра Безухова 
з «Війни і миру»), і Паруйр Айрікян. Мене він, здається, три-
мав подалі від своєї душі. А от розмовляв я з Василем частіше 
й докладніше від найближчих людей: адже ми люди одні-
єї та ще й особливої професії і спільні фахові зацікавлення 
зближували нас у одноманітній малій зоні.

[…]
Я довго не знайомився з поезіями Василя Стуса, хоча, зви-

чайно, одразу ж побачив у нього грубий зошит у дермати-
новій палітурці, на внутрішньому боці якої було написано 
по-українськи: «Палімпсести» (якщо пам’ять не зраджує, так 
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називалися тексти на стародавніх пергаментах, які стира-
ли ченці, щоб на очищеному пергаменті написати новий 
текст; тепер науковці з допомогою хемічних реактивів, ко-
льоровіддільної фотографії та інших способів відроджують 
античні рукописи з-під рядків пізніших записів)… Отже, я 
не просив у Василя почитати той зошит, бо заздалегідь не 
вірив у поетичну вартість записаних там стовпців! Бо рідко 
я, людина, що все свідоме життя крутилася в елітних колах 
наукової та літературної інтеліґенції «північної столиці», зу-
стрічав когось, хто дорівнював за витонченою освіченістю, 
ерудицією й бездоганним смаком моєму товаришеві з зони, 
вдягненому в мишачого кольору робу і взутому в кирзові чо-
боти, – українському поетові Василеві Стусу.

Здавалося, що такий освічений мислитель виявиться в 
поезії лише вправним версифікатором! Можливо, думав я, 
слава його пояснюється патріотичним змістом, так би мови-
ти, порядною ідеєю, співзвучною настроям певного кола чи-
тачів і шанувальників? Лицемірити й розхвалювати йому 
те, що поезією насправді не буде, хоча й матиме всі її зов-
нішні ознаки: рими, ритми тощо, – мені дуже не хотілося: не-
приємно робити фальшиві компліменти людині такого ін-
телектуального масштабу й духовної краси, як Василь Стус.

Ось так і вийшло, що я спочатку познайомився зі Стусом-
мислителем і лише через три-чотири місяці прочитав Сту-
са-поета.

У наших бесідах він, безперечно, перевершував мене в ца-
рині філософії. Василь усі роки в зоні передплачував «Вопро-
сы философии» й уважно студіював кожне число, вирізаючи 
й зберігаючи в своїй саморобній підшивці позначені статті.

Пересічна філософська пайка нормального радянського 
інтеліґента звичайно починається з матеріяліста Демокріта 
й обривається на Марксі (навіть Ленін в учбовій літературі – 
лише тлумач принципових положень Маркса і Енґельса в 
нових, їм не відомих галузях природознавства ХХ століття). 
Але Василь несподівано відкрив, що в спеціяльній літерату-
рі та періодиці трапляються матеріяли про розвиток філосо-
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фії навіть у післямарксівський період, і за окремими цитата-
ми, за «науковою критикою» (як Кюв’є відтворював з одного 
ребра скелети ящурів) можна відтворювати дуже цікаві фі-
лософські системи сучасности. Що він і робив – більш за все 
він думав і оцінював інтуїтивістів, так мені тоді здавалося.

Запам’яталася розмова про Григорія Сковороду. Я прочи-
тав його твори у слідчому ізоляторі і, правду кажучи, відчув, 
що як поет він слабший за майже всіх українських поетів, 
яких я читав, слабший, наприклад, за Мазепу, а як філософ… 
За давніх часів кожний європейський двір заводив собі об-
серваторію. Навіщо знадобилася, наприклад, свиноподібній 
Анні Іванівні обсерваторія в Пулкові? Це вважалося добрим 
тоном серед монархів – мати навіщось обсерваторію. В мене 
таке відчуття, що українці вважають – мовляв, добрий тон 
для самобутнього народу – мати національних філософів, – 
ось вони й завели Сковороду, щоб усе було, як у людей. У роз-
мові з Василем я дуже обережно натякнув на власну неви-
соку думку про мандрівного любомудра. Василь мої натяки 
одразу зрозумів і, хоч, звичайно, не погодився – ще б пак! – 
але заперечення зводилися до відносности наших оцінок, до 
терпимости й розуміння. Я розумів, що для себе Василь аж 
ніяк не помиляється щодо інтелектуальних і поетичних до-
сягнень Сковороди, але він був терпиміший і вибачливіший 
за мене – до свого. Проте справжній маcштаб і справжні кри-
терії йому зрозумілі.

Здається, улюбленим його філософом з клясиків був Кант. 
Якось ми обговорювали юридичні умовиводи видатного іта-
лійського юриста Беккарія, і Василь дістав зі своїх книжко-
вих запасників (а в нього за роки табору зібралася закуплена 
через «Книга – поштою» пристойна бібліотека філософської 
літератури) книжку статей, присвячених Канту і його впли-
вові на світову філософію: як одного з попередників Канта в 
якійсь із статей називали Беккарія. Василь звернув мою ува-
гу на дві статті: перша викладала філософську систему Гус-
серля (від Стуса я вперше почув прізвище цього філософа – 
що вже й казати про його систему!), друга належала дуже 



197

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

сильному популяризаторові західньої філософії – Е. Соловйо-
ву (в  ній розглядалися аспекти суспільного консерватизму 
Канта).

–  Ви знаєте цю статтю? За статтями Соловйова я стежу. 
Ми з Лісовим на «трійці» сперечалися про філософію, і він 
сказав розумну річ: радянських дослідників західньої філосо-
фії треба ділити на дві групи. Перша – ті, що не розумі125ють 
навіть термінології філософів, про яких найнялися писати. 
Друга – ті, що терміни розуміють, ну, а про що доводиться пи-
сати – це вже залежить від ситуації і можливостей. Так от, 
Соловйов завжди розуміє не лише терміни, але – зміст.

Потім він дістав вирізку з журналу «Иностранная лите-
ратура» – статтю Григор’євої про японську і взагалі східню 
філософію. В статті йшлося про принципово відмінний сві-
тогляд людей Сходу, і зіставлявся цей протилежний і вод-
ночас доповнюючий, необхідний Заходові досвід мислення 
з останніми експериментами в психоневрології, що довели 
розбіжність функцій правої й лівої півкуль головного моз-
ку, їхню асиметричність, взаємодоповнення й збагачення. Я 
тоді ще подумав, що проблема неподібности психологічних 
частин, які саме внаслідок такої неподібности зміцнюють 
стійкість і здатність пристосовуватися до світу цілого, ця фі-
лософська проблема, що несподівано відбилася в фізіології 
мозку, цікавить Стуса в зв’язку з його роздумами про ролю 
націй у світі.

У відповідь я порадив прочитати статтю відомого філосо-
фа Г. Померанца, яку я знайшов у таборовій бібліотеці, – про 
особливості розвитку західньої й незахідньої цивілізацій 
(вона була вміщена в дивному й пустопорожньому збірни-
кові статей про китайську культуру), а також статтю давно 
приміченого професора-медієвіста Гуревича про відмінність 
соціяльної психології у різних народів – у різні епохи їхньо-
го існування (цю  статтю я знайшов у журналі «Иностран-
ная литература»). Але Василь лише помуляв нижню губу об 
верхню і відійшов, нічого не сказавши – ні «так», ні «ні».

Десь тиждень минув, я забув ту розмову – Господи, мало 
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чого Василь не хоче читати Померанца з Гуревичем, у ньо-
го свій смак, свої пляни, – раптом він підходить, явно схви-
льований (а  поводився завжди стримано, навіть з деякою 
величністю).

–  Прочитав Померанца й Гуревича. Добрі статті.
Щиро кажучи, не второпав я: ну, добрі статті, але чому він 

якийсь збуджений? Виявилося – мучили докори сумління:
–  Побоювався, що вони – люди… зденаціоналізовані. Не 

зрозуміють, чим живе національна свідомість. Розуміють. 
Об’єктивні.

…Євреї, при всій їх зовнішній чутливості до світових 
ідей, монологічний за характером народ. Вони здатні так 
захоплюватися створеним їхньою уявою світом, власними 
ідеями й міркуваннями, що, трапляється, не помічають, як 
реаґують на них довколишні об’єкти й суб’єкти. Ця самоза-
глибленість у власний внутрішній світ допомогла вистояти 
згусткові людей у вигляді особливої спільноти, яка не злива-
ється ні з ким, упродовж двох тисячоліть вигнання – ситуація 
майже унікальна в людській історії! Але саме ця властивість 
національного характеру, яка надавала йому такої потужної 
стійкости, – коли розмовляють, не слухаючи співрозмовни-
ка, коли спілкуються, а в той самий час не помічають об’єкта 
спілкування, коли живуть поруч, торгують, вітаються, жар-
тують із сусідом і в той самий час існують на іншій плянеті, 
в іншій площині життя, що не перетинається з сусідом! – ма-
буть, ця властивість, перше від усього іншого, спричинила 
стрижневий антисемітизм усіх племен і народів, який тін-
ню супроводив єврейську общину в усіх її мандрах.

Цей ліричний відступ про євреїв був потрібний мені ось 
для чого: як єврей я маю, природно, властивості свого народу. 
І тому, відчуваючи на початку тонкий, але видимий льодок, 
який проклав між нами Стус, я навіть не замислювався над 
справжньою причиною цієї ввічливої відсторонености. Га-
дав, що аристократичний холодок – або звичайна Василева 
манера спілкування, або Я сам чимось йому неприємний…

І лише під час розмови про статті Померанца й Гуревича 
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зрозумів: Василь цурався не мене особисто, але побоювався 
в мені універсалістської єврейської основи. Між такою ос-
новою й собою він звів невидиму, але непроникну стіну. Не 
тому, що він – у принципі затятий ворог універсалізму: він 
аж ніяк не національнозамкнена, національно-обмежена 
людина – але в наш час універсалізм здавався йому голов-
ною небезпекою, що загрожує існуванню його народу. А єв-
реї в його очах були носіями універсалізму – навіть найкра-
щі. Ось дві Стусові розповіді, що запам’яталися мені в таборі:

–  Під слідством я сидів у одній камері з Семеном Глузма-
ном. Зовсім молодий психіятр, хлопчик, з чубчиком і отаки-
ми, – він показав, – пухлими губами. Зробив блискучу екс-
пертизу Григоренка. Олена Боннер, коли вперше його поба-
чила, не повірила, що це він: «Такий молодий, і таку працю 
зробив…» Дістав 12 років і здивовано казав: «Таж це майже 
стільки, скільки існує моя свідомість». Один із тих найкра-
щих людей, кого я зустрічав у житті! І можеш уявити моє 
почуття: чудова людина, дисидент, що пішов у тюрму, він 
народився й виріс у Києві, жив у нас усі роки, а в гебівській 
в’язниці я мушу, – тут Василь приклав руку до грудей, ніби 
серце прихопило, – розмовляти з ним по-російськи…

Друга розповідь:
–  Ти не стрічав на зоні Берґера? Єврей, ленінградський 

поет. Сів у справі гуртка Бравна.
–  Hi. Bін ще до мене пішов на заслання.
–  Дивний… До Ізраїлю їхати відмовляється. Я, мовляв, ро-

сійський поет, пов’язаний з російською мовою, російською 
культурою. В Ізраїлі для мене все чуже. – Василь зробив дов-
гу павзу. – Доводить, доводить… Не розумію, нащо треба ло-
гічно обґрунтовувати, любиш ти свою матір чи ні…

І обірвав неприємну йому розмову про Берґера.
Чому Василь спочатку подумав, що я належу до людей, 

для яких любов до матері є «предметом логічних вправ»?
Мужні й незламні люди, в зоні українці все-таки були пе-

реможеними. Хай тимчасово, але поки що торжествували 
їхні вороги, «свині, які задніми ногами відштовхують одне 
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одного від годівниці», як висловився колись Стус. Поразка в 
національній битві утворювала довкола українців поле тра-
гедії, поле підвищеної чутливости до всього, що торкалося 
національного нерва душі. І моє спокійне ставлення до влас-
них національних справ сприймалося Стусом як байдужість 
до них, отже, як духовна вада.

Насправді все було інакше. Євреї в зоні почували себе пе-
реможцями – військовополоненими, захопленими в бою во-
рожою армією, яка вже зазнала поразки. Ізраїль не просто 
існував (що само по собі також було нашою перемогою): ще 
важливіше для радянського зека-єврея було те, що він кож-
ного місяця бив і бив радянську імперію. Звичайно, не на-
відліг – на жаль! – а тільки давав щигля, але ж як нам було 
приємно!

Це й створювало в моїй душі особливу, не зрозумілу Сту-
сові, настроєність національного спокою: ми, євреї, намага-
лися тоді не «хворіти» національно. На очах зникала (по-різ-
ному в різних людей, звичайно) звична зі сталінських часів, 
напружена підозрілість євреїв до «чужинців», нервова враз-
ливість до кожного закиду, критичного зауваження. Звичай-
но, ще тільки йшов процес, а результат поки що позначався 
невиразно, але загальне його спрямування було очевидне. 
А в переможених українців національний біль ставав цен-
тром світовідчуття. І тому, мабуть, аж до етапу на 19‑ту зону 
в серпні 1976 року, я, людина, аж ніяк не схильна підкреслю-
вати своє єврейство, людина, що говорить про Ізраїль з наго-
лошеною об’єктивністю, видавався Стусові його товаришем 
у стражданнях, у боротьбі – але не душею.

Так, принаймні, я думав тоді…

* * *
Якось між іншим я довідався від Василя, що за освітою він 

інженер (принаймні, мав якусь технічну освіту), а працю-
вав чи то в науково-технічному інституті, чи то на виробни-
цтві – точно не пам’ятаю.

Згадую про це тому, що врізалося в пам’ять відчуття поди-
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ву: коли ж цей «технар» устиг здобути таку колосальну еру-
дицію в світовій літературі, літературознавстві, історії (про 
філософію я вже писав).

Я не зустрічав у своїм житті тоншого знавця творчости 
Камю – він прочитав і проаналізував усе, що написав фран-
цуз (пам’ятаю, що найменше йому подобалася славнозвіс-
на «Чума»). Але найулюбленішим Стусовим письменником 
виявився зовсім не відомий мені тоді Г. Гессе, а з його рома-
нів – «Гра в бісер» (Das Glasperlenspiel]. У цій книзі були ніби 
власні Стусові роздуми про найголовніше в його бутті – про 
поезію й життя, про їх відповідальність і несполучність.

З европейських поетів Василь знав «від дошки до дошки» 
свого улюбленого Рільке.

Не певен, що всі ці дрібниці варто згадувати, але ж у них 
теж відбився Стусів характер, і я про всякий випадок їх зано-
товую.

…Якось він покликав мене до своєї секції, щоб показати 
книжку поезій Рільке у перекладах Миколи Бажана. При-
знаюся: маю автоматичне упередження до діячів україн-
ської культури, які заслужили кремлівське визнання. Це не 
означає, що не визнаю існування чесних і мужніх майстрів 
у сучасному українському мистецтві. Просто їх, здається, не 
мали б перекладати російською мовою й широко вшано-
вувати (як, аналогічно, справжніх майстрів російської ра-
дянської прози не перекладають українською мовою). Тому 
імена уславлених на весь Радянський Союз Тичини, Риль-
ського, Бажана, Ле, Рибака й навіть Гончара (як на мій смак, 
найпристойнішого з усіх) викликали в мене стійке неприй-
няття. Коли Василь Овсієнко, бажаючи в зоні зробити мені 
приємне, сказав, що ось, мовляв, Бажан і Первомайський – 
ваші земляки, євреї, сумно мені стало: і тут наші напаскуди-
ли! Овсієнко мене заспокоював: «Пане Михайле, ви не маєте 
рації. Первомайський замолоду починав як цілком пристой-
ний український поет, імпресіоніст (саме так він казав, і що 
це означає – їй богу, досі не знаю), і навіть Бажан – людина в 
українській літературі не зайва, багато корисного зробив». 
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Та я лише вперто крутив шиєю, для мене імена лавреатів 
Сталінських премій назавжди поєднані з запахом улесли-
вого холуйства, фальшивої патетики – що інше могло вцілі-
ти після чингісханівського погрому української культури в 
30‑ті роки!

Коли Стус показав мені Бажанові переклади Рільке, я 
одразу почав прискіпуватися до текстів: слабкі місця, при-
родно, знайшлися.

Василь послухав, подумав. Заперечив:
–  Усе правильно, але це – вади ориґіналу: Бажан переклав 

точно, включаючи слабкі місця самого Рільке, – і він почав 
мені пояснювати, що «Рільке сильний по горизонталі вірша, 
а по вертикалі сполучні структури в нього слабші, я читав 
у оригіналі». Він не розтинав «музику як труп», а показував 
мені зсередини, поглядом майстра віршування, як це ро-
биться, як це цікаво влаштовано – там, усередині. Він розбив 
мене одразу, і я покаявся, що несправедливий до лавреатів…

–  Мене ще Зорян Попадюк і Василь Овсієнко захитали, – 
признався в кінці, –Зорян показав переклад «Мідного верш-
ника», і мене вразило, як зумів Рильський відтворити пуш-
кінський вірш. Переклад адекватно точний – мені здавалося, 
що це навіть теоретично неможливо, а в Рильського вийш-
ло…

–  Рильський – поет пересічний, але перекладач дуже ве-
ликий, – уточнив Стус: при всій своїй любові до українських 
достойностей, зайвого він не потребував. – А що Попадюк 
розповідав про Тичину?

–  Запевняв мене, що Тичина, з яким мене знайомили в 
школі та інституті, – це ороговіла оболонка давно померлого 
поета. Але нібито на початку – я не дуже зрозумів, чи то до 
революції, чи то перші роки після неї – Тичина писав пер-
шорядні поезії, – останні слова я вимовив вибачним тоном, 
готовий одразу забрати їх назад, якщо мене атакуватимуть!

І мене атакували, проте цілком несподівано.
–  Тичина – геніяльний поет! – Стусів голос звучав, як на 

мітингу. Стукачі з колишньої Гегаймфельдполіцай, які хрест-
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навхрест підсікали наші бесіди в секції, збуджено заворуши-
лися. – В українській поезії взагалі не з’являвся інший май-
стер з таким почуттям звуку, як Тичина! Це був творець но-
вих гармоній у поетичній мові, таких поетів налічують оди-
ницями в історії будь-якого народу, – він замислився, я також 
мовчав, відтак Василь зовсім по-іншому, тихо запитав: «А ти 
хіба не знав, що мене через Тичину взяли?..»

[…]
* * *

Різносторонні зацікавлення Стуса виявлялися постійно: 
про що й про кого ми б не говорили, Василь завжди мав ори-
ґінальну інформацію й незвичний погляд на предмет.

У ті місяці в мене з’явилося нове «захоплення» – я читав пі-
дряд томи історичних творів академіка Кримського. Оскіль-
ки в тексті траплялися слова, ще не відомі мені в процесі 
спілкування з зеками-українцями, я сміливо експлуатував 
друзів, питаючи російське значення кожного незрозумілого 
слова. І ось, пам’ятаю, зі словом «рясний», що стосувалося 
фльоти Селіма Жорстокого, пішов у секцію до Стуса.

–  Ти все прочитав? – запитав Василь.
–  Крім прози.
–  Чому?
–  Ну, мого знання української мови вистачає на читан-

ня наукової літератури, поезії також можу зрозуміти, там 
одне-два слова незрозумілі – запитаю. Але читати художню 
прозу – мені не під силу.

–  Даремно, – засудив він мене, і одразу ж коротко схарак-
теризував усі повісті Кримського: він знав їх добре. Тут-таки 
розповів подробиці загибелі славетного сходознавця на ета-
пі до Казахстану – в жадній радянській науковій праці я не 
знайшов навіть згадки про те, що Кримський був арештова-
ний і загинув у ГУЛАГу.

Читав я Лесю Українку – несподівано Василь порадив: 
«У  Лесі по-справжньому визначні речі не поезії, а п’єси». 
(Я ж, звичайно, почав з поезій – адже у всіх підручниках про 
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Лесю йдеться лише як про поетку). З п’єс він порадив читати 
насамперед не найбільш відомі, клясичні драми, а назвав, 
здається, малу драму з епохи французької революції – ту, що 
звичайно не згадується в серйозних літературознавчих пра-
цях. І справді, цей твір видався мені найсвіжішим у всій Ле-
синій книжці.

[…]
Історію він знав дуже серйозно. Заговорили про епоху 

Богдана Хмельницького (після того, як я прочитав узятий у 
Стуса «Літопис самовидця»), і Василь докладно і, як я виявив 
за кілька років, уже в Ізраїлі, абсолютно точно відтворив 
концепцію епохи, розроблену істориком Брайчевським (Ва-
силь погоджувався з істориком, а, скажімо, Чорновіл, з яким 
ми через рік обговорювали припущення Брайчевського, вва-
жав, що той спростив ситуацію. Богдан суб’єктивно був фео-
далом у краю, що стрімко розвивався на шляхах буржуазно-
го передвідродження, але об’єктивно, внаслідок історичних 
обставин, він став речником інтересів міської маси на Укра-
їні, – проте ідеї Брайчевського – у викладі Стуса – видалися 
мені переконливішими за варіянт Чорновола).

Я вже писав у книжці «Место и время», а тому тут повто-
рюю коротко: Стус виглядав незвичайною постаттю в серед-
овищі націоналістів. Для націоналістів природно підносити 
свою культуру та історію, перебільшуючи їхні достойності – 
незалежно від об’єктивних властивостей того й другого: в 
цьому виявляється комплекс неповноцінности гнобленої 
нації, її інстинктивне прагнення до самозбереження, до 
звільнення від гіпнози чужої культури, бажання непомір-
ними й необгрунтованими похвалами своєму народові ви-
бити – «клин клином» – комплекс національної принижено-
сти, що вкорінився в душі народу. Багато хто з націоналістів 
у зоні виявилися саме такими – повторюю, це природно, такі 
вони повсюди в світі, – але Василь Стус таким не був. В ньому 
вже пробивалося те спокійне чуття живої дійсности, що ха-
рактеристичне для народу, який видужує від лихоліття.

[…]
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* * *
Здається, по-справжньому ми почали зближуватися після 

«голодівки на оборону Стуса» – найсумнішої історії, що за чо-
тири роки я спостерігав у радянській тюрмі.

Початок виглядав таким багатонадійно добрим. Адміні-
страція і ГБ, що стояло за нею, вирішили «знайти контакт» 
зі Стусом і, оскільки в нього вирізали 2/3 шлунку, наказали 
дати йому інвалідність. Інвалідність, як правило, надавали 
«на  шпитальці»: медична комісія там робила свій автори-
тетний висновок. Втім, не медицина, а начальство вирішує 
ці питання, і якщо не схоче дати інвалідности людині зовсім 
без шлунку, то й не дасть, і жаден лікар нічого не вдіє. Але 
Стусові вирішили дати у вигляді жеста доброї волі. Простіше 
кажучи – продати те, що й без того мусять дати, це звичайна 
тактика. Втім, точно про їхні задуми з інвалідністю ми таки 
не довідалися: Василь, як завжди, зіпсував гебівську гру від 
самого початку.

Я жадного разу не потрапляв «на шпитальку», але, з роз-
повідей, перебування там має й плюси, й мінуси. Плюси – 
дієтичне харчування, тобто масло, цукор, навіть сало, а та-
кож відсутність праці (нема цеху, зате є морг). Мінус один, 
але досить серйозний – заборона читати. Ні книг, ані газет 
у лікарні «не положено» і провозити їх із зони категорично 
заборонено: начальство побоюється, що разом з виробами з 
паперу до лікарні переправлять якісь документи, а поруч по-
бутова зона, піде туди, а звідти – на волю… Неписана інструк-
ція управління МВД велить: у лікарні політичним читати не 
дозволено.

Виконання «неписаних» правил, як завжди, визначаєть-
ся волею виконавців. «Уперті українці» Чорновіл, Стус, та 
ще й у компанії з Осіповим, а потім Айрікяном виявилися 
сильніші за майора Александрова, начальника зони 3–5, і 
поламали цей порядок. Робилося так (за розповідями): коли 
когось із дисидентів відправляли на етап до лікарні, він брав 
із собою в дорогу книгу й відмовлявся без неї етапуватися. 
Але оскільки етап «бунтарів» до лікарні завжди здійснював-
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ся за вказівкою ҐБ, скасувати його було неможливо, а сило-
міць відправляти до лікарні здавалося майорові безглуздям, 
він заплющував очі на «недозволену книгу» – лише ретель-
но обшукував її. Кінець-кінцем, гебістам треба відправляти 
зеків «на  шпитальну» (зіткнути когось із різних зон і про-
стежити стосунки, підслухати розмови, а когось, навпаки, 
ізолювати від його звичної табірної компанії і подивитися 
реакцію; та ще й побалакати подалі від пильного погляду ві-
домих «зеківських контррозвідників»), нехай ГБ й пильнує 
їх «на шпитальці». Зеки також не зловживали поступливі-
стю майора і брали з собою, як правило, не більше одного 
примірника. Так воно й повелося на «трійці», і Стус звик до 
«вільних порядків».

Таку саму акцію він вирішив здійснити й у нас, на 17а.
Днів за два перед етапом прийшов через «Книга – пош-

тою» томик Секста Емпірика. Ось його Стус і вирішив посту-
діювати за той час, поки пройде медична комісія.

Але на варті «порядку й закону» в штрафному політтаборі 
пильно стояло тов- стоморде, з брезклими м’ясистими щока-
ми, товстозаде, малописьменне, але самовпевнене мурло ка-
пітан Олександер Зіненко. Коли наглядачі прийшли з вахти 
до штабу й доповіли, що Стус відмовляється їхати без кни-
ги в лікарню, капітан не розгубився: за те його й поважало 
начальство! Він наказав одному з наглядачів – не пам’ятаю 
прізвища, але він був чемпіоном Мордовії з вільної бороть-
би – відібрати в Стуса твори Емпірика, накласти наручники, 
силоміць стягти до автозака, запхати в «склянку», тобто в 
мікробокс, 60 на 60  см, і відправити, куди КГБ велить, – на 
лікування.

Треба знати ще мордовські дороги, здатні витрясти душу 
навіть з місцевого здорованя, а тут їхав скутий і замкнений у 
сліпій темній клітці, виснажений майже п’ятирічним ув’яз-
ненням і недавньою операцією поет… Прибувши «на шпи-
тальку», розлючений Стус написав заяву, в якій порівняв дії 
Зіненка з фашистськими й на знак протесту відмовився від 
радянського громадянства.
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Коли через два тижні він повернувся офіційним інвалідом 
(колеса бюрократичного механізму, раз заведені, крутяться 
вже за інерцією), Зіненко почав мститися за «фашиста». На 
виправдання Зіненка скажу одне – не вірю я в його образли-
вість, усе це маскування. «Фашист», то й «фашист», нашого 
капітана образити можна лише кулаком по пиці. Але, оче-
видно, «на  верхах» обурилися Стусовою «невдячністю» (Зі-
ненко на це натякав), себто тим, що запроєктована гра на 
тему «добро» кінчилася поразкою, не встигнувши навіть 
початися контактом, і капітанові наказали «карати». А вже 
йому що за радість органам догодити!

Одразу після повернення з лікарні, заледве він устиг роз-
повісти товаришам про сутичку на табірній вахті з чемпіо-
ном Мордовії та про подорож до лікарні в наручниках, Васи-
ля знову викликали на вахту. Новооформленому інвалідові 
зачитали термінову Зіненкову постанову: етапувати його на 
19‑ту зону в ШІЗО (ШІЗО – штрафний ізолятор, себто карцер, – 
на нашій зоні, з огляду на її малий розмір, такого закладу не 
було). Термін – 15 діб, менше Зіненко практично не давав ні-
кому, а що вже українцям – менше максимуму, дозволеного 
йому законом, взагалі ніколи не давав!

Було літо 1976 року, пригадую, червень, але як трапляєть-
ся в Мордовії – ночами вдарили приморозки. В бараці, тобто 
в оточенні сорока чоловік (а кожна людина – «жива грубка», 
що нагріває повітря довкола себе, і цю обставину в зонах 
завжди враховують), я ночами накривався в ті 15 діб бушла-
том поверх ковдри, інакше не міг заснути: було нелюдськи 
холодно. А в карцері на ніч, за сучасними «брежнєвськими» 
правилами, заборонено не лише постіль і ковдру (їх не було 
ніколи), але й спідню білизну (нічого з одежі, крім трусів і 
роби, решту знімають при вході до камери), і бушлат (а за 
Хрущова бушлат дозволяли, мені розповідав табірник тих 
часів Владімір Осіпов). Якщо додати, що зек голодний (го-
дують у ШІЗО так: через день, у «голодні» дні, дають пайку 
чорного хліба, 150 грамів, і дві склянки окропу, а в «ситі» 
дні – зменшену в півтора раза супроти табірної норми пор-
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цію «баланди» й «січки»), отже, «пальне» до його організму 
практично не потрапляє, то ясно, чому нема гіршої долі, ніж 
потрапити до ШІЗО в літні приморозки. Вже не опалюють – 
не «сезон», – а холоднеча майже зимова, до нуля, і забирає 
сили, залишені, не відібрані голодом.

А Василь був післяопераційний хворий, офіційний інва-
лід 2‑ї групи.

[…]
Я тому так докладно згадую про нього, що в день, коли 

Стуса відвезли до карцера, саме пан Роман підійшов до мене 
перший:

–  Не знаю, як решта зони діятиме, а я маю на увазі (це був 
його улюблений вираз, він уживав його до речі й не до речі) 
голодувати за Стуса!

–  Стривай, Романе, поміркувати треба.
…За порожнім бараком на розі ріс «кущ Сороки» – там я 

призначив усім політв’язням зони п’ятихвилинну (щоб не 
рознюхали «стукачі») зустріч після роботи.

[…]
Того вечора до «куща Сороки» зібралися всі політв’язні, 

навіть старі, колишній капітан-ляйтенант Віталій Лисенко, 
що ніколи не брав участи в жадній політичній акції («Я шпи-
гун, мені не можна»), – навіть він прийшов.

–  Наша мета – не конфронтація, не перемога над началь-
ством, а допомога Василеві, – сказав я. – Треба врятувати здо-
ров’я Стусові. Тому почнемо навшпиньки: з подання заяви 
протесту, де попередимо про посилення акції в майбутньо-
му. Якщо вони повернуть Василя з карцера – акцію закінче-
но. Якщо ні – йдемо на загальнотабірну голодівку.

Всі погодилися з моїм пляном.
На ранок, одразу після того, як черговий зони знайшов 

купу заяв у скриньці штабу, начальство заметушилося. Спо-
чатку нас лякав молодий нахаба, ляйтенант із оперативної 
частини – ми чомусь не злякалися. Тоді на переговори висла-
ли «добру людину», начальника нашого загону ляйтенанта 
Улеватого. Це дрібний нікчемник, який до того ж не мав 
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жадних прав приймати рішення: його функцією було збира-
ти на нас інформацію. Що ж, дамо йому інформацію!

На бесіду в штаб до пухлогубого, женоподібного і, попри 
свої 22 роки, вже пухлозадого «отрядника» (він роздався 
вшир буквально за три-чотири місяці спокійної праці на 
зоні, що вмирала) запросили представників усіх «табірних 
верств». Від старшого покоління українців говорив Роман Се-
менюк, від «стариків»-росіян – робітник Пйотр Сартаков, від 
молодих українців – Василь Овсієнко, від молодих росіян – 
Герман Ушаков («молодомарксист» з Ленінграду). Я, очевид-
но, мав репрезентувати «демократів» (кажу – «очевидно», бо 
організаційно ніколи ні до кого не приставав перед зоною, і 
«кіт гуляв, де сам знав», хоч за поглядами я, безумовно, був 
демократом).

Основа мого пляну полягала ось у чому. В’язні, вважав я, 
страждають не лише від жорстокости начальства, але й від 
його глупоти, невігластва.

[…]
…я все таки сподівався довести таборовій адміністра-

ції, що в особі людини в сірій робі з нашивкою «Стус В. С.» і 
стоптаних кирзових чоботях їм протистоїть живе втілення 
національного духу й символ національної гордости вели-
кого українського народу. Адже всі наші начальники були 
по крові українцями: «отрядник», і начальник зони, і упов-
новажений ГБ у зоні, і начальник відділу ҐБ «Дубровлаг»… 
Повинна ж ховатися, хай у найдальшій печері їхньої душі, 
симпатія – якщо не до земляка, то хоч до слави й національ-
ної чести своєї нації. Саме її я й сподівався бодай трохи від-
крити – лише для дрібниці, що не мала для них принципо-
вого значення й цілком визначалася не Москвою, не Саран-
ськом навіть, а їх власною волею: перевести Стуса з карцера 
в зону чи, принаймні, дати йому в карцері постіль з ковдрою 
і щоденне харчування (для цього в постанові про ШІЗО треба 
було додати два слова – «з виведенням на працю»).

Ляйтенантові Улеватому я намагався довести, що в кар-
цері сидить людина, ім’я якої з любов’ю й глибокою повагою 
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повторюватимуть у майбутньому діти й онуки сьогоднішніх 
українців. «Шевченко також був зеком і виструнчувався пе-
ред взводним чи поручником, але хто пам’ятає поручника, а 
й от ви, громадянине ляйтенант, сиділи в школі під портре-
том з/к Шевченка і вчили напам’ять поезії, за які його поса-
дили, і біографію його відповідали біля дошки. Я розумію, вам 
здається, що я вас повчаю, і в вас усе внутрішньо протестує, 
але зрозумійте мене правильно. Кожен з нас має свій фах. 
Ви набагато молодший від мене, але значно краще знаєте 
радянське кримінальне й каральне право – бо ви фахівець, 
вас цього вчили. Так ось, мій фах – літератор, мене вчили цієї 
справи. І як фахівця послухайте мене без упередження (ляй-
тенант був молодий і тому розумів слова, яких Зіненко явно 
не розумів). Стус – величезне явище в українській літерату-
рі. І якщо ви замордуєте його, український народ немину-
че прокляне вас, як він досі проклинає Шевченкових катів. 
Адже вони теж виконували накази свого начальства і теж 
думали – якщо по їхньому боці влада, то за ними правда, а як 
усе обернулося в історії – ви самі тепер бачите». Помітивши 
заперечливу міну на нахабній мордочці «отрядника», вніс 
корективу: «Я не переконую вас, що Стус – другий Шевченко, 
про це не вам судити й не мені; але що перед вами визна-
чний поет, твори якого залишаться в історії не лише україн-
ської літератури, але в історії України як свідчення нашого 
часу, за це я ручуся».

Можливо, перебільшую, але здавалося, що Улеватий ви-
глядав після наших слів приголомшеним: навіть до його ду-
шонки почало доходити, в яку огидну історію він влип.

–  А що ви порадите нам робити? – запитав він, а в нор-
мальному становищі начальник таких запитань не ста-
вить. – Адже в нас теж є порядок: порушник мусить бути по-
караний. Стус порушник. Як його можна відпустити? – Тон 
був не погрозливий, а питальний. Якщо він шукає пристой-
ного виходу з ситуації, щоб «зберегти обличчя» – будь ласка, 
такий вихід я за нього обдумав.

–  Громадянине ляйтенант, але ж Стус хворий! За інструк-
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цією, перед поміщенням у карцер лікар мав оглянути Ва-
силя і дати висновок, що він здоровий і протипоказань за 
здоров’ям немає. Цього, звичайно, не зробили. Нехай тепер 
медики його оглянуть і дійдуть висновку, що він потребує 
лікування…

–  Це неможливо. Він не такий уже й хворий…
–  Гаразд. Тоді хоч видайте йому в карцері постільну бі-

лизну й нормальне харчування згідно вказівок медчастини, 
як належить хворому, що відбуває строк у карцері.

–  Михайле Рувимовичу, ви самі розумієте, що не я вирі-
шую, – завершив «отрядник». – Начальству все передам. Від-
повідь через два дні.

Через два дні мені, нарешті, довелося зрозуміти меха-
нізм, завдяки якому начальство позбавляється інформації, 
здатної відхилити його від намічених рішень. Як усе просто! 
Існує багатоступінчастий механізм збирання й обробки ін-
формаційних даних, і коли вважається, що інформація буде 
неприємною, її виводять на приймач, настільки далекий від 
апарату прийняття рішень, що по дорозі вона цілком усти-
гає зазнати скорочення в потрібному напрямку. Адже при-
ймач може перебувати під емоційним впливом зібраних да-
них, але вже наступне коліщатко механізму «вставляє йому 
клепку» і водночас відбирає інформацію в потрібному наго-
рі ключі – таким чином, ланцюг передачі діє одразу в двох 
напрямках: заспокоює начальство й виховує «приймачі» ін-
формації, щоб наперед знали, що сприймати.

[…]
Через два дні мене викликав капітан Зіненко й бадьоро 

повідомив: «Лікарі Стуса оглянули, він здоровий і буде відбу-
вати покарання. А ви, Михайле Рувимовичу, людина розум-
на, допоможіть нам, щоб акція не відбулася, – пам’ятайте, 
шлях до свободи починається з мого кабінету…» Яка тварю-
ка! Втім, капітан був лише другою сходинкою механізму й 
до інформації мав близький стосунок, тому був дещо стри-
вожений. У відповідь на мою звинувачувальну тираду – не 
стримався я все-таки! – як не совісно поета в наручники за-
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ковувати, догола роздягати й примушувати присідати, а наг-
лядач заглядає в анус, чи не випаде щось! – Шевченко такого 
не знав – капітан почав якось переконливо виправдуватися: 
«Так, ми припустилися помилки. Приїздив до нас прокурор, 
роз’яснював, що в разі добровільної відмови від лікарні ета-
пувати примусово не треба. Але, Михайле Рувимовичу, ми ж 
не проста установа, над нами є органи нагляду, розумієте?» 
«КҐБ»? – «Тому звинувачувати нас у сваволі ви не повинні, 
в нашій установі немає сваволі, бо за всіма діями адміні-
страції існує нагляд. Без санкції й, одверто вам кажу, вказів-
ки адміністрація нашої колонії нікому нічого не заподіє. Ви 
зрозуміли мене». Я зрозумів: при всьому своєму зухвальстві, 
цього разу Зіненко виправдовувався – не переді мною ви-
правдовувався, мовляв, це не я, це ҐБ винне – не переді мною 
виправдовувався, звичайно, а перед «грядущим судом».

Звичайно, він казав правду, але досвід, здобутий у КГБ, 
зробив мене скептиком. Так, розправи санкціонувалися ґе-
бістами. Але хто випрошував санкції? Хто термосив мордов-
ських гебістів, які не дуже любили клопіт на праці? Побоюю-
ся, що ініціятива цькування Стуса йшла від нашого тлустого 
капітана.

На завтра – йшов четвертий день Стусового карцера – всі 
політв’язні зони оголосили колективну голодівку.

На мою пропозицію то була не цілковита голодівка. За-
для того, щоб допомогти Стусові, можна було голодувати хоч 
тиждень – але навіщо серйозно підривати здоров’я в’язнів 
заради чистої демонстрації протесту? Подібну акцію, щоб 
показати начальству наш опір, нашу відсіч беззаконню й 
підлості, можна оформити й з меншою шкодою для здоров’я 
зеків (особливо ветеранів, як-от Семенюка й Сартакова). Мені 
спала на думку така комбінація – ми на знак солідарности зі 
Стусом перейшли під час його перебування в карцері на… 
карцерну пайку: через день їли тільки хліб з окропом, а в 
«ситі» дні – по пів порції. Таким чином, кожний з десяти днів, 
поки він катувався в ШІЗО, ми нагадували начальству й зоні  
про беззаконня, про друга, про нашу солідарність із ним.
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Навіть звиклий до всього Зіненко рознервувався. Раптом 
викликав мене – він чомусь вирішив, що я «головний», і в бе-
сіді з Айрікяном назвав «табірним комісаром» (для началь-
ства весь світ ділиться на начальників і підлеглих, інших 
стосунків у людському середовищі вони не розуміють) – так 
ось, викликав мене й зухвало заявив:

–  У разі перевірки, Михайле Рувимовичу, я маю свідків, 
що порушники-голодівники таємно їли за бараком…

–  Ну то й що? – запитав я.
До речі, досі не розумію сенсу цих ігор з голодівками. Крім 

нас і адміністрації, про переважну більшість табірних го-
лодівок не знає жадна душа, а навіть якщо хтось і дізнаєть-
ся – кого хвилює як сама голодівка, так і «викривальне» по-
відомлення, що хтось таємно її поламав і з’їв шматочок хлі-
ба (чи ложку цукру) за бараком? Тут полягає для мене щось 
таємниче: чи є якийсь не відомий мені бюрократичний ме-
ханізм, який враховує голодівки й записує їх начальникові 
в «мінус» його роботи, а повідомлення про те, що голодівку 
«поламали», навпаки – в «плюс», чи діє стара традиція, яка 
давно втратила сенс подібно до релігійних ритуальних забо-
рон, але зберігається, як ці заборони, недоторканою. Бо яка 
ж кому різниця, чисто йде голодівка чи її порушують? 1 кого 
хвилює думка про нас – Зіненка, Андропова, Брежнєва? З по-
грозами скомпромітувати голодівку ми стрічалися й під час 
Статусного страйку, коли сиділи всі в карцерах – ну хто в кар-
цері може порушити голодівку, навіть якщо схоче? – а майор 
Пікулін, начальник зони, погрожував «оголосити», що ми 
їмо бульйонні кубики. Щоправда, потім вибачився й сказав, 
що пожартував.. Ні, незрозумілі мені всі ці ігри!

Чи то на 10‑й, чи то на 1‑й день перебування Стуса в ШІЗО 
з’явився на дошці наказів новий витвір Зіненкового пера. 
З формулюванням «за  винятково добру поведінку» Хейфе-
ца Михайла Рувимовича «ставили на пільгове утримання», 
тобто давали суче право закуповувати щомісяця на два до-
даткових карбованці харчів у ларку і, що важливіше, він міг 
скористатися не з одного побачення з дружиною на рік, а 
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з двох. Між іншим, єдиний політв’язень на всю Мордовію! 
(Коли я вживаю термін «політв’язень», то використовую 
його для визначення тих, хто справді є такими, а не названі 
радянським судом. Наприклад, переважна більшість співро-
бітників гітлерівської адміністрації або злодіїв, засуджених 
за «політичними» статтями, не є політв’язнями, оскільки 
мотиви їхніх дій не пов’язані з переконаннями, диктувалися 
побутовими міркуваннями.)

Розрахунки Зіненка й гебівських управителів були прості 
за задумом і легкі у виконанні, як усе, що звичайно роблять 
комуністи. Підставою для них була глупота й суперпідозрі-
ливість супротивника – часто супротивники комунізму шля-
хетні, ерудовані, але… простодушно-наївні в житейських 
справах. На чому й ловляться. Зіненко гадав, що пільги, 
отримані, як він уважав, організатором «Стусівської голодів-
ки» компромітують і мене, і саму акцію, особливо врахову-
ючи, що я був єдиним євреєм у зоні: відомо, що єврей бала-
мутить православний народ для своїх таємних сатанинсько-
масонських задумів, а от сам, у заповідних пільгових запас-
никах у начальства пасеться.

Формально я, очевидно, вважався організатором голодів-
ки, але заслуги мої начальство дуже перебільшувало. Ініці-
ятором був, як згадувалося, Роман Семенюк, а моя «організа-
ційна робота», в суті, зводилася до того, щоб перекинутися 
двома-трьома словами з кожним політв’язнем у зоні: ніко-
го вмовляти, переконувати не довелося, та й не майстер я 
вмовляти… Все вирішували хвилини. Навіть Кузюкін, який 
уже давно в жадних акціях не брав участи, посилаючись на 
хворий шлунок, цього разу написав заяву на оборону Стуса 
і один, щоправда, день проголодував разом з нами. Єдиний, 
мабуть, мій вплив полягав у всім відомій моїй помірковано-
сті й активній нелюбові до голодівок. Товариші розуміли: 
коли вже Хейфец вирішив узяти участь – значить, край при-
йшов, треба голодувати! Це була найбільша акція протесту 
на зоні за останні кілька років.

Стус повернувся до нас за два тижні, ще більше схуд-
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лий, змучений, виснажений. Тяжко мені далися доби цього 
разу», – тихо признався мені. Через рік, під час Статусного 
страйку, я там побував у карцері і на дерев’яній рейці, яка 
навіщось проходила вздовж стіни, знайшов напис, зробле-
ний схованим у потайнику ґрифлем олівця. Характеристич-
ним дрібним почерком Стуса – два слова: «Господи, дякую».

Звичайно, він зрадів, що на його оборону голодувала вся 
зона. До нього в карцер прийшла вісточка: на його колиш-
ній зоні, «трійці», голодівку солідарности провели Чорновіл 
і Осіпов, лідер російських націоналістів, редактор журналів 
«Вече» і «Земля».

Мої «пільги» ми використали згідно девізи отців-єзуїтів – 
до вящої слави Божої: створили з додатку продуктів вартіс-
тю два карбованці фонд допомоги репресованим зекам. Від 
цього часу й до Статусної акції кожен репресований, позбав-
лений «ларка» зек діставав законний резерв громади – мої 
два пільгові карбованці. (Зібрати три карбованці, яких бра-
кувало до норми, було не складно, ми завжди з цим справля-
лися.) Першим «клієнтом» нового фонду й виявився Василь 
Стус.

Та й пільгове побачення з дружиною, якого я вже ніяк не 
міг віддати на громадське користування, пішло на користь 
Василеві. Але про це – далі.

* * *
Саме після голодівки я попросив у Стуса зошит з його «Па-

лімпсестами».
–  Паруйр хвалив твої поезії. Можна почитати?
–  В мене складна мова, Мишко. Ти не зрозумієш.
–  Обіцяю питати кожне незрозуміле слово.
–  Візьми.
…Стус не кокетував: з мовою виникли проблеми.
Книга, яку він постійно носив при собі в зоні, назива-

лася «Словник поліських говірок» (до  речі, в словнику він 
знайшов тлумачення свого прізвища: в поліському діялекті 
«стус» означає ледащо, – з Василя почали кпити).

Вище цитувалася думка Зоряна Попадюка: «Тепер біль-
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шого за Стуса в українській поезії нікого нема». Заради 
об’єктивности відзначу: подібну думку поділяли далеко не 
всі українці.

Микола Данилович Руденко, прозаїк і майстер україн-
ської поезії, голова Української гельсінської групи, прибув 
до зони через два місяці після того, як Стуса відправили на 
заслання. У відповідь на мої захоплені слова про Василеві 
поезії обережно й статечно заперечив:

–  Не знаю, не знаю… У Стуса не розумію багатьох його по-
езій.

На той час мене вже не дивували слова Руденка. Я розумів 
істину, відкриту мені мучеником ГУЛАГу, вчителем з Жито-
мирщини Василем Овсієнком:

–  Пане Михайле, ви не можете уявити, що коїться з на-
шою мовою. Тепер навіть для вчителя знати повною мірою 
українську літературну мову – це ПОДВИГ! Одиниці спро-
можні здійснити його.

Ще більше вразив мене інженер з Харкова Ігор Кравців, 
більше – бо він не лякав мене страхіттями, а, навпаки, заспо-
коював, усе, мовляв, гаразд:

–  Тепер українська мова не загине. Вже словник уклали, 
отже, мова житиме.

Таке було з літературною мовою. Але Василь Стус у своїй 
ліриці далеко виходив за межі офіційного словника.

…Хай пробачать мені українці, якщо я зараз скажу нісе-
нітницю, хай пояснять мою помилку незнанням, нерозумін-
ням, навіть злим наміром, – тільки радітиму, якщо помиля-
юся. Але в зоні в мене не раз виникало відчуття, що мало хто 
з них розуміє, який визначний поет живе серед них у наш 
час. Я не вживаю слова «великий», оскільки боюся його, та 
й не справа сучасників роздавати вінки такого розміру, але 
певен, що сьогоднішнє покоління українців залишиться в іс-
торії, прикрашене Стусом. І нащадки заздритимуть тим, хто 
жив поруч нього в сімдесяті роки.

На мою думку, Стус – прокладач у поезії нових шляхів, 
творець нових гармоній. Насамперед, він розширив межі 
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поетичної мови, для відтворення нової поетичної свідомос-
ти він шукає слів у словесних склепах, комірках національ-
ної словотворчости. Ба більше – він, по-моєму, робить замах 
на усталений національний стиль душі, прагнучи широку, 
вільну, сформовану безкрайніми степами поетичну душу 
народу обмежити чіткою, стриманою европейською фор-
мою вірша.

[…]
* * *

Його поезії захопили мене з першої сторінки: на ній дріб-
ним почерком було написано: «Ти тут. Ти тут. Вся біла, як сві-
ча…» Особливо близьким видалося знайдене десь посередині 
зошита «Дозволь мені сьогодні…» Багатьох українських слів 
я, звичайно, не розумів, підходив і питав Овсієнка, Семенюка, 
іноді не могли відповісти й вони, тоді я звертався до самого 
Стуса, шанобливо наближався – тепер, після того, як я поба-
чив, що він вміє робити, колишній «свій хлопець» викликав 
у мене ніяковість і пошану. Василь терпляче, як усі українці, 
допомагав пізнавати рідну мову, але іноді йому теж бракува-
ло слів (хоча російською мовою він володів блискуче, рідко 
хто з росіян так знає свою літературну мову), і тоді він пояс-
нював на миґах. Пам’ятаю, перекладаючи якесь слово, кру-
тив довгими вказівними пальцями – один навколо другого.

Я навіть не осягнув усіх відтінків змісту, проте мене по-
лонила музика поетових ритмів. У зоні сидів тоді ще один 
поет, Паруйр Айрікян: його патріотичні пісні співала тоді вся 
«молода Вірменія». Паруйр розумів українську мову ще гір-
ше від мене, але хвилі поезії відчував, звичайно, краще: Сту-
сові поезії викликали в нього ще більший захват, ніж у мене.

…Якось Василь прочитав мені старі поезії, написані до 
зони. Як на мій слух, вони звучали слабше за цикл «Палім-
псести». В Мордовії змужнів трагічний голос ув’язненого по-
ета!

…Після від’їзду Василя на заслання я потрапив до карцера 
(майже безперервно сидів 78 діб), робити в карцері не було 
чого, і я, з пам’яти, вирішив перекласти його поезії – почав з 
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«Ти тут. Ти тут…» Це була перша в моїм житті спроба віршу-
вання, я надіслав переклад на Колиму, авторові. Як не дивно, 
вірші до Стуса дійшли, але його відповідь цензура затрима-
ла, і за цією непрямою ознакою я здогадався, що моя зухвала 
спроба не викликала його протесту. Потім, уже зі свого за-
слання, я написав знову, нагадав, і Василь відповів з гумо-
ром: «Ти, Мишко, з тієї породи людей, які можуть зайнятися 
навіть балетом, і яка-небудь Анна Павлова на старості літ 
скаже: “Ах, Хейфец? Пам’ятаю, був хтось такий. Він, щоправ-
да, пізно почав, але нічого, нічого…”» Зрозуміло, що пробле-
ма перекладу Стусової поезії на російську мову не байдужа 
мені, і після виходу на волю я побачив у паризькому аль-
манасі «Третья волна» (Третя хвиля) кілька перекладів на 
російську, серед них і одну з найулюбленіших моїх поезій – 
пам’яті Алли Горської. Переклали точно, передали всі тонко-
щі змісту, але… але зникло те, що називають «дивом поезії». 
Не можу пояснити, в чім річ, не можу навіть зрозуміти, але в 
альманасі надруковані поезії майстра, які я перебіжу очима, 
щоб потім заглибитися в сусідній розділ, у прозу чи публі-
цистику, добуваючи нову інформацію. А в оригіналі Стусові 
твори змушують битися серце, забувати про існування будь-
якої інформації і «долго ходить, разомлев от брожения», пов-
торюючи знову й знову рядки і поринаючи у власні рими, а 
не в інформаційний потік з зовнішнього світу. Дивно: адже 
основна мелодія російського перекладу та сама, що в укра-
їнському оригіналі, але зникли майже непомітні обертони, 
невидимі тонкощі інструментування – і диво перетворилося 
на добре зроблену віршову річ.

* * *
Усе літо Зіненко мстився Стусові за заяву. Черговим пока-

ранням стало позбавлення щорічного побачення. Кожного 
з нас капітан покарав би так само – поготів Стуса, українця 
(спеціялізацією гладкого капітана було цькування українців, 
решті при ньому жилося трохи легше). Тому всі чекали, що 
Стуса позбавлять побачення й сприймали це як «нормальне 
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покарання», навіть не дуже тяжке: Стусів термін кінчався 
через півроку, відвезуть його на заслання, туди приїде дру-
жина, й вони зможуть побачитися не у в’язничній клітці, з 
підслухачкою, вмурованою в стіну над ліжком, без права ви-
ходу звідти впродовж двох діб, задихаючись від болю голови 
(бракує кисню), ні, вони зможуть пройтися на повітрі, пого-
ворити без третього вуха пана капітана чи опера з ҐБ… Всьо-
го лише півроку потерпіти! Але Василеві нове покарання 
здавалося хуліганським штурханом з темряви. Кілька днів 
він кидався з кутка в куток зони: широкі, ніби журавлині, 
кроки, змарніле обличчя, що вмить утратило красу й добро-
ту, – вираз пораненого в бою коня! До мене підійшов Василь 
Овсієнко й почав радитися: «Треба щось для нього зробити! 
Подивіться, він як змій, зовсім як змій!».

А Зіненко в тиші свого кабінету, поки ми шили рукавиці, 
вигадував і здійснював нові операції супроти Стуса. Якийсь 
покидьок (або сексот, або пронизливий покидьок, ляйте-
нант Улеватий, що тинявся по зоні знічев’я) доповів, що Стус 
годинами сидить коло «куща Сороки» навпочіпки, розглядає 
його, щось шепоче… Отже, кущ йому чимось дорогий? Зінен-
ко вжив заходів.

Коли ми повернулися ввечорі з робочої зони, трояндо-
вий кущ був викопаний, корінь розірвано на живці й живці 
акуратно висаджено вздовж штабного барака – під вікном 
кабінету громадянина капітана Зіненка.

Треба ж так нудитися від неробства та віддати душу 
дрібній заздрості й злобі, щоб вигадати й здійснити подіб-
не паскудство. Цей здоровань (поставою капітан нагадував 
штангіста-важкоатлета) сидів з ранку до вечора в кабінеті 
й «керував» – кудись мусять іти бодай суто фізичні сили, от 
він і вигадував капості… Службового значення вони не мали 
жадного: зона закривалася через місяць-півтора, і якщо ми 
про це тільки здогадувалися, то пан капітан знав достемен-
но! Навіщо йому в такому разі пересаджувати кущ до шта-
бу? Тільки зі злобного бажання скривдити Стуса.

[…]
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Якось улітку 1976 року в мене знайшли вірш українською 
мовою, підписаний дивним, явно конспіративним прізви-
щем – Кіплінг. Мої спроби довести, що вищезгаданий Кіплінг 
є англійський поет, а вірш, визнаний підривним, надруко-
вано в СРСР навіть у двох російських перекладах – М. Лозин-
ського та С. Маршака (обидва я показав Зіненкові, вони були 
в Стуса), – не справили враження. Капітан був проникливий 
та передбачливий, усі єврейські штучки Хуйфеца (так він 
звав мене позаочі) не вводила його в оману.

–  Кажете, Михайле Рувимовичу, цей Кіплінг по-україн-
ськи писав? А по-моєму, по-українськи пише Стус, – і всмі-
хався з виглядом цілковитого розуміння.

Якось одразу я відчув, що над Василевими поезіями з’яви-
лася тінь гебістів: можливо, тому, що досить довго сам був 
об’єктом подібного полювання. Василь, навпаки, видавався 
спокійним: чотири роки до його поезій ніхто не прискіпу-
вався, вони спокійно проходили перевірки, чому раптом те-
пер почнуться прискіпування?

[…]
* * *

…Поступаючися Стусові, можливо, у всіх відношеннях, я 
перевершував його, либонь, тільки в одному: в обережності. 
Тому вжив своїх заходів для врятування поезій: почав таєм-
но їх копіювати у власних зошитах і переховувати, звичай-
но, не серед своїх речей. У операції врятування поезії брав 
участь також Роман Семенюк: він теж копіював Стусові по-
езії. Але ми надто стомлювалися після праці й швидко діяти 
не могли: бракувало сил. 600 поезій – це багато, переписува-
ти їх доводилося таємно, ховаючись від сексотів. Зіненко нас 
випередив.

Спочатку він вилучив Стусові поезії для «перевірки». 
Василь усе ще був спокійний: за чотири роки подібних пе-
ревірок було багато, всі скінчилися благополучно. Любити 
дружину, ба навіть Україну вважалося дозволеним у рамках 
існуючого закону (хоча останнє – не заохочувалося). Повер-
нуть! І, справді, повернули. Ненадовго.
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В останні дні серпня 1976 року стало, нарешті, ясно, що 
зона ЖХ 385/17а скінчила своє існування. Виглядало це вро-
чисто, в стилі доброго сюрреалістичного фільму: останніх 25 
зеків, яких перевозили на 19‑ту зону (решту відвезли днем 
раніше), вишикувалися перед бараком-цехом, перед кожним 
поставили стіл, а перед кожним столом – військовослужбо-
вець МВД. На столах – розкриті фанерні валізи, сакви-«сидо-
ри», мішки – йде колективний обшук! (Після обшуку речей 
зеків відвели до цеху й так само, шерегом, роздягли догола 
та обмацали одіж. Є в цім видовищі щось таке, що виходить 
за межі розуму й почуттів нормальної людини, і тому худож-
ньо цікаве. Уявіть собі поруч голих Стуса, Айрікяна, Хейфеца 
і солдатів, що заглядають їм у сідниці…).

У дворі мене обшукували поруч зі Стусом. Мене перевіряв 
солдатик, а Стуса довірили фахівцеві – місцевому цензорові, 
«молодшому ляйтенантові конвойних військ». Мабуть, зов-
сім недорозвинений був суб’єкт, якщо йому присвоїли зван-
ня, котре в Радянському Союзі фактично зникло (будь-який 
випускник офіцерського училища тепер дістає ляйтенанта, 
а для неука-служаки відновлено звання прапорщика. Тому 
лише надпотужна старанність, поєднана з цілковитою від-
сутністю освіти, могли створити в наш час дивний гібрид – 
молодшого ляйтенанта).

Саме він під час обшуку вилучив у Стуса всі його пое-
зії – «для нової перевірки» Василь шпигав словами, єхиду-
вав, дражнив цензора, а той вишукував нові й нові записи 
(600 поезій – чималий шмат!). За ними з десятьох, приблиз-
но, кроків з величністю бегемота, що став на задні лапи, 
примружившися, спостерігав Зіненко.

Василь уже розумів небезпечність того, що відбувається: 
адже завтра ми покинемо цю зону, ніколи більше не поба-
чимо її адміністрації. В кого шукати зошити, відібрані «для 
перевірки»? До кого звертатися з претенсіями?

За всіма перипетіями забули про мене. Солдатик взяв до 
рук перший зошит зі Стусовими поезіями, переглянув його й 
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відклав до купки перевірених паперів… Раптом, десь посере-
дині обшуку, Зіненко згадав, що я лишився без хазяйського 
ока: підійшов до нашого стола, почав витягати з рук солдата 
папери й особисто переглядати. Коли на м’ясисту долоню на-
чальника ліг другий зошит з десятьма Стусовими поезіями, 
він мовчки відклав його до купки сконфіскованого. Там уже 
лежав «Атлас світу», подарований мені Борисом Соколов-
ським, сусідом у камері слідчого ізолятора, дві телеграми від 
матері.

Нарешті обшук закінчився. Я почав квапливо застібати, 
зав’язувати свої манатки: боявся, раптом Зіненко згадає, що 
проґавив початок мого обшуку через Стуса й почне нюхати 
баґаж другим заходом. По-іншому поводивcя Стус: він, як 
беркут, височів, схрестивши руки й спостерігаючи за мо-
лодшим ляйтенантом, і той, відчувши недобре, сам збирав і 
пхав у валізи речі грізного зека.

Потім Василь скосив очі в мій бік, трохи зневажаючи мою 
метушню коло манаття: мовляв, чого принижуєшся перед 
ментами, чого крутишся? Я добре відчув невисловлену зне-
вагу до мого невміння поводитися з гідністю й навіть «під-
лив олії», повідомивши з плаксивим виглядом:

–  У мене відібрали твої поезії… (фраза, звичайно, розрахо-
вана на слух капітана Зіненка).

–  А в мене відібрали мої поезії, – і він ще вище підняв го-
лову: не бачити ментам нашого горя.

Здавши речі до каптьорки (їх відвозили на нову зону ок-
ремо від зеків), я відшукав Романа Семенюка. В нього обшук 
також пройшов благополучно. Отже – тридцять поезій у мене 
і двадцять у Романа, півсотні ориґінальних поезій змогли 
вберегти. Хоч дещо… В цей час я помітив, як Стус, спустоше-
ний і знесилений, вже не зображуючи перед ворогом непри-
ступности (вороги лишилися в робочій зоні, закінчували об-
шук), тягнучи по піску ноги, пройшов хвірткою до житлової 
зони (сьогодні хвіртка не охоронялася). Одразу повів його за 
барак і прошепотів (начальства немає, але стукачі завжди з 
нами), що п’ятдесят поезій оминули обшук.
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… Того вечора ми сиділи вдвох на веранді барака, і на-
стрій у нас був ліричний.

–  М’яка твердість, – раптом сказав мені Василь. – Ось що 
твоїй вдачі: м’яка твердість. Єдине, чого б я тобі побажав, – це 
бути більше евреєм.

–  Більше не треба, – заперечив я. – Я й є справжній єврей. 
Просто без єврейських комплексів неповноцінности. Такий, 
яким, на мою думку, має бути єврей у своїй державі.

* * *
Коли вже торкнулися «єврейського питання» – ще один 

штрих до нього. Василь у зоні прочитав «законспіровану 
книгу» – видану в Ізраїлі мікроформатом «Історію євреїв» Се-
силя Рота.

–  Не знав, що Хмельниччина в єврейській пам’яті – най-
страшніша трагедія вашого народу. Читав, звичайно, що єв-
реїв убивали, але що такий слід у народній свідомості… – Ва-
силь не договорив, його погляд линув понад моєю головою.

[…]
Стус не намагався виправдувати антиєврейські погроми 

на Україні міркуваннями можливої національної користи 
чи можливим політичним зиском – як це робив дехто з його 
земляків. Він сприймав ці погроми як ще одне національне 
лихо в ланцюгові нещасть, які звалилися на народ України 
(так воно, звичайно, й було: безперечно, що саме погром-
ницька стихія зробила спільниками Москви в 1918 році не 
поодиноких комісарів з єврейського середовища, але всю 
багатомільйонову масу українського єврейства, себто ство-
рила в тилу національного руху масову базу для імперського 
завоювання. 1 безсумнівно, що участь єврейських частин у 
знищенні єврейського населення в червні–липні 1941 року 
на боці гітлерівців як ніщо інше сприяла ізоляції українсько-
го національного руху в повоєннім світі). «Стільки літ ми бо-
ролися, і ніхто не дав нам жадного набою», – сумно й гордо 
сказав якось Василь Овсієнко Стусові, і той мовчки кивнув 
головою.
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Але Стус аж ніяк не смиренно сприймав трагедію націо-
нальної історії: неспроможний її змінити, він хотів переміни-
ти її спрямування в майбутньому. «Факти подібні, на жаль, 
були», – сказав він про погроми, але тут таки нагадав про 
якогось священника, що 1918 року рятував євреїв у церкві й 
у повному уборі, з хрестом, заступив загонові січовиків доро-
гу до церкви: «Ці люди під обороною церкви». Стус перший 
розповів мені про врятування євреїв митрополитом Шеп-
тицьким. А втім, на цю саму тему незабаром з’явилася стаття 
в радянському журналі, де Шептицькому закидали, що він 
урятував лише… 15 євреїв, адже їх загинуло набагато більше – 
чому він не зробив того самого для решти сотень тисяч! А в 
«Перці» надрукували карикатуру: страшенно небезпечний 
вовк з тризубом іде під ручку з найпідлішою лисицею, а в неї 
на грудях «Щит Давида», – в зоні жартували: «Це Стус під руч-
ку з Хейфецом». Я потім подарував її на прощання Василеві.

[…]
* * *

Стусів термін кінчався 13  січня 1977 року, а за три тиж-
ні до цього, 25 грудня, нас чотирьох – Солдатова, Аршакяна, 
Лисенка й мене – «смикнули» на етап до Саранського слідчо-
го ізолятора ГБ. Чекісти довідалися, нарешті, про існування 
рукопису книжки «Место и время» (це  – окрема новеля) й 
везли на дізнання всіх підозрюваних у співучасті: мене – як 
автора, Солдатова – як можливого хазяїна каналу, Аршакя-
на – як свідка знищення рукопису в кочегарці (така була роз-
роблена нами леґенда), а Лисенка, очевидно, везли на ролю 
мого партнера в камері, обладнаній «підслухачкою». При-
наймні, так ми розрахували диспозицію по дорозі до Саран-
ську і, здається, не помилилися.

Етап до Саранську – завжди можливість для зека «попас-
тися» в ларку: можна викупити весь місячний пайок одразу, 
а вже в тюрмі відлік місяців почнеться з дня твого прибуття 
туди, себто можна за той самий місяць примудритись ото-
варитися двічі. Отже: виявляється, я маю в резерві отоварю-
вання аж на п’ять карбованців! Що на них купити?



225

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

А в ларку – вперше і востаннє за всі табірні роки – велика 
цінність: цельофанові мішечки з чаєм, у кожному по півкіла! 
10 пачок у кожному мішечку! В той блаженно-ліберальний 
час дозволяли купувати чай вільно, в межах дозволених 5–7 
карбованців на місяць (7 карбованців давали за перевико-
нання норми, якщо не було зауважень від наглядачів; дис-
иденти норми перевиконували, працівники вони сумлінні, 
але зауважень уберегтися годі, – мало хто мав по 7 карбован-
ців). Чай – єдиний харчовий продукт у зоні, який містить ві-
таміни, лише ті зеки зберегли зуби, хто пив чай, – тому ще 
при мені, в березні 1978 року, запровадили обмеження. Тепер 
чай продають по пачці на місяць (50 грамів), але тоді… Тоді 
лежали цілі цельофанові мішки, їх не дуже й брали (адже 
купити такий мішок – означало витратити на чай увесь мі-
сячний пайок отоварювання).

Стус любив міцний чай – це була його єдина тілесна насо-
лода в зоні – добре заварений напій. Ми всі передбачали, що 
зашлють його далеко (хоча ніхто не передбачав, як далеко – 
в самісіньку глибину Колимського краю), отже, в дорозі він 
буде не менше місяця, весь час без ларка (потім з’ясувалося – 
він їхав 54 дні, став чемпіоном етапів із Мордовії, випередив 
Чорновола, Сергієнка, мене). Як він витримає без чаю?

На п’ять карбованців, що раптом «прорізалися», я купив 
пакет із чаєм для Василя і передав йому на збереження Ов-
сієнкові:

–  Віддаси Стусові перед самою дорогою, після «прощаль-
ної». Бо я його знаю: свій чай усім роздасть, а сам місяць му-
читиметься.

–  Буде зроблено, пане Михайле. (Овсієнко завжди 
шанобливо-чемний хлопець, не просто інтеліґентний, але 
з тими манерами старого, з книжок клясиків відомого, се-
лянства, коли й рідну матір називають лише на «ви», і перед 
старшим неодмінно скидають шапку на вулиці. Через три 
роки він, уже звільнившися й оселившись у рідному селі на 
Житомирщині, сів «за другим заходом» – і не якось інакше, а 
як «особливо небезпечний хуліган», що «напав на представ-
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ника влади». Докладно про нього – в одному з наступних роз-
ділів).

Через понад два місяці повернувся я з Саранську, Стуса в 
зоні давно вже не було, а Овсієнко винувато каявся:

–  В останній день похопилися: в ларку чай скінчився, на 
«прощальну» купити нема де. Василь усю зону оббігав – мар-
но. Я подумав і наважився: чай, кажу, є, та не дозволено від-
давати. До етапу. А він мені: давай сюди, а в пана Михайла 
від мого імени пробачення попроси, що порушую його ба-
жання, але так мені краще. Кинемо мішок на гуртовий стіл, 
а я краще в дорозі потерплю… Всю зону напоїв на прощання: 
два баки поставив.

Так і не вдалося мені нав’язати широкому в пристрастях 
Василеві Стусові свого розумного рішення. Але найповчаль-
ніше: він мав рацію, бажаючи «погуляти на всю зону». Вже 
пізніше, коли я сам побував на етапі до заслання, довідався: 
дозволений на зоні, чай заборонено на етапі. Охорона його 
відбирає. Отже, Василь душу потішив, і, виявилося, мав ра-
цію.

Про його тяжке життя на засланні (не менш тяжке, ніж 
у зоні) я мав деякі відомості: він писав мені до Казахстану й 
моїй дружині до Ленінграду, я дістав вістки про Стуса також 
від друзів – від В’ячеслава Чорновола з Якутії, від Людмили 
Ґрюнберг-Солдатової з Таллінну. Але про цей період його 
Страстей нехай повідають ті, хто спостерігав їх на власні очі.
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Михайло Хейфец

«В’ячеслав Чорновіл –  
зеківський генерал» *

На волі я не знав Чорновола. З українських дисидентів 
чув про Івана Дзюбу, Мороза, Світличного, але слава про Чор-
новола не дійшла до моїх вух. Уперше це прізвище я побачив 
не на сторінці «Известий» (у рубриці «З залі суду») чи маши-
нописній сторінці «Хроніки поточних подій», а в незвично-
му місці: на задній стінці шухлядки для ниток, уставленої в 
стіл під моєю кравецькою машиною.

Навесні 1975 року шили ми мордовські з білим пальцем 
рукавички на спрацьованих кравецьких машинах Подоль-
ського заводу. Кожна з них, ветеранок цеху, нараховува-
ла двадцять – двадцять п’ять років безперервної таборової 
служби! Пропрацювавши перші два тижні, я намислив 
пильно простудіювати своє робоче місце, витягнув з гнізда 
шухлядку для ниток і несподівано на задній стінці натрапив 
на колонку підписів попередніх посідачів «робочої точки» 
(користуюся жаргоном таборових наглядачів). Першим у 
стовпчику, пам’ятаю, стояло прізвище Юлія Даніеля; за ним 
підписався Валерій Ронкін (старший науковий співробітник 
з Ленінграду, підсудний на процесі ленінградських соціял-
демократів); далі стояв підпис Юрія Галанскова, поета й ге-
роя знаменитого процесу; потім розчерк – «Ілля Глезер», це 
біолог, доктор наук, сіоніст; за ним «Дмитро Квецько» і, на-
решті, «В’ячеслав Чорновіл». З Квецьком, учителем з Івано-

* Хейфець М. «В’ячеслав Чорновіл – зеківський генерал» // Поле відчаю, поле надії: 
альманах / Упоряд. Корогодський Р. Київ, 1994. – С. 225–273
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Франківщини, творцем нелеґального «Українського націо-
нального фронту», я встиг познайомитися – він тоді відбував 
дев’ятий рік з свого двадцятилітнього строку в нашій зоні і 
працював у сусідньому ряду, навскіс від мене. Але хто такий 
Чорновіл? При перевірках людини з таким прізвищем у нас 
не викликали.

[…]
* * *

Уперше я познайомився з Чорноволом на етапі з Саран-
ського слідчого ізолятора ГБ в нашу зону в лютому 1977 року. 
Багатим на події виявився той етап у моїй таборовій біогра-
фії. У Саранську пощастило переграти кагебістів, перекона-
ти слідство, що рукопис моїх таборових нотаток «Місце і час» 
ніби знищений у печі котельної (а він саме на той час по-
плив за «паркан»). Як подяку за «щиросердечне визнання» й 
«одверті свідчення на дізнанні» я зміг вибити в ГБ * дозвіл на 
побачення з дружиною і пишну позачергову передачу, яку 
віз у зону – частувати товаришів. При пересадці на потьмин-
ське відгалуження, що вело в глибину десятків мордовських 
таборів, попрощався з другом, Азатом Аршакяном, – він від-
ходив на звільнення. На перегоні Потьма–Барашево впер-
ше зумів (через внутрішню переборку вагонзака) познайо-
митися з Аліком Мурженком, героєм єврейської «літакової 
справи» 1970 року, і від нього почув про «покіс 1977 року» у 
Москві й на Україні (арешти керівників гельсінських груп – 
Орлова, Гінзбурга, Руденка, Тихого). На наступному відтинку 
дороги – від Барашево до таборової столиці Явасу зумів поба-
чити й попрощатися з Юрою Федоровим, ще одним «само-
льотчиком» 1970 року (обидва вони, Мурженко і Федоров, а 
також Е. Кузнєцов сиділи на «спецу», тобто в таборі особли-
вого, а не суворого режиму, як у мене). Нарешті, в Явасі нас, 
групу етапників на 19‑ту зону, вивантажили з «столипіна», 
і тут ми стали дожидатися «воронка» – етапного «автозака» 
для останнього стрибка в зону.

* ГБ (від рос. госбезопасность) – Державна безпека; йдеться про органи та слідчі ізо-
лятори КДБ (Комітету державної безпеки) СРСР (Прим. упоряд.).



229

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

На плятформі простояли досить довго. І «воронок» поруч, 
а завантаження все затримувалося: когось «менти» чекали. 
Та ось гримнув гальмами черговий ешельон, дивимося – 
звідти ведуть до нас двох зеків, високого й низького. Низько-
го ми знали добре: це слюсар з нашого цеху Артем Юскевич, 
гострий на язик українець з Таллінну (він сів на п’ять років 
як член «демократичного руху Естонії»). Забіякуватий Артем 
хвацько перебирав ногами поруч з сухорлявим світловусим 
зеком, схожим на молодого Некрасова, одягненим у виноше-
ну й запрану до попелястости робу. Артем щось пояснював 
йому, розмахуючи темно-брунастими від тютюну пальцями, 
здається, оповідав про нас, етапників на дев’ятнадцятий… Я 
подумав так тому, що коли обох підвели до нашої чвірки, не-
знайомий зек не заходився представляти себе й дізнаватися, 
хто ми, а рвучко, як зенітний кулемет, вистріляв усю остан-
ню дисидентську й таборову інформацію.

–  …заарештовані, Орлов, Ґінзбург…
–  Уже чули…
Годі збагнути, скільки встиг повідомити за ті хвилини, 

що відокремлювали його прихід від завантаження нашого 
товариства у «воронок».

–  Та хто ви такий? – перериваю інформаційну сальву при-
родним питанням.

–  Ах, так… Я – Чорновіл.
Тут уже я почав трясти його руку… Виявилося, що недавно 

Чорновіл став на статус політзека, і майор Александров «ви-
писав» йому за це шість місяців ПКТ. Таборова тюрма, як і 
ШІЗО, містилася тоді на дев’ятнадцятій зоні, туди його й ета-
пували цього дня, в одному «автозаку» з нами.

Стати на статус – означало наступне: повнотою відмови-
тися від виходу на підневільну працю, від шикування на 
«перевірку» й до їдальні, від відвідування політнавчання й 
ношення нашивок – словом, від усього «режиму», опрацьо-
ваного в МВД для таборів і тюрем. Цього й доконав Чорновіл: 
тотально повстав проти «режиму»!
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Життя в ПКТ – невеселе: замість барака зека переводять у 
камеру, іноді в «одиночку»; замість туалету – параша в каме-
рі; пайка переполовинюється, «ларьок», тобто купівля додат-
кових продуктів у крамниці зони, зменшується втроє; листу-
вання – вчетверо (один лист на два місяці замість звичайно 
двох листів на місяць). Навіть обвиклі мордовські зеки нудь-
гують, коли їх скеровують до ПКТ. Але Чорновіл їхав тоді до 
нас на зону, як Наташа Ростова додому після зустрічі на балю 
з князем Андрієм: він випромінював енерґію, він був куди 
жвавіший і бадьоріший від нас, що переміщалися з ситого 
саранського сидіння до звичайної зони під відкритим небом. 
Посадили його в автозак, як належить особливо небезпечно-
му, до «склянки», але й звідти він продовжував сипати для 
нашого товариства «останні новини» через металеву стіну.

–  На дев’ятнадцятому Осіпова зустрінете, передайте від 
мене привіт…

–  Чому на дев’ятнадцятому? Адже він у вас, на трійці.
(Владімір Осіпов, лідер російських націоналістів, побор-

ник «єдіной і нєдєлімой» Росії, приблизно вісім місяців тому 
був переправлений з дев’ятнадцятої зони на «трійку», ближ-
че до Чорновола).

–  Був він на трійці! – прострумував з боксика задоволе-
ний голос. –Сподівалися ґебісти, що Чорновіл з Осіповим по-
гризуться, а гебня буде кайфувати. Ну, а ми вирішили від-
класти наші розходження до повної перемоги над більшо-
визмом. Кожну акцію влаштовували спільно! Так, Михайле, 
ми з Осіповим проголодували у серпні, коли вас з Паруйром 
позбавили побачення…

(Побачення нас з Паруйром позбавили за викриття Кузю-
кина, хоча, Бог свідок, я Владімірові Івановичу вірив майже 
до кінця. Але гебісти, як завжди, за спиною молодого Айрікя-
на упізнали керівну єврейську руку. Потім вони вже ство-
рили мені на зоні репутацію «грози шпигунів», цілковито 
мною не заслужену.)

–  …Вони довго витримували нас укупі, але коли Володя 
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проголодував 12 січня, в день українського політв’язня, ан-
дроповська «терпілка» луснула, й Осіпова перекинули назад 
на дев’ятнадцятий.

–  Осіпов голодував на підтримку українських вимог? – 
здивувався мій сусіда з «автозаку» Сергій Солдатов.

–  Та ні! – сміється В’ячеслав у «склянці». – Не так далеко! 
Він вимагав звільнення українців-політв’язнів, протесту-
вав взагалі проти переслідування людей, які відкидають 
насильницькі дії… Хлопці, я намислив тепер, у ПКТ, влаш-
тувати серію голодівок на підтримку статусу політзека. На 
оборону кожного пункту статусу проведу по одній голодівці 
з поданням докладної заяви, що роз’яснює конечність і прав-
не виправдання кожного параграфа. Голодівки буду трима-
ти, якщо посадять з ПКТ в ШІЗО: однаково тією паєчкою на 
300 грамів голоду не замориш, так нехай же хоч пройде день 
з користю. Як вважаєте?

Потім з «боксика» посипалися для нас адреси й інші ко-
ординати засланих й активістів дисидентського руху – всіх, 
з ким можна листуватися. Це запам’яталося, бо саме від В’я-
чеслава я дістав тоді адресу Стефанії Шабатури, при тому він 
пам’ятав напам’ять не тільки адресу, а й навіть поштовий 
індекс її заслання: «З індексом певніше дійде».

Колишній капітан-ляйтенант Лисенко закохано слухав 
Чорновола й закохано поблискував очима. Так їхати в «тюр-
му в квадраті» – кадровий моряк Лисенко умів цінувати при-
родну, як світло й вогонь, мужність!

Та ось ми добилися до варти зони, нас відокремили від 
Чорновола (його повели через промислову зону в ПКТ, а нас 
запустили до штабу на обшук), і відразу після обшуку Віта-
лій підійшов до мене й сказав:

–  Яка людина, га! Українець! А ти говорив, що нам бракує 
політично розвинених голів.

–  Бобі Пенсон чудово знає Славка, – відповідаю я. – Вони 
спільно «Хроніку трійки» зробили. Він визначив так: Чорно-
віл на голову вищий від усіх тутешніх українців.

–  Та нам й одного такого вистачить…
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Десь за тиждень після прибуття на зону новий друг Вла-
дімір Ніколаєвич Осіпов попередив мене, що на зонах суво-
рого режиму в Мордовії заплянована серйозна акція: сто-
денний страйк з вимогою ввести в дію на політзонах статус 
політзека СРСР.

–  А чому Чорновіл усіх не дочекався? Він уже стоїть на 
статусі.

–  І неправильно зробив, – серйозно відповів Осіпов. – Зір-
вався в ПКТ перед призначеним строком. Але тепер його тре-
ба підтримувати. Ви згодні взяти участь?

Значить, при джерелах акції стоїть Чорновіл… Але з 
властивою йому гарячковістю він вискочив з лави зеків упе-
ред, і його заступають у цій справі Осіпов і Солдатов…

–  На яку дату призначений початок акції?
Осіпов уперто мовчить.
–  Це не порожня цікавість, – пояснюю. – У мене є в зоні 

своє завдання і своя робота. Пишу книжку про зону. Мушу 
зважити, чи встигну прочистити свої справи до початку ак-
ції, тоді й дам відповідь.

Осіпов замислюється, щось обчислюючи сам собі. Дата по-
чатку акції – завжди таємниця зеків, яку дуже хочеться виві-
дати начальству. У чому сенс такої таємничости – не знаю, 
мені здавалося, що це якась обопільна гра, яка вносить різ-
номанітність у монотонне життя каторжників й адміністра-
ції. Нарешті, зважившись, Владімір Ніколаєвич вимовляє:

–  Гадаю, що місяця через півтора… (а точну дату так-таки 
й не назвав!)

–  Тоді встигну. Згоден. Є дві умови, додаткові…
–  Так?..
–  Перша: крім вас і Сергія Солдатова, ніхто, навіть найвір-

ніші люди, не повинні знати, що я беру участь у цьому ділі. 
За нинішніх моїх справ мені шкодить перше-ліпше, понад 
звичайне, зацікавлення КГБ моєю особою.

Він кивнув: згода.
–  Друга умова: за мою участь у вашій акції я одержу від 
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вас, Владімір Ніколаєвич, інтерв’ю про ваше життя для моєї 
книжки.

–  Домовилися.
Так почалася для мене статусова акція. Гебісти щось про-

чували й намагалися промацати наші пляни. «Побутовик-
політик» Федір Сенчук, таборовий перукар з педерастів, 
«по-дружньому» розповів:

–  Учора до мене приводили стригти Чорновола. Дуже хло-
пець побивається: я, каже, на статусі стою, а товариші мене 
не підтримують. Що ж ви покинули його самого?

Зрештою, ледве чи Федір діяв на доручення КГБ, надто 
виразна в нього розпутна фізіономія… Радше працював на 
опера МВД.

21 квітня 1977 року ми вперше не пішли ні на шикування, 
ні на працю, зірвали нашивки й оголосили на сто днів пов-
ний саботаж усіх таборових вимог, – на честь наближення 
Беоґрадської наради 35 держав Европи й Північної Америки.

Найважчий тиждень у моєму таборовому житті почався 
після переходу на статус. До карцеру щодня одного за одним 
відводили друзів: Ушакова, Шакірова, Солдатова, Равіньша, 
нарешті, відвели хлопчака Мишу Карпенка, а мене все ще не 
чіпали. Пам’ятаю, ходив туди й сюди по розкислій від дощів 
землі, втискаючи в неї важкі кирзові чоботи: «Невже не за-
беруть! Усього від них можна чекати. А що тоді подумають 
товариші?».

Але 28 квітня викликали до штабу – слава Тобі, Господи! – і 
прочитали постанову – на 11 діб карцеру. Виявилося, затрим-
ка пояснювалася потребою перед карцером вліпити мені до-
даткову кару – зняти «пільгове утримання», подароване мені 
Зіненком під час «стусівської голодівки». Прощай, моя пайка 
до фонду репресованого зека!

Уводять нарешті в карцерну камеру, а там повітря нае-
лектризоване нервовим струмом. Усі камери, скільки є, за-
повнені зеками, а коридором туди-сюди, як шимпанзе у во-
льєрі, метушиться «хазяїн» зони, майор Пікулін. Сергій Сол-
датов обнімає на порозі й викладає новини карцеру:
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–  Кожного дня начальство з’являється, усе з умовляння-
ми. З ними розмовляє Славко. Ну, я тобі скажу, це язичок! – і 
задоволено усміхається. Саме в цю мить до камери підскакує 
Пікулін:

–  Пощо ви, Хейфец, стали на статус? Вам цілковито бра-
кує самостійности в поступованні, самолюбства. Усе робите 
так, як велить вам зеківський генерал – Чорновіл!

Так я почув слово, винесене мною в заголовок цього на-
рису. Невдовзі, одначе, майор перестав появлятися в карце-
рі. Якось він наказав зняти нижню білизну з Германа Уша-
кова, якого тягли на черговий хід до карцеру: щоб у самій 
робі вночі було холодніше, тоді Солдатов на знак протесту 
роздягнувся до пояса, оголосивши «холодовку». Я передав 
Пікуліну з рук до рук заяву (він брав їх, всупереч режимові: 
все ще сподівався, що подадуть заяву про відмову від стату-
су або попросять помилування) – попросив майора роздяг-
нути мене голим завтра, на день більшовицької преси, моє, 
сказати б, професійне свято відзначити. Пікулін заверещав: 
«Я передам вашу заяву прокуророві, щоб заклав криміналь-
ну справу!» – але з барака вилетів корком від шампанського. 
Потім появлявся у нас лише в надзвичайних випадках. Хо-
дити «по аґітацію» тепер посилали замполіта.

Веселий був за перших статусних днів наш карцер. Зви-
чайно, найважче в карцерах не холод і голод, а самотність 
і мовчанка: розмови між камерами заборонені, і як будеш 
перегукуватися з сусідами, ризикуєш по закінченні карцер-
ного строку позбутися «ларька» чи навіть одержати новий 
карцерний строк.

Ну, а тоді ми свідомо заплянували для себе на сто днів на-
перед жити без «ларька» і сидіти сто днів у карцері, а в цій 
ситуації чим же вони могли нас укусити? Карцер перетво-
рився на статусний клюб, мешканці його перегукувалися 
вільно, а на кожне зауваження наглядача слідувала стере-
отипна відповідь: «Начальнику, ми на статусі! Ми поза ва-
шим законом!» Вони блискавично відвалювалися (цікава 
деталь: зауваження вони пробували робити тільки тоді, 
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коли ми говорили російською мовою. Варто було перейти на 
англійську, щоб зробити переговори незрозумілими для під-
слухання наглядачів – вони переставали взагалі чути, ніби в 
карцері лунають не голоси зеків, а співи птахів чи музика).

Однією з переваг нашого статусного сидіння перед зви-
чайним карцером було багатство інформації. У нормальному 
карцері зек на два тижні відтятий від усіх джерел інформа-
ції, навіть радянського радіо. Але у днях статусного страйку 
ми могли стежити за всіма газетами, бо кожного дня хтось зі 
статусників закінчував строк і виходив на переміну. Перше, 
що він робив, – читав газети в місцевій читалці, і коли його 
знову заводили до карцеру, іноді за добу чи за дві, – починав 
черговий строк з огляду газет і журналів. (Пам’ятаю, Миша 
Карпенко, якого завели до карцера по сорока хвилинах ви-
ходу з нього, пояснював нашій команді: «Я  встиг лише до 
їдальні, пообідати, звідти пішов до читалки, а вони мене 
знову викликають…» – «Ох, Мишо, треба було з читалки по-
чинати!»).

Але попри огляд преси, ми щоденно слухали новини з ра-
діо. Чорновіл, хазяїн камери ПКТ, якій належало мати репро-
дуктор, записував усі новини і тут-таки диктував їх у кори-
дор – усім камерам (коли В’ячеслава також почали тягати по 
карцерах, до суміжної камери КПТ пішов Владімір Осіпов і 
дуже чітко виконував обов’язки «хазяїна новин»).

Чорновола пробував зупиняти наш замполіт, старший 
ляйтенант Кільгішов:

–  Заборонено кричати в карцері…
–  Громадянине замполіт, я веду політнавчання. Ви самі 

не повинні допускати, щоб статусники сто днів не мали по-
літнавчання… Я нічого їм не повідомляю, крім московських 
новин…

Що відповідати? Режим вимагає тиші в карцері, але ж ре-
жим вимагає й щоденного політнавчання… Замполіт розпо-
чав конкурентну боротьбу з Чорноволом: почав ходити до 
карцерного барака й вести з ним спасенні розмови. Улюбле-
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на тема його розмов: «В СРСР немає політв’язнів, тому нема 
й статусу політв’язня». Був з нього колишній учитель, який 
потрапив в МВД за партійною розкладкою, людина з при-
роди м’яка, незлобива, і йому важко доводилося з зубатими 
зеками типу Чорновола, коли він намагався доводити їм, 
що вони – не вони, а кримінальні злочинці. Його головний 
аргумент: коли немає кодексу для політичних злочинів, а є 
тільки кримінальний, то, відповідно, немає й політв’язнів, а 
тільки кримінальні.

–  А в інших країнах, у західніх, наприклад, існують по-
літв’язні? – цікавиться Чорновіл.

–  Там звісно…
–  Але ж окремого політичного кодексу немає й там. Його 

взагалі в західніх державах немає, а статусу політв’язнів до-
тримуються…

Саме тими днями у «Правде» появилося повідомлення, що 
консервативний уряд Великобританії злочинно намислив 
скасувати статус політв’язнів, який діяв у тюрмах Ольстеру, 
з причини – «нібито ці борці – терористи». Так ми дізналися 
про існування статусу на Заході.

–  Або ми політв’язні, – добиває замполіта Славко, – і тоді 
визнайте наш статус. Або взагалі ніде немає політв’язнів, і 
тоді перестаньмо кричати: «Свободу чілійським в’язням!».

–  Але ж мусить бути якесь визначення політв’язня, – на-
решті зауважує замполіт. – Інакше кожен злодій оголосить, 
що він політик, тому що по-своєму бореться проти суспіль-
ства!

–  Таке визначення вже є, – зауважує Чорновіл, – і знаєте, 
хто його дав? У книжці одного англійського комуніста, вона 
є в бібліотеці (цитується визначення, яке дала Анджела Де-
віс). Ви пам’ятаєте, хто така Анджела Девіс?

–  Ви, Чорноволе, й самі розумієте, що я пам’ятаю, – зампо-
літ починає гніватися.

–  Вибачте, я хотів запитати інше: вона для вас авторитет?
–  Так.
–  Так от, Анджела Девіс дала визначення політв’язня: 
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особа, що вчинила правопорушення законів даної держави 
заради не особистих, а суспільних інтересів, інтересів усьо-
го суспільства або якоїсь його групи. А кожному ж з нас, ну, 
майже кожному, суд ставив провину не з користолюбних 
мотивів, а навпаки: інкримінував, що ми власні гроші вкла-
дали в наші «злочинні дії».

Зовсім несподівана реакція замполіта:
–  Так, виходить, я вас не переконав, – вражено вимовляє 

він. – Марно говорив весь час?
І тут я, що слухаю їх розмову при дверях, розумію: для 

Чорновола це дискусія, але ж для замполіта – завдання!
–  Ви говорили зовсім не марно. Я дійсно хотів вислухати 

позицію вашої сторони: а що як раптом ми в чомусь не ма-
ємо рації, бо можемо теж помилятися. Я ще й ще раз переві-
ряв справедливість наших дій. Але, на жаль, громадянине 
Кільгішов, ви не переконали мене.

–  Але ж, домагаючись статусу, ви хотіли домогтися пору-
шення існуючого радянського закону. А наше завдання – слу-
жити законові, а не допомагати його порушувати.

–  Ваша правда, ми хочемо змінити закон. І свідомо пішли 
на його порушення…

–  А називаєте себе правооборонцями!
Молодець замполіт, ловко відбиває!
–  …але ви нам не лишили іншої можливости, крім по-

рушення закону явочним порядком. Ми спочатку відіслали 
проєкт статусу Верховній Раді й не одержали жадної відпо-
віді щодо суті справи. Тільки тоді ми вирішили порушити 
законодавство…

–  Ну, за дії Верховної Ради я відповідати не можу, – і зам-
політ відходить.

Того вечора В’ячеслав був у чудовому настрої і почав спі-
вати, а за ним розспівався весь карцерно-тюремний барак. 
Аж до зони долітали співи з ШІЗО! Сольо вів чудовий спі-
вак – Паруйр Айрікян. Чорновіл співав пісні й читав вірші 
Галича; він їх знав напам’ять, особливо любив про декабрис-
тів, здається, дещо поправляючи автора:
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…хочешь выйти на площадь?
сможеш выйти на площадь?
должен выйти на площадь
в тот назначенный час…

Наступного ранку до нас прийшов новий «головнопере-
конувач» – начальник загону ляйтенант Хлєвін.

–  Яка радянська влада гуманна, – звернувся він до карцер-
ників. – Ви в карцері пісні співаєте, а адміністрація нічого 
більше, крім карцеру, не може вам зробити.

Сергій Солдатов засміявся:
–  Громадянине ляйтенант, не турбуйтеся, ніби ваш кар-

цер – щось на подобу банкету в клюбі. Це не карцер у вас сла-
бий – це ми для вас сильні.

–  Громадянине ляйтенант, громадянине ляйтенант… –  
несподівано покликав його Чорновіл.

–  Що таке? – о, як неохоче подався до його камери началь-
ник.

–  Ви вчорашню «Правду» читали?
–  Читав.
–  Там є нотатка…
І В’ячеслав уголос прочитав нотатку з «Правды» (цю  га-

зету давали навіть у тюрму). Виявляється, в США вчинено 
нову антирадянську провокацію, а саме: побудовано діючу 
модель таборового карцера, куди охочих випробувати ста-
новище радянських зеків зачиняють на 14 годин, без ліжка, 
на хліб і воду і т. д., а потім читають їм лекцію про радянську 
пенітенціярну систему.

[…]
Чорновіл упевнено дириґував статусною акцією. Кожно-

го «голодного» ранку (через добу) він оголошував усьому ба-
ракові, який пункт статусу буде темою чергової заяви на ім’я 
прокурора і на знак чого ми всі сьогодні тримаємо чергову 
голодівку протесту. Ми просили у чергового листки паперу, і 
починалося укладання заяв. Потім кожен читав свою вголос 
усьому баракові – це скидалося на змагання поетів за серед-
ньовіччя, – віддавали їх наглядачеві й залягали в дрейф: у дні 
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голодівки корисно найменше рухатися, краще перележати її 
на підлозі.

Якщо пам’ять не зраджує, я відбув дванадцять таких пе-
редбеоґрадських голодівок (не  враховуючи особливу, три-
валу голодівку на чотири доби, якою ми урочисто зустріли 
відкриття Беоґрадської наради); але в Чорновола їх мусить 
нараховуватися далеко більше: бо ж серію В’ячеслав розпо-
чав значно раніше від усієї решти.

Як я оцінюю його в ролі керівника статусової акції? Я 
пишу не житіє святого В’ячеслава для Четьї-Мінеїв, а силюе-
ту реального діяча і тому буду чесно оповідати про його хиби 
(на мій, розуміється, погляд) – хиби, мабуть, не так особисті, 
як національні. Це – та сама властивість, що й у Стуса: нероз-
важлива, самовіддана до самогубства, необрахована сміли-
вість. Я називав її «Тарасовим комплексом»: на пам’ять про 
загибель Тараса Бульби. На мій погляд, усі «передбеоґрадські 
голодівки» були легковажними, марнуванням зеківського 
здоров’я – того капіталу, який мав би придатися для майбут-
ньої боротьби з ворогом.

Голодівка має сенс, коли наперед про неї повідомлено 
за дріт, коли інформація досягла еміґрантської й західньої 
преси і, відбившися від радіопересилачів, повертається в ра-
дянську імперію у вигляді досить докладного повідомлення. 
Тоді голодівка – політична зброя, з допомогою якої пробуджу-
ється народна свідомість, і вона, як кожна акція суспільного 
значення, безумовно, має політичне значення. Скажімо, по-
відомлення про початок статусного страйку наперед пере-
дали в дисидентський центр (я це знав, бо сам брав участь 
у передачі інформації по одному з таборових нелегальних 
каналів), тому й адміністрація злісно пояснювала: «Своєю 
акцією ви завдали більше шкоди радянській державі, ніж 
злочинними діями на волі, за які дістали строки». Але пере-
давати на волю інформацію про кожну з передбеоградських 
голодівок * протесту було просто неможливо! (Тим більше, 

* Акції голодування політв’язнів у радянських концтаборах напередодні Белградської 
конференції з перевірки дотримання Гельсінських угод щодо прав людини, яка трива-
ла з червня 1977 року по березень 1978 року. (Прим. упоряд.)



240

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

що на той час провалився один з каналів зв’язку, що йшов 
через Паруйра Айрікяна.) І протест робився політично без-
глуздим.

Але особливо мені не подобалися докладні заяви протес-
ту, що їх посилали статусники на адресу керівництва ГУЛагу. 
Пощо розтлумачувати ворогові, де нам боляче, пощо показу-
вати, та ще в письмовій формі, наші слабі місця? Але всі мої 
невпевнені спроби пояснити Чорноволові, що перед нами 
не противник, а смертельний ворог, який тільки радіє, чита-
ючи заяви, виповнені описами наших страждань і мук, – на-
ражалися на нерозуміння. Як не писати заяв протесту – пощо 
голодувати? А як не голодувати, не протестувати «сьогодні 
й щоденно» – пощо взагалі сидіти на зоні, який сенс у цих 
роках життя? – така логіка Чорновола.

Тут у читача може виникнути природне питання: як ви, 
автор, не схвалювали тактичної лінії Чорновола, пощо під-
тримували її? Пощо голодували й писали заяви на ім’я про-
курора?

Не з слабости характеру і не з бажання угнатися за ліде-
ром… Просто в мене на зоні була інша мета, не така, як у 
нього й усіх інших товаришів. Наслідком неймовірного не-
догляду ЛенУКҐБ мені дали пропуск і творчу командировку 
до цілковито заборонено-таємного пункту СРСР, і я вважав 
себе там спецкором. Я не повинен був – так мені здавалося – 
впливати на події в зоні, а, навпаки, спостерігати й вивча-
ти їх у природних обставинах, вдивлятися й досліджувати 
логіку поведінки тих, чиє існування в зоні мало не випад-
ковий, як у мене, а професійний характер, логіку дисиден-
тів й адміністрації. Я хотів лишатися таким інструментом 
дослідження, який своїм втручанням не міняє природного 
перебігу суспільного явища. Чесно признатися, я і в Стусо-
ву акцію включився, зовсім ясно розуміючи, що вона скін-
читься нічим, але мені як літераторові треба було дістатися 
в карцер і зсередини спостерігати за перебігом страйку. Тому 
я слухняно брав участь у всіх акціях, які замислював «мотор 
мордовських зон» – В’ячеслав Чорновіл.
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Але чому ж він, людина, беззастережно розумна, чудовий 
майстер тактичних сутичок, любив залазити в непідготова-
ні акції, в яких «обдирав боки»?

Я думав про це в карцері, і ось деякі мої попередні спосте-
реження стосовно цього сюжету.

За складом душі В’ячеслав, як це називалося до револю-
ції, шляхетна людина. Тому, незважаючи на всі палкі де-
клярації, він і ворога свого – радянську владу та її гебню – міг 
сприймати лише як противників, тобто як людей іншого 
способу думання, інших переконань. Спостерігаючи його 
збоку, я в думці порівнював його з Ганді, Неру *, Кеніятою **, 
Нкрумою *** – це саме подібний тип національного ватажка 
(я порівнюю тут не маcштаби обдарувань, а загальне спря-
мування душ). Йому діяти б у першій-ліпшій колонії Британ-
ської імперії, де юридичні, історичні, політичні і логічні ар-
гументи – усе багатство, яким диспонує Чорновіл, – вислухує, 
оцінює і з пошаною сприймає противник. Саме таким уяв-
ляється Дж. Неру, судячи з його автобіографії. Таким борцям, 
як Чорновіл, вороги уявляються Лицарями Імперії, а не про-
сто бандитами з погромницьких команд. Забігаючи напе-
ред, пригадайте фразу з його останнього слова на третьому 
суді, на якому гебісти спекли йому «замах на зґвалтування»: 
«Мені здавалося, – сказав він, – що чотирнадцятьма роками 
чесного протистояння я заслужив кваліфікованіший обви-
нувальний висновок» (цитую з пам’яті, але за точність змі-
сту ручуся). У цій фразі весь В’ячеслав: чесне протистояння 
владі він сприймає як щось, що заслуговує на пошану й ви-
знання противника (ледве не сказав – суперника). Але ж в 
існуючому світі з ним воює не лицар імперіялізму (такі пере-
велися на Русі з 1917 року), а нормальні злочинці з кастета-

* Джавахарлал Неру (1889–1964) – один із лідерів боротьби за незалежність Індії від 
Великої Британії, перший Прем’єр-міністр країни (1947–1964) (Прим. упоряд.).
** Джомо Кеніата (прибл. 1897–1978) – лідер боротьби за незалежність Кенії від Ве-
ликої Британії, перший Президент країни (Прим. упоряд.).
*** Кваме Нкрума (1909–1972) – діяч африканського антиколоніального руху, перший 
Президент Гани (1960–1966), (Прим. упоряд.).



242

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

ми й «пушками» (я прошу пробачення в читача за грубість, 
але це моє особисте, чисто фізичне враження від людей, які 
є уособленням радянської влади. І я вживаю цей вислів не 
в переносному, а в прямому, дослівному розумінні); і, усві-
домивши це, розумієш небезпеку і слабість, політичну враз-
ливість позиції Чорновола. Він же й у перших своїх працях 
пробував аж Марксом і Леніном діймати їх, за що потім дорі-
кав йому в карцері Сергій Солдатов. А все тому, що на розум, 
на ідеологію покладався… Бувши внутрішньою своєю суттю 
західньою людиною, европейцем, Чорновіл створений для 
західніх форм і методів боротьби. Уже тут, в Ізраїлі, я поба-
чив портрет людини, яка зовнішньо схожа на Чорновола 
(та, певно, і внутрішньо теж) – портрет Лєха Валенси, лідера 
«польського серпня». Що з Валенсою зробили б в СРСР? Ручу-
ся, що він сів би за «замах на зґвалтування»…

[…]

* * *
Пригадуються деякі фраґментарні розмови з Чорноволом 

у карцері.
–  Ти, Мишо, бачив у Ермітажі наше золото?
Я не відразу зрозумів, що «наше золото» – прикраси з 

Чортомлика, Куль-Оби й інших скитських могил. Чому – 
«наше»? – «Ми – нащадки скитів».

Признаюся, я люблю старий добрячий несторівський 
літопис, який зовсім виразно розповідає, що слов’яни при-
йшли на Дніпро з Дунаю, і не бачу якихось причин вважати 
літописця вигадником, поки мені не показали щось більш 
виразно переконливе, ніж здогади і припущення (наслідки 
обміру черепів, здійснені, як не помиляюся, Алексєєвою, на 
які так любили посилатися українці в зоні, здавалися мені 
куди менше переконливими, ніж просте сказаніє «Откуда 
пошла єсть Руськая земля»). Але, звичайно, переконати я ні-
кого не міг: з вірою годі сперечатися.

–  Скити, вони теж прийшли на Причорномор’я. Ну, при-
йшли туди раніше слов’ян, витіснені сарматами, але…
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–  Це тільки в Геродота сказано: «Скити вийшли з Азії», – 
обізвався Чорновіл. – Крім цієї фрази, інших доказів неукра-
їнського походження скитів немає.

–  Як же немає? В останньому числі «Вокруг света» вели-
ка стаття про розкопи в Туві, на північ від Монголії, – там 
тисячі скитських могил, розкопані не тільки золоті речі, як 
на Україні, а збереглися на пісках пустелі навіть дерев’яні 
вироби: фігурки тварин.

–  Так, це наш, «звіриний стиль». Але в Азії жили не скити, 
а їх родичі саки, а скити – автохтонні мешканці Причорно-
мор’я.

–  Ну, саки – так саки…
Якось В’ячеслав розповів мені, що охрестився: його духов-

ником став отець Романюк (під ту пору Романюк сидів на 
«спецу»).

–  Звичайно, справжньої віри в мене ще немає, – признав-
ся чесно. – Поки що це більше дотик до національної тра-
диції, до святині наших дідів. Ну, і гарно, врочисто, духовно 
чисто і чесно в церкві в отця Романюка. Запам’ятався день у 
нього…

Я тоді подумав: лицар ти, а не прихожанин біля вівтаря. 
Земний, войовничий – тутешній…
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Авраам Бєлов

«Гімн Єрусалиму, створений  
в Совєцькому Союзі, в концтаборі № 26» *

На честь святого й вічного Єрусалима складалися гімни, 
урочисті оди, ліричні пісні в усі часи й епохи та всіма мова-
ми світу, і немає їм ліку. Але цей гімн на славу нашої столиці, 
створений у совєцькому концтаборі вірменином, євреєм та 
українцем, мабуть, єдиний у своєму роді, воістину унікаль-
ний.

…Це сталося понад десять років тому на станції Всесвят-
ська Пермської області (Урал) у таборі №  35 архіпелагу ГУ-
ЛАГ. Там тоді відбували свої терміни в’язні Сіону Гілель Бут-
ман, Лев Ягман, Ар’є Хнох та інші, засуджені на Першому та 
Другому ленінградських процесах. Вони трималися згурто-
ваною групою і навіть на каторзі продовжували боротьбу за 
свої елементарні громадянські та національні права. Були 
в цьому таборі й поліцаї, які співпрацювали з німцями під 
час війни, і фашистські карателі, закоренілі вбивці та кримі-
нальники. Але було чимало й політв’язнів, серед яких виді-
лялися своєю згуртованістю вірмени та українці, люди чес-
ні й сміливі, які боролися за незалежність своїх республік. 
Вони, як правило, товаришували з сіоністами, вважаючи їх 
своїми вірними союзниками. Інженери, вчителі, журналіс-
ти, художники – всі вони в таборі працювали рядовими вер-
статниками.

* Менора: 1973–2013. – Єрусалим, 2013. – №  40 / голов. ред. Павло Гольдштейн. – 
С.  91–94. – Режим доступу: http://berkovich-zametki.com/Kiosk/Menora_40.pdf (дата 
звернення: 11.02.2026).
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Якось у роздягальні під час обідньої перерви Гілель Бут-
ман почув, як його приятель, вірменин Баграт Шахвердян, 
насвистує якийсь своєрідний мотив.

–  Що за мелодія? – зацікавився Бутман.
–  Гімн Єрусалиму.
–  Хто створив?
–  Я.
–  Красива мелодія. Є слова?
–  Є. І слова я сам написав. Звісно, вірменською.
На прохання Бутмана Баграт кілька разів проспівав на-

півголосно свій гімн, а потім переказав його зміст, – і Бутман 
запікся цією ідеєю. Це була захоплена пісня, що йшла з гли-
бини серця, на честь міста царя Давида, міста Тори, міста 
пророків, яке на наших очах відроджується і стає кращим з 
кожним днем. Міста, яке стало прапором і смолоскипом для 
мільйонів людей на всій планеті.

–  А чому раптом – гімн Єрусалиму?
–  І для нас, вірмен, Єрусалим – святе місто.
Євреї-сіоністи совєцького концтабору, самі того не підоз-

рюючи, своїми розповідями та піснями про Ізраїль надихну-
ли Баграта на творчість, і не випадково в гімні Шахвердяна 
звучать інтонації національного гімну «Гатиква» («Надія»). 
Ця мелодія, яку виспівували сіоністи, дуже полюбилася бага-
тьом в’язням-неєвреям.

Бутман переклав текст гімну російською мовою, зберігши 
ритм та інтонації оригіналу. Мета цього перекладу була суто 
службовою – щоб він зміг лягти в основу художнього пере-
кладу на іврит. Але і в цьому службовому перекладі є чима-
ло сильних, виразних рядків:

Місто давнє, місто славне, місто-сад Єрусалим,
Величне, золотоглаве, місто моє, Єрусалим!
Ти відродився – і тобі я знов співаю пісню свою

Автор гімну Баграт Шахвердян, музично дуже обдарова-
ний, не знав нот. Йому прийшов на допомогу українець Ми-
кола Горбаль. Він записав мелодію гімну на нотному стані. 
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Товаришам Бутмана переклад сподобався, і мелодія сподоба-
лася, але вивчити її нікому не вдалося, оскільки вона досить 
складна й незвична для нашого вуха.

Тепер належало зробити найскладніше – переправити 
цей гімн на волю. «Це пісенька для моєї донечки», – переко-
нував Бутман табірне начальство. І після кількох невдалих 
спроб, зрештою, і ноти, і текст прибули за призначенням – до 
дружини Гілеля Єви, яка жила з доньками Лілею та Геулою 
в кібуці «Наан».

Єва Бутман вручила мені ці дорогоцінні вузькі смужки 
паперу, оскільки знала, що я за освітою піаніст і в Ленінграді 
був пов’язаний з музичними колами.

Перш за все треба було забезпечити мелодію гімну аком-
панементом. Я звернувся до нашої приятельки Рахелі Бра-
нер – студентки Музичної академії в Єрусалимі. Вона звела 
мене зі студентом-диригентом Елі Яфе, і той створив вираз-
ний супровід для фортепіано. Наступним завданням було 
написання івритського тексту гімну, і з цим блискуче впо-
рався чудовий поет-перекладач, уродженець Росії Хананья 
Райхман. Його переклад дуже точно лягає на своєрідний 
ритмічний малюнок пісні.

Згодом народилася думка зробити переклад на їдиш, і цю 
місію взяла на себе талановита поетка Рахіль Баумволь, ко-
лишня москвичка, а нині мешканка Єрусалима. І її чудовий 
переклад повністю відповідає характеру своєрідної мелодії 
пісні.

Тепер належало знайти виконавця гімну, і тут знову при-
йшла на допомогу добра й чуйна Рахель Бранер. Вона позна-
йомила мене зі студентом-випускником Музичної академії 
Абою Шошані, володарем красивого й соковитого баритона. 
Дізнавшись про обставини створення цього гімну, він на-
дихнувся і вирішив вивчити російський текст та текст на 
їдиш. Це було нелегко, адже Абі – уродженець Єрусалима, і 
його рідна мова – іврит. Довелося мені написати російський 
текст гімну єврейськими літерами, а текст на їдиш – відпо-
відно до івритського правопису.
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Минуло зовсім небагато часу – і Абі Шошані впевнено ви-
конав цей гімн трьома мовами (акомпанувала йому Рахель 
Бранер). Репетиції проходили в приміщенні Музичної акаде-
мії імені Рубіна. Вперше гімн прозвучав публічно у перепов-
неній залі Народного дому в Єрусалимі. Його головні автори 
перебували в ту пору за тюремними ґратами та колючим 
дротом. Журналістка Сіма Камінська, дружина в’язня Сіону 
Лассаля Камінського, записала цей гімн на плівку, і він не-
одноразово транслювався в передачах російської редакції 
ізраїльського радіо.

Інтерес до незвичайного гімну, створеного в совєцькому 
концтаборі, був настільки великий, що видавництво «Га-
кібуц га-меухад» вирішило видати його ноти та текст. Ми 
з Рахеллю Бранер тримали нотну коректуру. Весь наклад 
«Гімну Єрусалиму» був розпроданий за короткий час. Коли 
Гілель Бутман та його товариші по ув’язненню дізналися з 
листів, що гімн живе й виконується, звучить з естради та по 
радіо, вони були горді й щасливі. І знову й знову повторюва-
ли вони завершальні рядки гімну:

Серед усіх світил ти для мене – як символ краси,
Єрусалиме, Єрусалиме,
ти місто світла, сонця й моєї мрії!

Титульний аркуш  
«Гімна Єрусалиму»
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Гілель Бутман

«Українці – жертви ГУЛАГУ» * 
(присвята Валерію Марченку)

Сумна вістка надійшла до Ізраїлю – помер Валерій Мар-
ченко. Помер, не добувши до кінця другого строку. Він по-
мер, залишившись «боржником» перед радянською владою.

Усі ми помремо. І не так уже важливо як. Важливіше – як 
ми живемо. Валерій Марченко жив гідно й помер як борець – 
не у власному ліжку. Довгі роки він був далеко від Батьків-
щини, за яку боровся, і навіть вітер з України не прилинув 
до табору біля далекої уральської станції Всесвятська, де 
нам довелося познайомитися. Але завжди був по-юнацько-
му веселим і запальним. Я бачив, як, сидячи за швацькою 
машиною і не маючи змоги через їхній гуркіт розмовляти з 
друзями, розмовляв Валерій сам із собою. Жваво ворушили-
ся його уста, вимовляючи рідні слова, часом посмішка ви-
ливалася у веселий сміх. Схаменувшись ловив мій погляд, 
лукаво підморгував і по-українському казав мені: «Пригадав 
один анекдот про легендарного героя громадянської війни 
Василя Івановича Чапаєва». І знову захлинався соковитим 
марченківським сміхом, доки сльози не застилали очі.

Добре йому було на самоті, бо не знав він внутрішнього 
роздвоєння і жив у повній згоді зі своїм сумлінням, не насту-
паючи на горло власної пісні. Таким ти і залишаєшся в моїй 
пам’яті, дружище, з пустотливими промінчиками в очах, з 

* Діалоги. – Єрусалим, 1985. – № 7–8. – С. 30–31.



249

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

глузливими вигуками з приводу «тимчасових труднощів в 
нашій країні», про які не раз бубоніло табірне радіо.

«Але зате як гордо, як переможно майорять червоні пра-
пори!» – посміхаючись казав ти.

Я хочу пам’ятати тебе лише таким, але тебе вже нема се-
ред живих, і я бачу в уяві твій останній шлях на табірний 
цвинтар. Ти не перший, Валерію, і, напевно, далеко не ос-
танній серед українців, які полягли за Батьківщину. Я при-
гадую, як десятого червня, здається, I977 року несли до лі-
карні непритомного Степана Мамчура. З тієї лікарні він не 
повернувся. Він був надто не схожим на тебе і воднораз дуже 
схожим на тебе. На його обличчі рідко з’являлася посмішка, 
і тоді він нагадував селянина, якого мучило сумління, що за-
лишився неосвіченим і не вийшов у люди. Так, я розумію, 
чому він рідко посміхався: польські тюрми, роки в лісах і ра-
дянські табори доконали його. Так минули роки, витрачено 
здоров’я, а воднораз і втрачено надію побачити вільну Укра-
їну, та навіть дружину й сина, які так само не бачили світлої 
днини і навіть ховалися під вигаданими прізвищами.

Але вороги України повинні знати, що вони передчасно 
святкують перемогу, бо естафету боротьби за національне 
визволення України вже прийняли й понесуть далі Іван 
Світличний, Ігор Калинець, Євген Сверстюк, Микола Гор-
баль та інші, з якими не лучила мене моя тюремна доля.

Можливо, я дочекаюся того дня, коли зможу з Ізраїлю 
приїхати й відвідати твою могилу на березі Дніпра в рідному 
Києві. Я кажу «на березі Дніпра», бо зможу, очевидно, при-
їхати лише тоді, коли українці самі вирішать свою долю: чи 
бути їм незалежними, чи залишитися на теперішньому ста-
новищі. І я вірю, що тоді перенесуть тебе й Степана Мамчура 
та всіх інших мучеників радянських таборів на рідну землю.

Я припаду до ваших могил і орошу їх гарячими сльоза-
ми, а своїми думками я полину до того табору, де нас єднала 
спільна доля, спільна боротьба за свою гідність, де ми інте-
реси Вітчизни боронили більше, ніж власні.

Я знаю, що ми з тобою бажали одного євреям України: 
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щоб вони виїхали з країни, в якій багато натерпілися, до 
себе Додому, до нашої маленької, але власної Батьківщини – 
єдине місце в світі, де ми мали минуле, маємо сучасність і 
будемо мати майбутнє.

Я знаю, що жоден з вас не натиснув би на спусковий га-
чок німецького автомата, щоб очистити Україну від євреїв, 
які не з власної волі були закинені на Україну жорстокою 
національною долею і які позбавлені сьогодні можливости 
покинути її і приїхати Додому. Бо ваша любов до України не 
вимагала від вас ненависті до других.

Хай недовго ви будете лежати в мерзлому уральському 
ґрунті.

Хай по-материнськи вас прийме Вільна Україна, за яку ви 
віддали своє життя.
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Леонід Плющ

«Українське чудо на Святій Землі» *

Останнім часом наші часописи рясніють єврейсько-
українською тематикою. І хочемо ми чи не хочемо, але під 
впливом полеміки з тими чи іншими єврейськими колами 
та особами, читач, а в ще більшій мірі нечитач, слухач того, 
що переповідається з преси, починає дратуватися. «За  що 
вони нас так ненавидять? Звідки ця шалена атака супроти 
українців в останніх двох роках?» Додається вже й ще дещо – 
що не для широкої публіки…

Щоб зрозуміти в якійсь мірі це «за що?», слід прочитати 
квартальник Товариства Єврейсько-Українських зв’язків 
(ЄУЗ) в Ізраїлі «Діялоги». Досі появилося їх лише вісім чисел, 
але й вони дають досить яскраву, хоч і кострубату картину 
єврейсько-українських пристрастей.

На жаль, більшість українських реплік в «Діялогах» на-
гадують монолог напівглухого – і то досить низького рівня. 
Наша інтелігенція не має часу і віддає «Діялоги» на поталу 
«письменних».

Серед єврейських реплік теж далеко не всі на висоті – є 
такі, що жоден серйозний часопис не надрукував би.

Малороси в часописі яскраво представлені проф. Н. П. 
Полетикою з колись славного українського роду. Недавно в 
Ізраїлі надрукована його досить антиукраїнська книга «Ви-
денное и пережитое». Свої спогади про громадянську війну 
історик підпер лише антиукраїнськи спрямованою історич-
ною наукою, оминаючи не тільки українську історіографію, 

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1985. – № 9–10. – С. 29–32.
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але й свідчення таких єврейських патріотів, як А. Марголін, 
С. Гольдельман та інших. Тяжко, прочитавши таку книжку 
«українця», в Ізраїлі не стати українофобом.

Те, що дозволено історикові, тим більше дозволено невіг-
ласам – українофобам та антисемітам.

Серед українських антисемітів на сторінках «Діялогів» 
виділяється пан Г. Слободяник («Д». чч. 3–4). Якщо з Полети-
кою і особливо з його спогадами можна й слід дискутувати 
серйозним історикам громадянської війни, то з Г. Слободя-
ником дискутувати неможливо й не потрібно. Ізраїль на-
вчився вже дискутувати зброєю.

«Редакція „Діялогів” надрукувала цю статтю з надією на 
відгук українців».

Жоден поважаючий себе українець відгукуватися на жар-
ти типу «Ізраїль – із ср…» не буде. Не слід би було Слободяни-
ків друкувати, бо вони можуть бути лише об’єктом діялогу, 
а не суб’єктом.

Та попри всі свої недоліки «Діялоги» потрібні й містять до-
сить багато матеріялу для роздумів й самоаналізи кожного 
з наших народів. «Діялоги» дають також багато відомостей 
про діяльність Товариства ЄУЗ й перешкоди, які виникають 
для цієї діяльности як в Ізраїлі, так і в обох діяспорах. Хто 
бував в Ізраїлі, знає, наскільки сильна там антиукраїнська 
мітологія, тобто генералізація на всіх українців злочинів ок-
ремих груп та осіб українського походження. Слід пам’ятати, 
що серед засновників нинішнього Ізраїлю було багато тих, 
хто втік від до- й пореволюційних погромів. Цього одного до-
статньо, щоб зрозуміти підґрунтя сучасної українофобії.

Загальна антиукраїнська настанова торкнулася й Товари-
ства ЄУЗ. Злі язики говорять, що це все невдахи, підкуплені 
українцями. Так само, як злі язики в СССР – тобто радянська 
пропаганда – говорять, що український націоналізм знахо-
диться на службі міжнароднього сіонізму. Мед би пити уста-
ми радянців… На жаль, ми всі знаємо, що нині існують лише 
зерна, зародки зв’язків між «сіонізмом» та «українським на-
ціоналізмом». Якби рік–два тому мені сказали, що в Ізраїлі, 
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в Єрусалимі, на горі Сіон буде поставлено пам’ятник укра-
їнцям – жертвам большевицького й нацистського терору, то 
я не повірив би. Навіть без антиукраїнських настанов, ска-
жімо в Європі, це майже неможлива подія. Боягузлива ди-
пломатія, незнання, комуністи й радянофіли стали б майже 
непереборною перешкодою для такого пам’ятника.

А що ж говорити про Ізраїль, з усіх боків оточений ворога-
ми й змушений під тиском тих самих европейців та амери-
канців вести західню тиху дипломатію, програвати виграні 
битви, як це сталося в Лівані…

І все ж сталося чудо: пам’ятник мільйонам українців, 
жертвам ґеноциду, стоїть. Силами, енергією, розумом Това-
риства ЄУЗ. Енергією, розумом і щедрістю фундатора пам’ят-
ника – Юрія Диби.

Відкриття пам’ятника відбулося 13 травня – в день само-
губства Миколи Хвильового в зв’язку з 6‑мільйоновою смер-
тю, передчутою ним ще в 1924 році (новеля «Я»).

В цьому матеріяльному чуді українського пам’ятника є 
щось більше за старосвітські чудеса. Це чудо пам’яти про 
пекло, яке створили люди ХХ сторіччя. Нагадаю, що Ізра-
їль – країна пам’яти людської. І не лише єврейської. В Ізраїлі, 
і саме в Єрусалимі, відчуваєш увесь тягар історичної пам’я-
ти, бо тут перехрестя безлічі історичних доріг.

Що народиться з цієї пам’яти віків? Чи пам’ять про гека-
томби жертв задушить сучасний Ізраїль, чи допоможе не 
тільки встояти в сучасній Масаді, а й знайти вихід з усіх про-
тиріч і абсурду ХХ сторіччя?

Справа Ізраїлю – справа всіх нас, всієї європейської циві-
лізації в її протистоянні комунізмові та іншим формам тота-
літаризму, Як сказав на відкриттю пам’ятника член управи 
Товариства Ю. Майданик – лише пам’ять про горе інших на-
родів допоможе зберегти пам’ять про єврейську Катастрофу, 
єврейські 6 мільйонів (цитую з пам’яти – хай вже Ю. Майда-
ник вибачить за вільний переказ його слів). І можна б дода-
ти – виведе нас усіх з єгипетського полону самости.

«Діялоги» в наступному числі надрукують усі промови. 
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Тому не буду переказувати їх – тим більше, що виступали на 
мітингу різними мовами. І далеко не все я встиг записати.

Тригранна призма пам’ятника встановлена біля пам’ят-
ників жертвам нацистських таборів, неподалік від гробни-
ці царя Давида. Напис на пам’ятнику кількома мовами. Під 
тризубом напис: «У  пам’ять українських жертв Голокосту. 
3 000 000 знищених гітлерівською Німеччиною в 1941–1945 
рр. 10 000 000 українців знищених большевицькою Москвою, 
зокрема голодомором в 1932–1933 рр. Українці у вільному 
світі. Фундатор пам’ятника – Юрій Диба».

Урочистість відкриття пам’ятника провадив голова Това-
риства Яків Сусленський. Українська «делегація» складалася 
з 18 людей з ЗСА, Канади, Німеччини, Франції й Ізраїлю.

Юрій Диба в своїй промові пояснив, з яких мотивів він 
став ініціятором такого пам’ятника й чому саме Ізраїль ви-
брав як місце для нього. Головний мотив – потреба порозу-
міння між народами, щоб протистояти жахові нової, третьої 
світової війни. Від українців виступали також замісник го-
лови Товариства Євген Стахів та закордонний представник 
Української Гельсінської Групи й української громади Фран-
ції Л. Плющ.

Українська католицька церква була представлена о. Яр. 
Свищуком, що працює в екуменічному центрі Христа-юнака 
в Назареті.

О. Свищук освятив пам’ятник і керував церемонією його 
відкриття. Від Антифашистського комітету Німеччини ви-
ступала пані Гельмтруд Шмідт. Свій виступ вона закінчила 
по-українськи: «Серце бачить далі розуму».

Боюся, що серця в нас, українців, – надлишок. Якщо це 
серце не згармонізоване розумом і не просвітлене любов’ю, 
то швидше має рацію Марко Царинник, поклавший Тичини-
ні слова «Тільки й єсть у нас ворог – наше серце» в серцевину 
своєї доповіді про єврейсько-українські стосунки («Діялоги», 
чч. 5–6).

Правда, є ще одна національна риса, про яку говорив 
член Ради музею Катастрофи Шломо Вайсман. Він (в  дусі 
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традиційного єврейського гумору самоіронії) згадував у сво-
їй промові, як сам чинив перепони Ю. Дибі і як пан Ю. Диба 
переборов їх своєю «впертістю». Риса – загальноукраїнська. 
Та тільки Ю. Дибі вдалося цю впертість втілити в такий 
пам’ятник. І навіть більше – добитися зміни настанови ке-
рівництва музею до єврейсько-української проблеми.

Крім виступів Я. Сусленського, М. Френкіна, Ю. Майдани-
ка були зачитані листи інших активістів Товариства. Посад-
ник міста Єрусалиму Тедді Колек не зміг бути присутнім на 
урочистості, але передав зібраним своє вітання. І це – одне з 
найцінніших політичних досягнень Товариства.

Взагалі значення вшанування пам’яти жертв больше-
вицького й нацистського терору виходить далеко за межі 
сьогоднішнього дня. І в СССР це розуміють. Вже майже на слі-
дуючий день радянське радіо коментувало подію відкриття 
в своєму звичайному стилі: змова сіоністів та українських 
буржуазних націоналістів. (Дай то Боже).

Пам’ятник ще не раз буде пом’янутий злим і не тихим 
словом. І не тільки радянським. Можна чекати протестів ра-
дянофілів у Кнесеті, русопятів та українофобів, які викори-
стають будь-яку зачіпку, помилку, а то й просто наклеп на 
організаторів урочистостей. Але щоб там не було, а пам’ят-
ник уже стоїть. А значить, залишиться пам’яттю про спільну 
дію євреїв та українців проти будь-якого ґеноциду.

З єврейською Катастрофою були зв’язані інші урочисто-
сті – садження дерев в Яд Вашем на честь українців – правед-
ників світу. Вони відбувалися двічі: 13 й 14 травня.

Яд Вашем – музей і науково-дослідницький центр Ката-
строфи європейського єврейства в часи Другої світової війни. 
Перед музеєм є так звана Алея Праведників, сад, в якому сад-
жають дерева на честь людей, що, ризикуючи своїм життям, 
рятували євреїв від нацистів. До того часу, коли Товариство 
розгорнуло свою діяльність, в списках Яд Вашем було відмі-
чено лише три українці – кандидати на звання праведника 
світу. Нині з 1200 удостоєних цього звання – 60 українців. А 
в списках, поданих на розгляд Департаментові праведників 
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світу, ще 140 імен. Серед них митр. А. Шептицький та його 
брат архиєпископ Климент, які, ризикуючи не лише собою, 
а й наражаючи на небезпеку Укр. Католицьку Церкву, вря-
тували за допомогою вірних їм священників близько чоти-
рьохсот євреїв. (Большевики здійснили те, чого не встигли 
нацисти, заборонивши УКЦ та об’явивши Шептицького та 
його оточення нацистськими поплентачами…).

13–14 травня було посаджено 7 дерев, тобто семеро укра-
їнців були відмічені званням праведників. В урочистостях 
брали участь праведники: Іванка Ковалик, Орест Загайке-
вич та Олена Загайкевич-Мельничук. Саджали також де-
рева на честь Зінаїди Кузнецової та родини М. і Є. Свистун. 
Рабин Давід Кахана посадив дерева на честь двох священ-
ників з оточення А. Шептицького – о. Лазаруса та о. Теодо-
сія. Саме він поставив вперше перед Яд Вашем питання про 
надання звання праведника світу митр. А. Шептицькому. В 
«Діялоraх» друкуються його цінні для історії України спога-
ди про те, як А. Шептицький та інші достойники УКЦ ряту-
вали євреїв. Брали участь також інші врятовані українцями 
люди. Зворушлива співучасть їх в урочистостях разом зі сво-
їми рятівниками нагадувала про суть поняття праведника 
світу. Поза національні, клясові, ідеологічно-партійні й інші 
перегородки особа особі подає руку, на практиці визнаючи 
життя іншої людини рівноцінним своєму.

Обидві травневі акції Товариства мали морально-полі­
тичне значення.

Третя була суто політичною. Члени Товариства, праведни-
ки й представники українських громад зустрілися в Кнесеті 
з Бені Шалітою, з правої партії Херут. Б. Шаліту ознайомили 
з діяльністю Товариства й поставили перед ним проблему 
вшанування пам’яти митр. Шептицького, яка «застрягла» по 
сьогодні з суто політичних державних міркувань.

Та через кілька днів, після злощасного обміну трьох із-
раїльських військовополонених на більш ніж тисячу араб-
ських полонених, терористів та підозрюваних в терорі, Б. 
Шаліта в своєму виступі по радіо запропонував відповідно 
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звільнити… терористів-ізраїльтян. Цей короткозорий по-
літичний крок, загрозливий сам по собі відміною закону в 
правовій державі (бо не тільки не компенсує помилки уряду, 
а й поглиблює її), він аргументував так само недержавно. Він 
запропонував віднестися до ізраїльтян-терористів так, як єв-
рейська громадськість віднеслася в 26–27‑х роках до вбивці 
С. Петлюри Шварцбарта…

Плутанина державно-політичних та етичних понять, з 
якою ми зустрілися в справі Шептицького, виринула знову, 
в самому несподіваному для українців контексті. Що ж, цей 
випадок показує, що треба мати міцні нерви й добру волю, 
щоб будувати далі єврейсько-українські зв’язки.

Наші друзі довели, що вони їх мають. Наслідок – урочис­
тості 13–14 травня 1985 року.

Чи маємо ці риси й ми? Протестуємо проти знеславлення 
нашого народу, але – наскільки збалянсовано?
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Євген Сверстюк

«Із зони страждань» *

Кожен день на якусь мить пам’ять заносить мене на той 
острів, і образи, постаті оживають в очах. Згущене в пам’яті, 
минуле живе в нас, часом сильніше, ніж теперішнє. Бо то 
було життя, наближене до смерті. Хоча зона ця проєктува-
лася лише для перечікування царства тіней, як відбування, 
нежитіє – щось між минулим життям і майбутнім життям, 
вона була в чомусь головною. «Мала зона» посеред великої 
імперської зони була наче квінтесенцією великої тюрми на-
родів. Може, там голод любові, світла, добра сприяв більшій 
активізації всіх людських начал, а холод карцерних ночей 
закріплював їх на екрані пам’яті.

Адже зовсім не випадково, що саме там найголосніше за-
говорило творче начало в поезії і Василя Стуса, і Ярослава 
Лесіва, і Івана Світличного… Там було створено речі непов-
торні, не так вистраждані, як вирізьблені з одного суцільно-
го куска страждання.

Нема сумніву, що кожен залишив би спогади, якби там 
або на засланні дозволялося писати спогади. Ті, що потрапи-
ли одразу за кордон, все ж таки написали. Вони повторили 
зустрічі в тому світі вже під сонячним небом Ізраїлю.

Маю на увазі Міхаїла Хейфеца «Українські силуети» та 
Ар’є Вудки «Московщина» і «Нитка Аріадни». Звичайно, оби-
два вони мистецьки обдаровані.

Але зараз, коли я викликаю спогади на ізраїльській хвилі 
і переглядаю ще раз їхні книжки, я бачу, що вони писали на 
українській хвилі.

* Україна. Ізраїль: журнал літератури, мистецтва, політики. – 1991. – № 1. – С. 46–58.
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Щось нас єднало більше, ніж сусідство в камерах. Щось 
настроювало на однакову хвилю.

І вже само собою зрозуміло, що спогади спливають на те-
плій хвилі симпатій і омивають скелю істини.

«Виразно виявились дві вирішальні сили табірного опо-
ру: євреї і українці. Від того часу так і повелося: якщо євреї 
і українці говорять “так”, – значить, акція забезпечена: ка-
гебісти не тямились. Вони стали одного за одним смикати 
молодих українців, скажено вигукуючи:

–  Що у вас спільного з тими жидами?!
–  То хто ж з нас інтернаціоналіст? – відповідали українці 

насмішливо». (Ар’є Вудка, «Московщина»).
Але правда в тому, що і євреї і українці в зоні були наці-

оналістами, і саме такі найлегше знаходили спільну мову. 
«Відчувався страх чекістів, – пише далі той же автор, – що й 
у “великій зоні” поневолені народи можуть знайти спільну 
мову».

У всякому разі по всіх зонах пермських і мордовських 
була така сама картина. А у «великій зоні» це повторювало-
ся лише серед національно свідомих, духовно вироблених 
виразників свого народу.

Над цим явищем треба замислитись. Його треба дослід-
жувати, про нього не треба ніколи забувати в суєтні, в ха-
осі мінливих настроїв, політичної кон’юнктури інспірацій. 
Вирішальний голос правди і сумління мусить бути почутий 
усіма за будь-якої погоди. Голос вибілений. Цей голос можна 
виробити, випивши повну чашу страждань. І зазираючи на 
дно.

Ар’є Вудка, юнак, якому замінили інститут на концтабір, 
не був пересічним зеком, що «відсиджує»: «В таборі я почу-
вав себе наче в облаві, і цькування не давало навіть пере-
вести подих». Проникливий, розумний погляд, особливий 
дар розуміти іншого, але понад усе – правдолюбство, що й 
лежало в основі його драми. Саме воно вибило його з хащів 
казенної фразеології на пошуки прихованої правди і спа-
плюженої батьківщини.
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Коли мене влітку 73‑го року впустили в зону 36 і призна-
чили мені нари з біркою «А. Вудка», я здивовано запитав:

–  А де ж А. Вудка?
–  О, він уже не буде спати на цих нарах – його забрали в 

Володимирську тюрму.
Була якась сувора правда і натяк.
–  А за віщо саме його?
Чомусь його особливо люто цькували: каґебісти його не-

навиділи і боялися. Зараз, переглядаючи книжки А. Вудки, 
легко зрозуміти, що боялися за сувору послідовність думки: 
він їх розумів до кінця… Очевидно, що серед невдоволених, 
критично настроєних і зациклених на одній ідеї, він виді-
лявся як особливо небезпечний ідеолог антикомунізму. Крім 
того, у нього були і «вроджені» злочини: феноменальна 
пам’ять, яку не брав жоден шмон, і той симпатичний вигляд, 
який поглиблює «шкідливий вплив».

Навесні 1977‑го наша ізраїльська колонія чекала повер-
нення Вудки з Володимирської в’язниці, чекала і не вірила. 
Йому залишалося ще кілька місяців до кінця терміну. Україн-
ці теж ревниво вичікували «нашого Вудку». Всі розуміли, що 
це готовий іноземний кореспондент, тільки на голову вище…

Дивно, що й найвищі каґебістські голови були до того за-
биті ненавистю, що ця думка їм не засвітилася. Сліпий кара-
тель майор Фьодоров планував свою карцерну програму, і 
не було серед них навіть такого вільнодумця, щоб зважився 
лукаво «підкріпити» зека, замкнувши його до табірної лікар-
ні на 35‑й зоні.

Понурі голови, вони його тримали в штрафному ізолято-
рі. Ми бомбардували вищі інстанції протестами проти не-
законного продовження тюремного режиму і, нарешті, на-
передодні Першого травня оголосили голодівку з вимогою 
випустити Вудку. Вони чомусь були чутливі до святкових 
голодівок.

Коли вони випустили, ми святкували свою перемогу. Але, 
здається, на цю перемогу працювала і міжнародна опінія: за 
етапами Вудки стежили в світі.
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Інтеліґентний, тактовний, стриманий, він усім подобав-
ся. Здавалося, тепер навіть начальству. Він уникав дрібних 
конфліктів, бо не було на те часу: треба було дослідити і ви-
вчити «глуху» 36‑ту зону. Зрозуміло, дали йому найважчу, 
брудну роботу на вібростенді. Але він, умілий на руку, вико-
нував норму, вмивався і прогулювався з кимось ще до закін-
чення зміни.

Взагалі всім було приємно поговорити з людиною, здат-
ною коректно вислухати і розрадити. Але українську ко-
лонію він просто зачарував і своєю чистою, плавною і ми-
лозвучною українською мовою, і добрим розумінням україн-
ських проблем. «Дай, Боже, нам таких українців», – говорили 
про цього сіоніста принципового з Дніпропетровщини.

Якось він запропонував мені дати декілька віршів – він їх 
вивезе «в голові» (для запам’ятання йому досить було двічі 
прочитати). Я дав тонкий шкільний зошит і порадив не хо-
вати його, щоб не збуджувати підозри.

–  Мій сусід по нарах, що сидить «за війну», його остеріга-
тись?

–  Здається, то незлобивий чоловік…
–  То йому можна показувати, ділитися думками? – поди-

вився на мене Ар’є уважним поглядом.
–  Ні в якому разі, що ви! Просто не звертайте уваги…
Ті, «за війну», не всі були поліцаями і учасниками розстрі-

лів. Але всі служили в німців і, напевне, «служать» куму, вже 
просто тому, що не посміють відмовитись.

Вони теж одводили душу з Вудкою. Часом він розповідав 
мені про деякі загадкові розмови і навіть підозрілі доручен-
ня…

Взагалі всі ми відчували, що за ізраїльською колонією сто-
їть якась сила, і хоч би як на них лютувало КГБ, все ж таки 
воно остерігається. Це надавало певності хлопцеві, який до 
30 років пізнав дно цього світу насильства, але зберіг на дні 
своєї душі святиню.

Міжнародний захист і надія на землю обітовану – це, зви-
чайно, зігріває зека. Але він зазнав таких травм, яких не знав 
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я. Він один потрапляв у камери, де смерділо сперте повітря 
антисемітизму – і все це падало на його невинну голову! Хіба 
це йде в порівняння, коли мені крізь кормушку камери в 
Свердловську якась мохната фізіономія кидала з викликом:

–  Жид?
–  Положим. А что?
–  Жрать будешь?
Або в Бурятії така ж фізіономія нагнітила конфлікт: «Что 

хохол, что жид, что китаец – один хрен». Там хоч ненависть 
ділилась на трьох…

Доля котила «щасливого» Вудку на хвилях більшовиць-
ких свят: на травневі його впустили з карцера в зону. Під 
жовтневі він звільнився, одразу оголосив голодівку – і його 
«викинули» з великої зони в Ізраїль!

Але я не хотів би снувати ідилію: одразу треба було йти 
проти волі батька – комуніста, який «рятував» блудного 
сина… Гадаю, такі ж ідейні товариші цілували його при зу-
стрічі в Ізраїлі. Але «ідейні» воліли б мати справу вже краще 
з тим обивателем, який спершу служив фашистам, а потім 
кумові, – це зрозуміла модель! Але не з зубатим Ар’є (на ів-
риті – лев), який вперто ставить осоружні моральні питання 
про спільність тих, що служили Гітлерові і Сталінові.

Можна було б ще стерпіти його писання про червону ім-
перію, якій вони віддали цвіт свого життя. Але як терпіти 
отакі викриття: «В світлі червоного зміщення нашого полі-
тичного життя і морального дальтонізму наші ґебешні кати, 
вчителі і суперники Гітлера, покаранню не підлягають».

Це ж він заглядає їм під планки з нагородами. Навіть біль-
ше: він ставить дошкульні питання урядові своєї батьків-
щини. А ночами… а ночами знов сняться «железные цветы 
страны железной».

Пермський «кібуц» був дуже різношерстий. Коли на 36‑й 
зоні я запитав, де тут ті «особенно донимающие началь-
ство», мені не радили поспішати: до нового придивляють-
ся, потім самі підійдуть. З роками я впевнився, що в цьому є 
великий сенс. Людина в таборі починає виробляти своє ім’я 
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спочатку. Якщо вона відома, про неї чули, все одно старий 
авторитет залишається на маргінесі нової біографії в умовах 
випробувань.

Община була об’єднана вивченням івриту, Біблії, істо-
рії та своїми господарчими таємницями. До неї входили ті, 
що збирались виїхати до Ізраїлю. До неї не входив Михай-
ло Макаренко, якого занесла в політичну зону невгамована 
натура і вічно якась «антисовєтська діяльність». Спершу в 
Лєнінграді, потім у Новосибірську, де він в академмістечку 
пробував, обминувши партію, зорганізувати виставку Ша-
гала. З другого боку, сюди не міг належати Берґер, наскрізь 
прогнилий у таборах усіх режимів.

«Він багато знає, пам’ятає Священні тексти, але від нього 
слухати – це святотатство» – казав Менделевич. Зовні репре-
зентував общину Давид Черноґлаз, родом із Росії, чоловік 
широких, але не глибоких інтересів. У вивченні біблійної іс-
торії у нього були великі досягнення. Він часто запитував ін-
ших про різні біблійні епізоди: де це написано, в якій книж-
ці, в якому розділі. Шимон Грілюс часом приймав цю гру, але 
вже Йозеф Менделевич відмовлявся: не можна профанувати 
Священну Книгу отаким лаїцьким * її вивченням. А були й 
такі, що просто не тягли на таку гру.

Шимон був невгомонною натурою. Як справжній неофіт, 
він хотів одразу прийняти віру праотців і нести її тягар в 
умовах табору. Під впливом Менделевича він відмовився від 
роботи в суботу і від некошерної їжі. Очевидно, за ним було 
комсомольське минуле, і він відмежовувався від нього не на 
словах, а постійним непослухом владі. Ніхто так не випро-
бував на своїх руках наручників, як Шимон. Часто бував він 
у штрафному ізоляторі, позбавлений ларька і побачень. Не 
можна сказати, що начальство мало до нього особливі пре-
тензії. Швидше навпаки: Грілюс сам ставав на дорозі караль-
ної машини і затримував її розгін.

Злі язики казали, що він перед виходом на волю хоче за-
робити собі акції, щоб мати з чим виїхати до Ізраїлю. Хай і 

* Лаїцький – світський, нерелігійний, профанний (Прим. упоряд.).
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так. Але вони не розуміли, що він належить до тих діяльних 
людей, які коли вже стають на шлях опору, то послідовно і 
безповоротно. Це дуже надійні, дуже товариські люди, без 
яких не було 6 ніяких історичних діянь проти течії.

Ще до мого прибуття в зону начальство хотіло запрова-
дити обов’язкове відвідування політзанять. Ясно, що ніхто 
не розраховував на їх ідейний вплив, але відвідування по-
літв’язнями партійних політзанять – це і є вплив! Розтлін-
ний моральний вплив. Зона запротестувала, передусім Ши-
мон: «Я хочу побачити, як ви посаджаєте нас у наручниках 
і будете читати нам лекції про перемогу комунізму». Мака-
ренко засипав їх дошкульними заявами, начальство було 
змушене відступити: на політзаняття ходили тільки слухня-
ні колишні поліцаї.

Тут вироблявся закон зони: матимеш той статус, який здо-
будеш дорогою ціною, і будеш його відстоювати щоденно. До 
певної міри на Шимонові позначилася і литовська школа 
національного опору. Він любив показувати в литовських 
журналах ті сторінки, що випадали зі стилю соцреалізму.

Хотів щось подібне побачити в українських журналах, і 
тут я скрушно признавався: чого нема, того нема, все тричі 
перевірене, як у зразковому таборі…

Особливо часто ми з ним облюбовували фільми (нам де-
монстрували раз на тиждень). Здебільшого я підчитував 
приховані натяки, обрізані сцени, закладений підтекст… 
Шимон слухав зачаровано, а потім вигукував:

–  Пан Євген, та якби там було хоч половина того, що ви 
побачили, – це був би видатний фільм! А це ж бездарний за-
робітчанський фільм, де глибша думка і не ночувала.

Він любив ділитися враженнями від прочитаного. Діли-
тися – це великий дар. Він приносив вірші Бяліка, яким тоді 
захоплювався. Але небезінтересно, як приносив. Саме тоді 
невгомонна і запекла каральна думка винесла заборону від-
відувати сусідній барак (у нас було аж чотири бараки). Всі за-
протестували, заборону порушували, отримували покаран-
ня. Грілюс вирішив їхню ж постанову обернути проти них: 
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«А що, як я піду домагатись дозволу; вони ж на це не розра-
ховували, що хтось прийде!». І ходив: «Громадянине майор, я 
хочу запросити до свого бараку пана Сверстюка, прочитати 
вірші». Заскочене такою несподіваною візитою начальство 
не могло так зразу вирішити без консультацій з каґебістом. 
Але змушене було відреагувати на «пана»: «Як ви сказали – 
пана?» – «Звичайно, для мене він пан, незалежно від того, 
хто він для вас».

Зрозуміло, він добре знав, що для них ім’я цього пана 
лоскотне, як хрін у носі. Знав також, що тисне на болючу точ-
ку, бо активною каральною діяльністю вони хотіли заплю-
вати та ізолювати саме цих «панів». Але досягли протилеж-
ного ефекту. Ґрілюс був першим зеком, який сам прийшов і 
ніби визнав правило, та на цей раз не могли відмовити.

Отже, невгомонний зек міг створити сюжет в бідній сіро-
сті буднів. Він вносив життя в запрограмовану порожнечу. 
Він їм у печінках сидів, бо коли не мали накресленої зверху 
наступальної програми, то він скрізь виникав і ставив про-
тивні запитання.

Позитивні емоції Шимона в таборі переважно зосереджу-
валися на Йозефові Менделевичеві – голубоокому юнакові з 
виразними семітськими рисами. Хто з нас, стрижених, був 
блондин, хто брюнет, хто рудий – тоді нелегко було розібрати, 
і навіть моя сивина прийшла потаємно. Руда борода Грілюса  
була помітною вже тоді, коли його в наручниках вели стригти.

Він був першою ластівкою, яка відлітала з табору. Усім 
було ясно, що він, з його характером, від свого не відступить 
і таки вирветься в Ізраїль. Про всяк випадок я дав йому адре-
су моєї сім’ї в Києві – і він таки заїхав. Там він познайомився 
з моєю дружиною і справив на неї враження людини дуже 
замкненої і дивної: возив із собою свій посуд, відмовлявся 
від усякої їжі, крім кошерної, і був увесь в собі. Розповів їй 
про наше спільне життя. Все це було за сімома печатями, і 
він був першим живим свідком!

Уявляю собі, як дістався йому після звільнення «ідіотизм 
великої зони». «Челбалзон» – це було його окреслення на-
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ївного, одуреного і лояльного «человека большой зоны». У 
великій зоні були дуже наївні уявлення і про нас, засекрече-
них у малій зоні, і взагалі наївні напівофіційні недодумані 
поняття, які затушковували справжню картину реальності.

Найдовше мені довелось спілкуватися з Йозефом Менде-
левичем. Це ім’я якось слабо мені запам’яталося ще із самви-
давної стенограми процесу над «самольотчиками» – ленін-
градською групою, що хотіла перелетіти до Швеції, а там до 
Ізраїлю. Він за стенограмою був блідою фігурою серед них, і, 
здається, визнав свою провину перед законом. То була лю-
дина, яка взагалі скрізь говорила правду, а тому й визнала 
за ними право. Він був совістю жидівської громади в зоні 36. 
Можливо, не всі хотіли у цій громаді це визнати за молодим-
зеленим, скромним начотчиком, який суворо дотримував-
ся усіх обмежень юдейської релігії і вічно щось читав або 
вивчав. Декому зі старших здавалось, що він «якшается с 
вами» – нема пророка серед своїх!

Але в цьому є вічний феномен: чому видатна людина, 
глибоко закорінена у своїй традиції і може навіть надто на-
ціонально наповнена, тягнеться до людей іншої національ-
ності? Може, навіть не тягнеться, але якось часто і охоче з 
ними спілкується. Може, вона шукає постатей, які її краще 
зрозуміють і оцінять?

Спільна мова – це зовсім не мовна схожість, а схожість 
принципів. Найважливіший вимір особи – це міра, якою 
вона визначає свої принципи і як дотримується їх. Узявши 
непосильний тягар заборон юдейської релігії, Менделевич 
ніс його мовчазно і послідовно. В умовах табору це означа-
ло не їсти супу, бо там хоч і мало жиру, але все одно трефне. 
Фактично – не їсти нічого поживного. Не працювати в суботу 
(практично це означало заготовляти норму 32 тижні напе-
ред і здавати її в суботу). Щоб зламати цей принцип, началь-
ство часом викрадало всі заготівки, часом давало зрозуміти: 
раз ти не йдеш на жодне співробітництво з нами – будемо 
вимагати суворого дотримання режиму: не здавай норму, а 
сиди і працюй в суботу…



267

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

Менделевича посадили в карцер за «відмову» від робо-
ти. Я написав протеста в прокуратуру, намовив ще кількох, 
і ми оголосили голодівку, тобто приєднались. Це означало, 
що Менделевич не буде сам по собі, і війна проти нього буде 
війною проти всіх, хто відстоює свободу совісті. Пригадую, 
Йозеф вийшов з карцеру, дякував і навіть хотів якось віддя-
читись. Я відповів:

«Все це робилося зовсім не для вас – це було потрібне пе-
редусім мені самому».

Йозеф такі тонкощі розумів з півслова. Думаю, ця здат-
ність розуміння і єднала нас перш за все. Десять Заповідей 
Мойсеєвих ми читали дещо по-різному (наприклад, про день 
суботній), але читали серйозно, і це дало нам моральний фун-
дамент. Почуття гідності виключало можливість обману в 
розмовах і наших спільних справах. Ніхто нікому не може на-
кинути обов’язків, але коли їх береш сам, то несеш до кінця.

Симпатії-антипатії можуть бути різними, реакція на полі­
тичні події має свій національний відтінок, але гідність і поряд­
ність – без відтінків. Зрештою ми зібралися в тій зоні суворого 
режиму і платили кращими роками життя – за що? За спра-
ви, записані у вироку? Але там головного не записано, голов-
не – це готовність ставити принципи над вигодами. У великій 
громаді в’язнів була маленька громада українців, жидів, ли-
товців, вірменів, демократичних росіян – і тут була повна вза-
ємодовіра. Всі бачили, чого це коштує, розуміли і поважали.

Зрозуміло, в таборі поставало питання про причетність 
до антисемітизму великої зони. Гріх було б сказати, що все 
було рівно, що тенденційна інформація в пресі не діяла, що 
національне забарвлення більшовизму та органів НКВД не 
мало значення. Кожен із нас по-своєму перемелював ту ін-
формацію і цікавився нею вже тому, що вона була напівза-
секреченою. Моральна школа 60‑х років учила нас стояти 
вище за хисткі настроєві погляди юрби, до того ж жидівська 
національність викликала довіру: я з багатьма обмінювався 
самвидавом майже з першого знайомства, бо антисемітизм 
таки повернув народ в опозицію. Звичайно, це узагальнен-
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ня трималось на наївному забутті тієї істини, що серед кож-
ного народу є повний моральний діапазон і повний набір 
усіх типів, зокрема негативних.

У моєму вироку фіґурує один з найпротивніших свідків 
обвинувачення Льова Нудель. Його не забудеш… Це, по суті, 
не знайомий мені сусід моєї приятельки. Його донос про 
мої політичні погляди – це вершина радянського права! Але 
вони використали цей донос так грубо, що я зірвався на до-
питі і гукав Нуделеві, прокурору і слідчому: «Ви  жуліки й 
пройдисвіти, ви всі одна шайка сутенерів і ґвалтівників» – 
«Ми  вас будемо судити за образу», – попереджав прокурор 
Погорєлий. – «Судіть, але щоб усі троє!».

У табірному еквіваленті Льова – це старий рецидивіст 
Берґер, який від мене тримався на поштовій дистанції. Але 
раз існує такий тип, то на другому полюсі мусить же існува-
ти Менделевич.

Не обминули ми з Йозефом Менделевичем і діткливої 
теми про Шевченка. Але діткливість теми залежить від того, 
яка аперцепція. У рижанина Менделевича аперцепція ней-
тральна щодо українських комплексів. Взагалі він був віль-
ний від стереотипів юрби і хотів сам розібратися у всьому. 
Він ніколи не гаяв часу, слухав не всіх, читав тільки головне, 
переглядав майже всі журнали і постійно вивчав іврит та 
англійську мову.

Вислухавши моє пояснення Шевченкових мотивів, дотич-
них ляхів, жидів та москалів історичному контексті доби, і 
зокрема Шевченкову засвідчену позицію проти антисемітиз-
му, Менделевич поцікавився побутовим планом. Це можна 
було вивчати хіба в повістях – і він став читати з інтересом 
повісті Шевченка (там, здається, десь сонний жид, оглянувши  
одяг подорожнього, дає йому абищо на вечерю, не підігріва-
ючи; але наш шинкар, зауважує Шевченко, і того б не дав).

Пригадую, підійшов один зек з українців і почав заплута-
но пояснювати позицію Шевченка.

–  Не треба, дякую: ми вже це питання з’ясували, – подяку-
вав Менделевич.



269

ПОДОЛАННЯ ВІДЧУЖЕННЯ.	 Персональний вимір дисидентського побратимства

Свої висновки він зробив зовсім несподівано: чоловік із 
такою душею, з таким ладом почувань, звичайно, не міг бути 
антисемітом… Його ясна голова не сприймала словесних на-
півфабрикатів, а совістлива думка не терпіла готових емо-
ційних стереотипів. В Латвії проживав його батько, хворий 
на серце. Декілька разів вже його рятували лікарі. «Я сумні-
ваюсь, чи ще десь у світі можуть так безкорисно і совістливо 
працювати лікарі», – говорив Йозеф, і це звучало зовсім не 
в унісон з табірними поглядами на радянську медицину й 
порядки взагалі. Батько його помер, коли син перебував у 
Володимирській тюрмі. Якось я дізнався про це на засланні 
і написав йому слова співчуття, я переживав за нього, тако-
го молодого, який безвідмовно п’є всю повну чашу вже тоді, 
коли майже усі наші спільні знайомі виїхали.

Пригадую, яку радість принесла інформація від Зіновія 
Красівського з тюменського заслання, По-перше, хай навіть 
у зоні 36, але все ж таки зустрілися двоє гарних людей: що не 
кажіть, радість зустрічей – це радість неповторна. (Потаємно 
я, звичайно, радів з появи на обрії ще одного порядного укра-
їнця.) По-друге, від Зіновія я дізнався, що Йозеф був із ним ко-
роткий час у таборі, а тепер він уже «там», і що вже надіслав 
вирізку з англійської газети з фотографією біля Стіни Плачу. 
Зіновій навіть переслав мені цю вирізку з вражаючою фото-
графією; то була воістину здійснена мрія душі, спраглої свя-
тині. Я беріг її, але десь під час обшуку в мене її прихопили. 
Зате залишились фотографії, надіслані Менделевичем з Із-
раїлю: ветхозавітний Йозеф з молодою газеллю, оспіваною 
в Пісні Пісень.

Життя його затягнуло в свою орбіту. Мабуть, вигасило 
чимало гарячих мрій, виявило якісь приховані можливості 
й нахили. Але я не сумнівався, що на дні душі його залягли 
скарби утраченої молодості і співи псалмів у холодній каме-
рі через коридор від моєї камери.

–  Менделевич, прекратітє пєніє, ето вам не сінагога, – 
скучним голосом глушив його прапорщик Ротенко, якого я 
називав рабом рабів. Але на другий день Менделевич знов 
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співав хвалу своєму Богові. І, може, в камері йому найлегше 
молилося за себе і свій народ.

Здається, він ніколи не робив кроків, які б не випливали 
з принципів віри та потреб душі, і при цьому він був завжди 
в центрі уваги каральних органів. Він справді витримував 
гоніння за віру з подвійним стоїцизмом і, я гадаю, з радістю, 
поставивши себе в вузькі рамки, що виключають усякі спо-
куси. Не можна сказати, що він уникав спокус розуму. При-
ймав суперечливі теми, спокійно знайомився з відомим спо-
кусливим судженням Бориса Пастернака в «Докторі Жива-
го» про стосовність жидів до християнства. Але національні 
симпатії до Пастернака важили мало порівняно з почуттям 
старозавітної віри.

Пригадую, у важку пору табірної безпросвітності надійш-
ло дозволення Менделевичу, здається, від головного рабина 
Єрусалима, споживати звичайну їжу, оскільки йдеться про 
збереження життя за важких умов. Друзі це пожвавлено об-
говорювали. Сам Йозеф стисло пояснив, що справа не в тому, 
що дозволять інші, а в тому, що сам собі дозволиш.

Звичайно, людина тонкої організації, він розумів, що лег-
ший вибір неприйнятний. Взагалі неприйнятний. Але й до 
дозволення він поставився з належною вдячністю. Просто, 
«мені легше судити самому, чи ситуація на грані смерті».

Здається, спокійне терпіння і спокійна готовність зноси-
ти кари найбільше нас зближували, може, нас трьох – ще з 
Сергєєм Ковальовим. Тут була та міра людської надійності, 
яка ставить національні і релігійні бар’єри на другий план, 
етичну спорідненість – на перший. Мабуть, у випробуваннях 
через такі критичні ситуації людина найбільше стає собою.  
І вона вже ніколи не забуде моментів, коли була собою.

Не знаю, як зараз живе Йозеф, але не сумніваюся, що по-
рядність і все те, що визначало тоді його етику, визначає і 
тепер. І в навколишньому світі нема сил, які можуть його 
змінити.

Зрештою, мало хто після повернення змінився. Сумніва-
юся, чи легкий і приємний у взаєминах одеський «гегемон» 
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Анатолій Альтман відійшов від дзен-будизму і забув свою 
пристрасть збирати гриби. Ніколи не забуду його скромного 
гедонізму в умовах 35‑ї зони, яка мені видалась курортною в 
порівнянні з «моєю», 36‑тою. За вишками і дротами зеленів 
ліс, і коли ми на світанку поверталися з другої зміни, доноси-
лися весняні співи солов’їв. «Мені не буде ніколи так добре, 
як тепер», – сердечно признавався Альтман. І то була правди-
ва сповідь людини, яка живе передусім у світі природи і пле-
кає лад у душі. Він був добрим токарем, праця йому давалась 
легко, розкошів він не знав і не потребував. І далекий світ 
його мало манив. Але чомусь він таки пішов на ризиковану 
затію з тим літаком, який мав його перенести в Ізраїль…

Залишився вірним своїй ідеї єднати людей, не дуже вни-
каючи в їхні характери та переконання, природжений гро-
мадський діяч Яків Сусленський. Ми з ним були короткий 
час, коли він самовіддано втягнувся в боротьбу за статус 
політв’язня. Характерно, що він аґітував приєднатись усіх, 
у тому числі тих, які ні в яку боротьбу ніколи не вступлять.

Зовсім окремо себе поставив Лєв Ладиженський з Риги. 
Обрусілого, захопленого християнством, його не прийняла 
своя громада. Але він був інтеліґентною людиною, прина-
лежною до світу культури, і я наблизив його до української 
громади. Його трирічний термін за читання самвидаву зда-
вався підозрілим. Ще підозрілішою виглядала в таборі його 
політична лояльність. Але чому б не бути і такій формі «зло-
чинності», як інтерес до самвидаву? Його політичні погляди 
здавалися мені настільки невиробленими, що я б сказав, він 
розважно вирішив їх не мати, а тому легко прийняв мою умо-
ву: ніколи не починати розмов на політичні теми, бо вони  
не на рівні. Якийсь час він захитався між мною, з моїм кате-
горичним неприйняттям імперських цінностей, і групою ро-
сійських монархістів, для яких його загальноросійська мен-
тальність була близькою. Здавалось, він хотів усіх зблизити, 
але зрозумів по собі, що зблизитися з ними не може.

Він мав вироблений літературний смак, і ми з ним займа-
лися перекладами з англійської. Я йому читав свої вірші і 



272

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

переклади. Окрім того, йому пошта пропускала листи з ціли-
ми розділами Євангелії англійською мовою (здається, писа-
ла йому відома перекладачка Райт-Ковальова).

Дехто запідозрював, що він співпрацює з адміністрацією, 
але я не вірив: він був нелукавий. Та й навіщо це здалося 
розумному чоловікові…

Половинчатість все-таки вводила його в спокусу гріха. 
Половинчато він і признався нам, що викликали його до 
Москви для свідчень на процесі Твєрдохлєбова, але він, мов-
ляв, ніяких звинувачувальних свідчень не дав. Як потім ви-
явилось, він дав для преси свідчення про себе, «правдиві»: 
в таборі він має нормальне листування, його не пересліду-
ють, умови харчування нормальні. Але справа в тому, що ці 
свідчення були використані для заперечення даних Твєрдо-
хлєбова в «Хронике текущих событий» – для спростування 
загальної правди, яку ми передавали у світ.

Наша сувора розмова утрьох закінчилася словами Ссргєя 
Ковальова: «Дуже жаль, Лев Александрович, що ви зробили 
крок, який виключає можливість дальшого спілкування».

Ладиженський дивився на мене благальними очима, які 
кричали: «Ми ж не політики… Ви ж не знаєте того Твєрдох-
лєбова… Я ж ні на кого не доносив… І я ж бажав вам завжди 
добра… Та й з ким же будете читати і перекладати».

І все це було правдою. Я мовчки поклонився, і ми пішли в 
різні боки. Слово взяв той моральний імператив, який веде 
нас проти власних інтересів задля збереження вищого прин-
ципу, такого ж невблаганного, як закон земного тяжіння.

–  «Ви ж могли б собі дозволити робити, як хочете» – кри-
чали його очі.

Але мені здавалося, що я й так дозволив собі забагато по-
туранням половинчатості, яка неодмінно приведе до зради 
принципів. Життя суворе, і воно вимагає, як писав Пастер-
нак, не рим від актора, а гри суворої – на смерть…

Таку сувору гру прийняв наш київський юний приятель 
Некрасова, випускник медінституту Семен Глузман. За ним 
теж не було нічого, крім самвидаву. І він спершу теж не зби-
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рався включатись у війну з тоталітарною системою. Але 
крок за кроком треба було робити вибір, і якось він завжди 
обирав найважче. В таборі зблизився з Буковським, Світлич-
ним. Включився в підпільну роботу і в голодівки протесту, 
словом, коли мій табірний термін закінчувався, а він досид-
жував свій термін в ПКТ, ми з ним познайомилися заочно: 
передавали привіти і записки через ненадійних «ментів».

З камери він вийшов блідий, худий і уважно настороже-
ний до незнайомих облич, ми кинулись, хто як міг, зогріва-
ти цього незнайомого хлопця, який уже був абсолютно свій 
і попередня домовленість з усіх принципових питань вже 
була між нами ще до знайомства. В таборі ми зустрічалися, 
здається, два дні, далі – етап.

У Києві Глузмани входять у почесне коло великої інтелі-
гентської рідні, що потроху починає складатися на порозі ве-
ликого роду України, яка виходить з зони суворого режиму 
у світ незалежності.

Негоже те, що ми потроху забуваємо старі контакти і ніби 
відносимо їх у минуле, в жанр мемуарів. Минуле не вми-
рає – воно завжди з нами, і воно має що сказати нам голосом 
утраченої молодості… Чи утраченої, чи спресованої в енер-
гію чесної вистражданої думки?

В суєті днів ми забуваємо повертатись до усталених тоді 
вартостей.

Привітайте нас, незабутні друзі, з початком дороги Укра-
їни до незалежності! В цю зоряну мить нашої історії запро-
шуємо вас на свято. Хай поки що на звичну кругову чашку 
чаю. А вже завтра – за круглий стіл десь на сонячній галявин-
ці під голубим небом, яке нас єднало і буде єднати. Ви мріяли 
про літак через Швецію до Єрусалиму. А ми співали своєї:

Дивлюсь я на небо та й думку гадаю,
Чому я не сокіл, чому не літаю…

Але вся справа в тому, щоб вічно пориватись літати. І не 
розгубити сяйва скристалізованої в пам’яті жертви, прине-
сеної на вівтар.
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Гілель Бутман

«Табірний спогад» *

У червні 1970 року мене заарештували разом з групою сіо-
ністів після спроби захопити під Ленінградом літак, яким ми 
хотіли вилетіти до Ізраїлю. Втекти учасникам не пощастило, 
однак стратегічної мети операцією «Весілля» було досягну-
то: вже наступного року почався великий «ісход» євреїв із 
Радянського Союзу.

Десятки сіоністів прийшли до таборів – людських мураш-
ників, де нам доводилося сидіти разом і з тими, хто вбивав 
євреїв у роки німецької окупації, і з тими, хто співпрацював 
завжди із сильними світу цього – раніше з владою німець-
кою, а тепер – із владою совєтською. Ці люди допомагали 
табірній адміністрації в її головних намаганнях – перетво-
рити політичних супротивників режиму на слухняну, без-
лику отару стрижених рабів, одягнених в одноманітні, сірі, 
мішкуваті роби.

Проте в таборах і тюрмах був Рух Опору, а в ньому дуже 
сильною була українська група. Для мене це було перше зна-
йомство з українськими націоналістами, і я побачив, що в 
післявоєнній Україні виросла плеяда борців, які поєднували 
в собі любов до свого народу і готовність жертвувати собою 
заради створення нової, вільної України з гуманними тра-
диціями найкращих синів і дочок України XX ст.: співчуття, 
повага і товариськість щодо «принижених» і «ображених», 
незалежно від їхньої національности. У цих хлопців я зов-
сім не бачив антисемітизму: їхня тиха любов до України не 
робила їх ксенофобами.

* Надруковано у книзі: Доброокий: спогади про Івана Світличного / Упоряд. Л. Світ-
лична, Н. Світлична. – Київ: Час, 1998. – С. 474–476.
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Я хотів би розповісти про двох із них – дуже різних і дуже 
цільних, що лишили в мені незабутній спогад. Коли я думаю 
про минуле, я завжди згадую про них і відчуваю, як тепліє 
щось усередині.

Їх немає вже серед живих, як нема серед живих і Валери 
Марченка, що був удвічі молодший від мене, однак я живий, 
а його немає. Він увійшов до табору двічі, а вийшов тільки 
раз…

Два чоловіки, про яких хочу написати, – це пан Степан 
Мамчур (ніколи не знав, як його звали по батькові) і Іван 
Олексійович Світличний. Вони були схожі один з одним лише 
глибокою вірністю ідеалам, готовністю багато витерпіти, а не 
відступити, своєю цілісністю й великою скромністю своєю.

Степан Мамчур – професійний підпільник – сидівши в 
польських, німецьких і совєтських тюрмах, мабуть, надовго 
забув своє справжнє прізвище. Глибоко релігійна людина, 
він не озлобився від усього, що випало на його долю, і світив-
ся тихою любов’ю до ближнього свого, якщо цей ближній – 
не падлюка. Ніколи не забуду Вас, пане Степане, як Ви стоя-
ли біля входу до моєї секції, щоб дати мені маленький кус-
ник жиру, відірваний від своєї пайки (я тоді щойно вийшов 
із карцеру). Не забуду й Вашого блаженного обличчя, коли 
Ви розглядали краєвиди Єрусалиму, що їх я Вам подарував.

Нині я мешкаю на одній із зелених вулиць із новобудова-
ми Єрусалиму, навкруги мого дому цвітуть гранати, перси-
ки. З якою радістю гостив би я Вас у цьому домі і випив би 
з Вами за тих, хто не дожив, не докурив останньої цигарки. 
Але з Вами не довелося. Пощастило із Зенком Антонюком, з 
Миколою Горбалем, з Євгеном Пронюком та іншими, хто по-
бував на нашій ізраїльській землі. А Вас я востаннє бачив у 
тому червні, коли винесли Ваше тіло, загорнуте в простирад-
ло, з «больнички», і кинули до кузова вантажівки – я бачив 
це з робочої зони.

Чи пощастило Вам (якщо не живим, то бодай мертвим) 
добратися до рідної землі – України, якій Ви віддали все своє 
життя?
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Поет Іван Світличний – людина мого покоління, покорче-
ного цинізмом навколишнього життя, його нігілізмом. Не 
чоловік – ЧОЛОВ’ЯГА. Важко збагнути, як такий чистий, не 
продажний за жодну ціну чоловік міг вирости в такий не-
певний час. Чоловік зовсім не владолюбний, він, ніколи не 
підвищуючи голосу, непомітно став моральним лідером та-
бірного опору, і слово його багато важило не лише для укра-
їнців. Він по-братерському ставився до товаришів у боротьбі 
й у відповідь діставав таке саме братерське ставлення.

Пригадую, як одного разу на 35‑й зоні його хотіли кину-
ти на роботу, якої він, інвалід, не міг виконувати. Ми всі на-
писали звернення протесту до прокурора. Іван Олексійович 
підходив до кожного з нас і клав на заяву свою безпалу доло-
ню, а ми обмальовували її і поряд ставили свій підпис.

Це був той рідкісний випадок, коли заяви спрацювали: 
Іван Олексійович дістав працю, яку звичайно давали тіль-
ки стукачам – «пожежником» на зоні, де ніколи нічого не го-
ріло. Отаким і запам’ятав я Вас, Іване Олексійовичу: в сірій 
пожежній уніформі, з паском і надраяною бляхою. Ідея обма-
лювати Вашу долоню була моя, і я радий, що бодай щось зміг 
для Вас зробити.

Ваша вірна подруга й дружина Льоля була в моєму домі в 
Єрусалимі, і я розказав їй те, про що пишу тут.

Я збережу світлу пам’ять про Вас, Іване Олексійовичу, – 
про поета української землі, одного з небагатьох, кому по-
щастило лягти в землю незалежної України.

Єрусалим, листопад 1994 р.



Інтерв’ю з дисидентами  
про українсько-єврейські 

взаємини
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Уривки інтервʼю з книги  
«Діалоги порозуміння. Українсько-

єврейські взаємини»  
Ізи Хруслінської та Петра Тими *

Інтервʼю з Мирославом Мариновичем

Коли Ви зацікавилися єврейським питанням? Зараз Ви, 
поруч з Іваном Дзюбою чи Євгеном Сверстюком, є одним 
із небагатьох учасників українсько-єврейського діалогу. 
Памʼятаєте, коли це питання постало перед Вами вперше?

Навряд чи на початку я чимось відрізнявся від інших га-
личан – хіба що, можливо, в нашій родині не було виразно-
го антисемітизму. Від родини я дізнався про нещастя євреїв, 
про ту страшну трагедію, яку вони пережили. Зокрема, один 
мій родич розповідав, що він, живучи тоді у Станіславі, ба-
чив з вікна, як ведуть євреїв на страту, і це його приголом-
шило. Отже, я міг сприйняти біль цього народу через родин-
ні спогади того часу.

Не можу сказати, що ми дуже любили євреїв, але й упере-
джень щодо них не було. Скажімо, приятелька моєї сестри, 
єврейка, дуже хотіла побачити, як святкують Різдво, Святий 
вечір, то ми її запросили розділити з нами це свято. Нена-
висті до єврейства не було, хоч ми й памʼятали, як директор 
нашої школи Кац насаджував російську мову.

До арешту я, загалом, нейтрально ставився до єврейської 
теми, глибше нею не цікавився. Переломним для мене став 
табір, тому що там я зустрівся з євреями-політвʼязнями. Саме 

* Хруслінська І., Тима П. Діалоги порозуміння. Українсько-єврейські взаємини. – 2‑ге 
вид. – К.: ДУХ І ЛІТЕРА, 2020. – 328 с.
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в таборі українська та єврейська громади чи не вперше по-
чали слухати і чути аргументи одна одної. Ми прислухалися 
одне до одного, бо мали однаковий статус, однаковий соці-
альний рівень, однакову нелюбов до влади. Це нас здружу-
вало, ріднило, відкривало очі та вуха до аргументів іншого. 
Пригадую розмову з одним євреєм у таборі про національ-
ні стереотипи: я казав, що у сприйнятті українців євреї не-
суть вину за перші етапи більшовизму, злочини НКВС. Він 
слухав-слухав, а потім сказав російською: «Навіть якщо ми 
й причетні до побудови цієї держави, то ми ж її і зруйнує-
мо». І справді, саме євреї, котрі домагалися права на виїзд 
із Радянського Союзу, посіяли зерна, з яких проріс феномен 
дисидентства. Я вважаю, треба визнати їхній внесок до пра-
возахисного руху в Радянському Союзі, відкидаючи чорносо-
тенні інтерпретації.

Отже, табір навчив мене розуміти біль цього народу. А по-
тім уже, на початку 1990‑х рр., почалися перші спільні нау-
кові конференції…

Чи Ви й надалі підтримуєте стосунки з колишніми 
дисидентами-евреями?

Мої стосунки із Семеном Глузманом є доволі стабільни-
ми – можливо, не завжди однаково інтенсивними, бо на по-
чатку 1990‑х років нас обʼєднували різні проєкти, а зараз тих 
спільних ініціатив немає – але, до речі, вчора був у нього в 
гостях… Це – важлива для мене людина, навіть якщо якісь 
його висловлювання викликають спротив у інших дисиден-
тів. Я розумію, що він не лукавить, чесний у своїх оцінках – 
до речі, і в оцінках самих євреїв.

Він дуже критично висловлювався про єврейську гро-
маду.

Я ціную його прямолінійність, хоча українцям, може, не 
завжди приємно почути чесну думку з уст еврея – звісно, 
краще так, аніж позірна проукраїнськість, яка зручної миті 
обертається зрадою.
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Стабільно добрими є також мої стосунки з Йосифом Зі-
сельсом, хоча ми познайомилися вже після повернення з 
таборів. Окрім того, з тих, хто виїхали до Ізраїлю, для мене 
важливими є Яків Сусленський, якого впевнено можна наз-
вати почесним консулом України в Ізраїлі, і Михайло Хей-
фец, який, хоч і не з України, відіграв унікальну роль в істо-
рії українського дисидентства…

…Як автор найкращих замальовок про українське дис-
идентство «Українські силуети».

Частина вʼязнів прийшла до табору зі своїми етнічни-
ми стереотипами. Наскільки сильними вони були? Чи 
справді можемо говорити про ламання стереотипів?

Поза сумнівами. І я б сказав, що шлях до т. зв. антирадян-
ської діяльності, духовно пройдений тим же Семеном Глуз-
маном, не до порівняння з моїм шляхом. У мене той шлях 
був доволі короткий, бо я з Галичини, яка від початку була 
критично налаштована до комунізму, а він – з родини па-
тріотів радянської держави. Потрапивши до табору, він по-
бачив інші грані життя і, як людина чесна, визнав правду. 
Його стосунки з Іваном Світличним були не просто дружні-
ми – вони стали для Семена визначальними. Припускаю, що 
саме через ці стосунки він поглянув іншими очима на коли-
шніх воїнів УПА, які відбували в таборі 25‑річний термін. Се-
мен мав з ними прекрасні стосунки: побачив правильність 
їхньої позиції, зрозумів їх. Перед його очима був уже не ки-
мось начеплений ідеологічний ярлик, а реальні люди – зі 
своїми слабкостями, але й зі своїми чеснотами. Думаю, укра-
їнці також мали змогу побачити в євреях реальних людей – 
зійтися з ними і відчути їхній біль. Це й називається «жит-
тєвий досвід».

Що б Ви могли розповісти про часи після табору, злам 
1980–90‑х років?

Здобутий у таборах досвід порозуміння виявився ключо-
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вим. Щоправда, до демократичного відродження України до-
клалися не лише дисиденти: до нього причетні також, ска-
жімо, Леонід Фінберг чи Євген Захаров, які не сиділи.

Фінберг, зокрема, став одним із організаторів першої кон-
ференції про українсько-єврейські відносини у 1991 році, на 
яку я був запрошений. Це був один із найсвітліших моментів 
у моєму житті.

Я слухав блискучі доповіді, майже кожна з яких лунала 
як сповідь. Євреї робили крок назустріч українцям, україн-
ці – назустріч евреям. Тоді зібрався цвіт обох етнічних груп, 
з якого проростали перші паростки новітнього порозуміння. 
Цей досвід ми поглиблювали під час інших зустрічей в Укра-
їні, Ізраїлі чи США. З паном Леонідом я познайомився саме 
на першій конференції, і це визначило наше подальше жит-
тя. Ми досі глибоко довіряємо один одному.

Варто згадати й покійного професора Мартена Феллера. У 
кількох працях, написаних у 1990‑х роках, він наголошував: 
хто справді любить свою націю, той не може ненавидіти 
іншу націю і людей, які її люблять. Він переніс цю проблему 
в духовну площину, і я з ним абсолютно згоден. Якщо твої 
почуття ґрунтуються на любові, а не ненависті, то матимеш 
прекрасні стосунки з тим, хто так само любить, оскільки ро-
зумітимеш сам механізм його душі.

Ця істина увиразнилася для мене в образі Зіновія Кра-
сівського – українця-бандерівця, з яким я познайомився в 
таборі (це був його третій термін). За стандартними радян-
ськими уявленнями, такий бандерівець мав би бути зоо-
логічним антисемітом, а він насправді уособлював любов. 
Ходив усміхнений, світлий; мав прекрасні стосунки з усіма 
табірними євреями. А все тому, що він любив Україну, а не 
ненавидів її ворогів.

Отже, на початку 1990‑х років зблизилися евреї, які люби-
ли єврейство, і українці, які любили українство, тобто люди, 
які керувалися передусім любовʼю. І одні, й другі, звичайно, 
добре знали про темні сторінки в історії стосунків їхніх на-
родів. Зокрема, євреї бачили прояви антисемітизму. Мені 
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сприкрила розповідь Йосифа Зісельса про те, як український 
політвʼязень, яким він опікувався в таборі під час хвороби, 
за нових політичних обставин став антисемітом. От цього 
я не розумію: здавалося б, сама вдячність за те, що від хво-
роби тебе виходив єврей, мала би переконати тебе не бути 
юдофобом. Відповідно, й ми, українці, бачили серед євреїв 
виразних українофобів, але це, слава Богу, не послаблювало 
нашу довіру одне до одного.
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Євген Сверстюк

А свідоме зіткнення з єврейською проблемою у вашо-
му житті мало місце? Чи це діалог, який розпочався з по-
колінням «шістдесятників» і потім продовжився в табо-
рах? Для багатьох це були роки справжнього перелому в 
українсько-єврейських стосунках…

Я не пригадую, щоб я з цим питанням стикався у 1950‑ті 
роки, натомість у 1960‑ті почав наростати неприховуваний 
державний антисемітизм. Я давав матеріяли самвидаву ба-
гатьом евреям – була взаємна довіра.

Пригадую, 29 вересня 1966 року було сторіччя з дня народ-
ження Михайла Грушевського і 25‑річчя розстрілів у Бабино-
му Яру. Треба було потрапити і туди, і туди, тож увечері я з 
приятелями пішов до Бабиного Яру. Там було досить багато 
людей, всі хвилювалися і, разом з тим, не знали, що робити, 
розсіювалися маленькими групками. Напередодні я зустрів-
ся з Іваном Дзюбою – він ішов на ризик: «Треба підготувати 
твій виступ на випадок, якщо мене затримають». Я не памʼя-
таю, що говорив Віктор Некрасов, але сама його присутність 
вже створювала певний центр. Коли виступив Іван Дзюба, 
це надало зустрічі подоби організованості:

як можна говорити, то можна й продовжувати. Це було 
певне пробудження активності.

Невідомо, чому заборонили вшанування жертв нацизму: 
це ж важко пояснити логічно. Власне, то був спущений звер-
ху, глухий, замовчуваний антисемітизм. Живився він, ясна 
річ, інструкцією, проте чи інструкцій дотримувалися – зале-
жало вже від директора кожної окремої установи. Скажімо, 
я закінчував аспірантуру в Інституті психології, де був ди-
ректором професор Григорій Костюк. Вважалося, що він по-
кровитель євреїв. Він був безпартійний і принципово не роз-
різняв національності – в цьому теж полягає культура. Але 
тоді це називали «політичною сліпотою». Костюк звітував 
згідно з принципами інтернаціоналізму, і це йому сходило з 
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рук, хоча він був у влади на поганому рахунку. Можна було 
грати на офіційній скрипці інтернаціоналізму, порядна лю-
дина могла навіть виграти – то не було повʼязано з великим 
ризиком.

Мене, звичайно, потім викликали і допитували. Але ро-
билося це через директора Інституту ботаніки, де я в той час 
працював.

Приблизно такий діалог:
–  Де Ви були вчора ввечері, після роботи?
–  Ввечері я ходив до Бабиного Яру.
–  А що там було?
–  Ви ж знаєте, що вчора були 25‑ті роковини розстрілу на-

цистами євреїв.
–  Звідки ви про це дізналися?
–  Про це усі повинні знати – то ж наша історія.
–  Я, наприклад, не знав, – признався директор.
–  Думаю, якби ви знали, то й ви пішли б туди покласти 

квіти.
Директор Білик закліпав очима і не заперечував. А тоді 

продовжував:
–  А після того де ви ще були?
–  Після того я ще поніс квіти на могилу Михайла Грушев-

ського, в його 100‑літній ювілей.
–  Хто вам про це сказав?
–  Я сам пам’ятаю цю дату. Та й в журналах вже згадують 

про ювілей історика?
–  Але Ви ж працюєте в ботанічному журналі, то навіщо 

вам ювілей академіка Грушевського.
–  Культура зобов’язує.
З директором легше розмовляти, ніж з майором КДБ. До 

того ж в інституті ботаніки національної дискримінації я не 
помітив.

В той час радянська пропаганда часто вживала проти 
дисидентів формулювання «союз тризуба і зірки Давида».
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Напевно, в 1960‑ті роки. У нас була природна співпраця 
без домовленостей. Фактично це була єдність порядних лю-
дей. Скажімо, 22 травня, в день перевезення праху Шевчен-
ка, всі збиралися біля його памʼятника. КДБ прокидалося і 
«реагувало»: одного разу вони випустили якусь жінку, котра 
почала декламувати вірші «про жидів». Її засвистали, і вона 
зникла: всі зрозуміли, звідки вона прийшла… Це масове не-
прийняття було навіть важливішим симптомом, аніж якісь 
демонстрації.

Що б Ви могли розповісти про зустрічі і взаємну під-
тримку українських і єврейських дисидентів у таборах?

Коли я їхав етапом, то навіть спершу думав, які в лагері 
потрібно внести корективи у спосіб міжнаціонального спіл-
кування. Був дуже здивований, коли побачив, що там не до-
ведеться нічого такого робити. Я побачив, що люди, які вже 
25 років досиджують, старі бандерівці, котрі вийшли зі своїх 
боїв, не були заражені антисемітизмом. Це дуже важливий 
показник. В совєтський світ із зони не вдалося перенести 
цієї толерантності. Якщо в зоні були якісь вияви ксенофобії, 
то завжди можна було поговорити з людиною. Натомість в 
умовах свободи нам навʼязували саме несвободу.

Я підтримував досить тісні звʼязки з Ковальовим і Мен-
делевичем. Я думаю, з Менделевичем нас обʼєднувала релі-
гійність. На національній темі можна спекулювати, тема ж 
релігійна – це вже питання гідності. Релігійність, байдуже, 
старо- чи новозавітна, обʼєднує, як не може обʼєднати лише 
національний ґрунт. Для мене найближчі були саме отакі 
релігійні, тож не випадково і Вудка став близьким. Ми з ним 
якось дивно зустрілися. Коли я приїхав у табір, то дали мені 
місце на нарах, а я й питаю:

–  А чому тут «Вудка» написано?
–  Вудки нема: взяли його в тюрму.
–  А за що його взяли?
Майже завжди ясно, за що, та в даному разі мені не мог-
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ли пояснити. Він був сіоніст, але тоді майже всі були близь-
кі до сіоністів чи потім ними стали. Так я й не дізнався, за 
що взяли Вудку. Аж раптом за три роки кажуть: Вудка має 
повернутися! То мене вже дуже зацікавило, бо я від Менде-
левича мав уявлення, що це дуже порядний хлопець. Утім, 
йому лишалося менше пʼяти років: навіщо його повертати в 
табір? Думаю, його не мали б привозити, бо він був готовим 
іноземним кореспондентом.

Ми оголосили перші заяви прокурору – чому чоловіка, 
який відбув свій термін увʼязнення, продовжують тримати в 
карцері? Потім розпочали голодування. Прокуратура вреш-
ті мусила дати якесь пояснення. Його випустили в зону, і це 
було велике свято – передусім для євреїв.

Ми ж побачили, що він дуже комунікабельний, зовсім не 
є людиною «вузької орієнтації». Вудка виявився дуже обізна-
ним і з українською культурою – це була велика несподіван-
ка, бо я мало зустрічав там неукраїнців, які б добре знали 
українську мову. Вудка ж нею прекрасно розмовляв – оче-
видно, це від матері-вчительки. Він запропонував вивчити 
напамʼять кілька моїх віршів – йому досить було два рази 
прочитати вірш, аби його запамʼятати. Я дав зошити, він ви-
брав собі кілька.

–  Як, – питає, – тримати ці вірші? Якщо, скажімо, прийдуть 
з обшуком і конфіскують, доки ти на роботі?

–  Треба, – кажу, – тримати просто на видноті. Він погодив-
ся і сказав: коли чогось не ховають, то його не шукають.

То він так спокійно цей зошит і тримав. Замість двох вір-
шів він вивчив, здається, 16. Потім вийшов на людей, які 
видали ці тексти – я навіть не сподівався, що це відбудеться 
так оперативно. «Поезія з-за колючих дротів», Мюнхен, 1978. 
Фактично, першою публікацією я завдячую йому.

Ще Вудка переклав івритом добірку української поезії, зо-
крема, два моїх вірші, декілька віршів Стуса. Він так і не міг 
знайти видавництва, тож опублікував їх самвидавом, але я 
маю примірник.
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Ми зустрічаємось і в Україні, і в Ізраїлі. Особливо часто 
влаштовував дисидентські зустрічі світлої памʼяті Яків Сус-
ленський. Коли відходить така людина, світ бідніє. Нам по-
трібна не тільки історична памʼять – потрібна воля і енергія 
до співпраці.
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Коли говоримо про українсько-єврейські стосунки, вар-
то памʼятати, що ці народи не мали власних держав, а за 
радянських часів влада підживлювала протистояння, ви-
користовувала, скажімо, євреїв проти українців, і навпаки.

Так, це дуже важливо. Справді, власне, все потворне у цих 
стосунках пояснюється тим, що український народ не був 
господарем своєї землі, і євреї також були позбавлені дер-
жавності. Вони були жертвами чужих державних стратегій. 
Нацьковування народів один на одного стало впадати в очі 
після Другої світової війни, але почалося ще з кінця 1930‑х 
років, коли Сталін цілеспрямовано «очищував» партію від 
єврейських кадрів, борючись із опозицією і ставлячи своїх 
людей. Уже тоді суспільство почали налаштовувати проти 
євреїв, а після війни ця хвиля постійно зростала. Ожили бі-
логвардійські міфи про єврейських комісарів як творців ре-
волюції й ЧК. Ясно, що ці міфи, як і будь-які інші, мали певні 
підстави, але не можна їх абсолютизувати і відривати від 
решти фактів, адже активна участь євреїв у революції має 
цілком раціональне пояснення. Це був вибух придушеної 
енергії єврейської молоді, яка не могла себе виявити повно-
цінно у громадському чи мистецькому житті, протест проти 
упослідження. Здавалося, революція розкриє горизонти для 
реалізації власної енергії, індивідуальності, громадянського 
й особистого самоствердження – почасти так і було. Однак 
перебільшувати участь євреїв у революції та будівництві 
комуністичної системи теж не можна. Без «єврейського жи-
вчика» історичні процеси все одно відбулися б, мабуть, у не 
меншому масштабі.

Нинішні антисеміти і в Голодоморі шукають «єврейський 
слід», хоча зрозуміло, що організаторами були керівники 
партії. Так, на Україні було багато єврейських комісарів і че-
кістів, але серед виконавців політики партії було немало й 
самих українців. Більшовики вміло використовували соці-
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альне розшарування серед селянства, нацьковували бідно-
ту на «куркулів», фактично, деморалізували селянство, щоб 
його приборкати. Коли я працював на Київському авіазаводі, 
у мене було багато добрих знайомих серед робітників. Один 
із них – Василь Михайлович Ухань, робітник старшого віку й 
інтелігентного гарту – запросив мене провести відпустку на 
Полтавщині, в його рідних місцях. Ми мандрували по селах, 
де я записав багато розповідей про розкуркулювання. На 
жаль, у ньому брали участь і місцеві, хоч організаторами й 
керівниками були, звичайно, партійні уповноважені. А роз-
куркулювання ж і було прелюдією до Голодомору.

Я хотіла б також поговорити про Жаботинського.
Жаботинський, може, чи не найбільше розумів українців. 

Він написав глибоку статтю про Шевченка, багато писав про 
українську проблему, українсько-єврейські відносини. Не 
цурався й національної самокритики – як у нас Шевченко, 
Франко, Леся Українка виносили вирок самим українцям, 
так він виносив вирок євреям. До речі, національна самокри-
тика нині в євреїв дуже загасла. Це можна зрозуміти – після 
всіх трагедій – але нормальна, здорова нація мусить бути са-
мокритичною. У Жаботинського це було: національну само-
критику він вважав основою національного оздоровлення. 
Ніхто до нього так гостро не казав, що російська культура 
ніколи не мала б такої влади над іншими народами імперії, 
якби не євреї, які служили культурі панівної нації.

До сьогодні актуальною залишається його полеміка май-
же столітньої давності з апологетом «ліберального» капі-
талізму, принциповим русифікатором (автором формули 
«Капитализм говорит по-русски») Петром Струве, що висту-
пав проти розвитку української культури, вважав це роз-
щепленням і послабленням «єдиної» російської культури. 
Жаботинський нагадував, що такі аргументи висували всі 
колонізатори, і запитував: що було б, якби, наприклад, чехи 
послухалися німців і не стали творити власну культуру?  
І сам відповідав: німецька культура збагатіла б ще на кіль-
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ка талантів, зате не було б самобутньої чеської національної 
культури, зменшилося б культурне різноманіття світу. Далі 
Струве стверджував, що «поширення російської культури та 
російської мови на окраїнах, зокрема в Україні – це свідчення 
висоти духу російської культури». А Жаботинський запере-
чував: це свідчення лише того, що чоботом урядника можна 
розтоптати найніжнішу квітку, бо російська культура става-
ла безконкурентною після того, як «благодетельное» началь-
ство «очищало» відповідні землі від їхніх власних культур. 
Як бачимо, Жаботинський дуже обʼєктивно на це дивився. 
Він спонукав євреїв бути союзниками українців. На жаль, ці 
ідеї Жаботинського великої популярності не мали і не ма-
ють. Я читав багато книжок про Жаботинського, зокрема, й 
виданих в Ізраїлі. Там про все говориться, тільки не про це.

Чому?
Мені здається, автори перебувають у полоні міфу про 

український антисемітизм як переважно український «про-
дукт». Для багатьох із них Україна – «цап-відбувайло». Слаб-
шого звинувачувати легше. В Росії антисемітизм набагато 
потужніший; у нас поки що немає такого «наукового», іде-
ологічного антисемітизму, як у Росії, хоча останнім часом 
МАУП почала його роздмухувати, в основному за російськи-
ми зразками. Росія сьогодні веде перед і в інтелектуально-
му антисемітизмі, й у практичному, але для багатьох євреїв 
символ антисемітизму – саме Україна. Прикметно, що так ду-
мають переважно євреї у США, а не ті, які живуть в Україні.

Іще один приклад подвійних стандартів: з Шевченка ро-
блять антисеміта, вихоплюючи з контексту окремі слова, а 
Достоєвський, у якого цілі томи на цю тему написані, – не 
антисеміт. Більше того, чиї дослідження Достоєвського най-
рафінованіші? Єврейських авторів! Та хіба лише про Досто-
євського можна тут згадати? Є ще славні імена.

До речі, Жаботинський про це теж казав: одна з вели-
ких проблем євреїв полягає в тому, що вони завжди захо-
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плені великими культурами – скажімо, німецькою чи ро-
сійською – і часом ігнорують культури менших народів.

Менших легше звинувачувати, слабого легше бити. Чи 
часто нині згадують про кровожерний антисемітизм Люте-
ра? Або про «інтелектуальний антисемітизм» французьких і 
німецьких філософів кінця XIX – початку ХХ століття? Навіть 
у великого гуманіста Ромена Роллана в «Жані Кристофі» чи-
мало пасажів, за які український письменник дістав би нез-
мивне тавро антисеміта. Так що тут є подвійна бухгалтерія.

Нещодавно, виступаючи на міжнародному форумі памʼя-
ті Голокосту, я запитав: хто з євреїв повторить сьогодні ска-
зане Жаботинським чи Гроссманом, який поставив голодну 
смерть української дитини в 1933 році на один шабель зі 
смертю єврейської дитини в німецьких таборах у 1943–1944 
роках? Чи багато таких? Потім деякі євреї до мене підходили 
й дякували, але публічно ніхто не відповів.

Ви походите зі Східної України, де євреї були не такі чи-
сельні, як у Західній, тому цікаво зрозуміти, звідки взявся 
Ваш інтерес до єврейського питання. У сучасній Україні 
Ви належите до когорти тих, хто найчастіше пише про 
українсько-єврейські стосунки.

Почну з дитинства. У нашому робітничому селищі було, мо­
же, двоє–троє євреїв. Був, зокрема, лікар у лікарні, де моя мама 
працювала санітаркою, і він трохи опікувався мною. Була  
ще одна єврейська сімʼя, теж лікарів – я вчився малювати ра­
зом з їхнім сином Вітею, він малював набагато краще. Зви-
чайно, я тоді не сприймав їх як євреїв – це вже пізніше зро-
зумів.

Коли почалася війна, поширилися чутки про те, що нім-
ці переслідують євреїв, але вони не повірили. Німці ж така 
культурна нація – звісно, це лише пропаганда. Але все ж 
таки виїхали і вціліли. А серед тих, хто не виїхав, був один 
робітник з бляшаної майстерні: чи не мав можливості, чи 
йому байдуже було. Його примусили ходити з повʼязкою, а 
потім зник – мабуть, «ліквідували». Це було перше знайом-
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ство з тим, що є проблема євреїв: звичайно, я не розумів цьо-
го саме так, просто співчував.

Хоча ще раніше, до війни, десь після прийняття сталінської 
Конституції, дорослі говорили, що тепер не можна вживати 
слова «жид», а тільки «єврей». На жахливому суржиковому 
жаргоні така «хохма» побутувала: «Сколько время?» – «Два 
еврея, третий жид по веревочке бежит». Цей темний фоль-
клор засвідчує, що проблема існувала, але я, звичайно, над 
цим не замислювався. Для мене питання про національність 
постало лише наприкінці 1940‑х років, коли почалася бо-
ротьба з космополітизмом. Я тоді ще був школярем. Книжок 
до нас, у провінцію, доходило мало, а головним джерелом ін-
формації було радіо. Я особливо уважно слухав літературні 
передачі: часто виступав з розповідями на літературні теми 
Євген Адельгейм. Аж ось відбуваються в оперному театрі у 
Києві збори партактиву та інтелігенції, присвячені бороть-
бі з космополітизмом. Слід завважити, що перед тим, у 1947 
році, була кампанія боротьби з українським буржуазним на-
ціоналізмом (проти Максима Рильського, Івана Сенченка, 
Юрія Яновського та багатьох інших), і, на жаль, деякі єврей-
ські інтелігенти брали в ній активну участь. Після цього об-
ражені українці мали накинутися на євреїв: так, певно, було 
задумано. Тож у 1949 році почалася антиєврейська кампа-
нія, я слухав по радіо виступи на цих зборах. Промовці ніби 
змагаються один з одним у викритті шкідницької діяльності 
космополітів. Виступає Микола Платонович Бажан, теж засу-
джує космополітів, але каже, що Євген Адельгейм випадково 
потрапив у цей список: він – не космополіт. Коли він це ска-
зав, запала моторошна тиша. Оголосили перерву. Вона про-
тривала десь із півгодини, а потім знову виступив Бажан і 
попросив пробачення за те, що взяв під захист космополіта 
Адельгейма. Я був тоді ще школярем девʼятого чи десятого 
класу, але знав, хто такий Адельгейм і, тим більше, Бажан. 
Мене це вразило: великий поет – і так принижений.

Далі я став студентом Сталінського педінституту. 1952 рік: 
арешт лікарів-убивць, апогей антисемітської кампанії. А 
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на Донеччині не було гостроти в національних відносинах, 
хоча було чимало єврейської інтелігенції, переважно техніч-
ної (інженери на шахтах, металургійних заводах). У звичай-
них людських стосунках національне походження не акцен-
тували, принаймні, серед інтелігенції – чи, може, я просто 
цього не помічав. Коли це почалося, я довго не міг зрозуміти, 
що ж діється, але відчував, що за цим криється щось дуже 
зловісне. Якийсь час я був секретарем комітету комсомолу 
інституту. Потім мене «вичистили», коли виступив з крити-
кою партійної організації та дирекції (це погано б для мене 
скінчилося, але Йосиф Віссаріонович вчасно «приказал дол-
го жить»). Але ще до того готувалися якісь збори, і я запропо-
нував до президії студенток-відмінниць Асю Каплан і Майю 
Гехт. На що мені секретар парткому Козлов сказав: «нет, нам 
нужны только люди коренных национальностей». А я не 
розумів, що таке «люди корінних національностей». Потім, 
коли у «Правді» вже зʼявилися статті про лікарів-убивць, сі-
оністів і «Джойнт», ми йшли з Асею Каплан, вона плакала, а 
я її втішав, мовляв, що з того, он на кожному кроці кричать 
про український буржуазний націоналізм і бандерівців, а 
ми живемо – і нічого. А вона каже: «Коли говорять “україн-
ський буржуазний націоналізм”, то не на кожного пальцем 
показують, а коли “сіоністи”, то на всіх».

Була в мене ще й така історія: студентом закохався в дів-
чину, Т., батьки якої загинули в Бабиному Яру, а вона вціліла, 
бо була на селі в родичів. Жила вона в Києві, але там євреям 
поступити до інституту було непросто, а в Донецьку – ще мож-
на. Для мене вона єврейкою не була – просто дівчина, в яку 
я закоханий. Пізніше, навчаючись у Києві в аспірантурі Ін-
ституту літератури ім. Т. Шевченка і поступово входячи у сто-
личне культурне життя, я почав усвідомлювати політичні та 
національні колізії, що стосувалися як українців, так і євреїв. 
А наприкінці 1950‑х – на початку 1960‑х років утворився рух 
молодої інтелігенції, який наполягав на необхідності демо-
кратизації та гуманізації суспільства, в ньому були і українці, 
і євреї, і росіяни. Пізніше той рух назвуть «шістдесятниками».
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Дехто каже, що це був перший справжній сучасний 
українсько-єврейський діалог, який дістав потім продов-
ження в таборах. Що варто пригадати, коли говоримо про 
цей період?

Мені здається, основним імпульсом був протест проти не-
справедливості. Так я прийшов, скажімо, до українства: я ріс 
в українській сімʼї, наше робітниче селище було українське, 
але все офіційне життя було російське, та й школа. Я захо-
плювався Володимиром Маяковським, Дмитром Писаревим, 
вступив у педінститут на російську філологію, і тільки посту-
пово почав деякі речі розуміти. Українську мову я добре знав 
і любив, від матері багато вчився, від сусідів, але дедалі біль-
ше переймався питанням, чому українську мову й історію 
несправедливо сприймають як щось другорядне, непотрібне. 
З того протесту проти несправедливості я поступово прихо-
див до необхідності стати на захист української культури. 
Молоду інтелігенцію єврейську й українську обʼєднував саме 
протест проти несправедливості. Починалося з простого. От, 
наприклад, пригадую поета Льоню Кисельова: він виріс у 
російсько-єврейській родині, в якій дуже шанували Шевчен-
ка. Починав писати російською, а потім, під впливом наших 
«шістдесятників», перейшов на українську і став прикладом 
для багатьох. У нього збиралася українська, російська, єврей-
ська молодь, ми знайомилися. Рання смерть цього надзви-
чайно талановитого поета стала тяжким ударом для всіх.

Для мене особисто важливою була дружба з Віктором 
Некрасовим. Я свого часу виступив на його захист, і з цього 
почалися дуже добрі стосунки. Навколо нього гуртувалося в 
основному єврейське літературне, кінематографічне коло. 
Через нього я зблизився і з московською демократичною ін-
телігенцією.

Так доходимо до Вашого виступу під час відзначення 
25‑тих роковин розстрілів у Бабиному Яру 26 вересня 1966 
року…
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До цього виступу мене спонукав тягар стереотипів і звину-
вачень українців у антисемітизмі. Я знаю: дуже багато укра-
їнців у всі часи виступали проти антисемітизму, сповідували 
справжню людяність. Але пляма падала на всіх. А жити ж 
нам разом, на одній землі. З іншого боку, антисеміти також 
справді завжди були – і серед темних обивателів, і серед уль-
трапатріотів. Так що, розумієте, складна колізія: не можна 
прийняти ані одну неправду, ані другу, тому такий вийшов 
виступ. Віктор Некрасов попросив мене прийти – я здогаду-
вався, що це повʼязано з річницею трагедії в Бабиному Яру, 
але не знав, що ми поїдемо і будемо виступати. Коли я до ньо-
го прийшов, там були його друзі з кіностудії, і ми рушили. 
Побачили масу схвильованих людей, які ждали якогось сло-
ва. Говорили Віктор Платонович Некрасов, Борис Дмитрович 
Антоненко-Давидович і я. Мій виступ вийшов дуже емоцій-
ний. Хтось записав його на плівку, і він покотився «самвида-
вом». Потім нас усіх «проробляли» – мене в Спілці письмен-
ників, а Віктора Платоновича і «по партійній лінії».

Потім, уже в період «гласності» й «перестройки» напри-
кінці 1980‑х років, Ви продовжили цей діалог…

У 1988 році ми створили «Республіканську асоціацію укра-
їнознавців», провели кілька цікавих наукових конферен-
цій – спочатку українських, а потім і міжнародних. На жаль, 
не всі матеріали опубліковані, а там було багато тем, які й 
сьогодні актуальні. Зокрема, ми провели чотири українсько-
єврейських конференції: дві в Києві, а ще дві – в Єрусалимі. 
Це було дуже цікаво і, мені здається, дуже важливо. Шкода, 
що далеко не всі матеріали цих конференцій опубліковано. 
Був період піднесення й екзальтації – потім, на жаль, ентузі-
азм трохи спав, може, тому, що зʼявилися нові форми роботи: 
скажімо, в Києві постали й почали активно діяти єврейські 
організації. Втім, мені здається, багато проблем мають бути 
предметом широкого громадського обговорення за участю 
представників різних національностей.
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Інтерв’ю з Міхаілом Хейфецем

Як же тоді сталося, що Ви потрапили до табору?
А це вийшло так: я був уже зовсім антирадянською лю-

диною. Знов-таки, ні з ким не лаявся, але займався самвида-
вом. Це працювало на такий спосіб: одержував якийсь доку-
мент від приятеля, замовляв друкарці п’ять копій. Друкарка 
була дешева, теж із дисидентів, відсиділа, їй теж було цікаво 
це все читати. І ми мали п’ять примірників – збирали по 20 
відсотків з усіх на оплату друкарки. Хтось із тих, що одер-
жували екземпляри від мене, напевно, і собі роздруковували 
копій зо п’ять. Крім цих чотирьох, ніхто не знав про ті тек-
сти; навіть той, хто мені давав документи, не знав, кому я їх 
передаю.

Аж раптом ленінградський письменник Володимир Бо-
ромзін сказав, передаючи мені документи в Союзі письмен-
ників: «Міша, я зараз збираю всі вірші Йосипа Бродського. 
Його вислали без єдиного папірця, без єдиного рядка. Ми 
вирішили зберегти його поезію для майбутнього». Ми були 
великі дурні: не вірили, що він зможе писати за кордоном – 
кому він там потрібний як поет?

Боромзін скаржився, що нікому написати передмову. Я 
погодився написати. То вперше в житті я писав, не озираю-
чись на цензора чи редактора. Я ніколи не писав того, чого 
не думав, але й не записував усього, що думав: щось писав 
лише у стіл, собі. Але те, що я поніс у редакцію тоді, могло 
мати й наслідки. Було дуже важко писати: я – не фахівець 
із поезії, не мав уявлення, що Бродський був відомий. Для 
нас він був приятелем, який жив поряд. Ми не уявляли, що 
він – знаменитість. Я думав, що відкриваю світові великого 
поета – така відповідальність! Власне, тому мене й обрали, 
бо ніхто не наважився взяти на себе таку відповідальність.

А я вирішив написати статтю не про Бродського, а про 
його читачів: про те, чому ми серед багатьох інших чудових 
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літераторів обрали саме його на роль нашого Поета? Що ми 
в ньому побачили, чого не було ні в кому? Я писав з розра-
хунку на історію. Я розумів, що рано чи пізно про Йосипа 
писатимуть дисертації, колись – може, за сто років. Саме для 
тих людей, які за сто років вивчатимуть нашу епоху, я й пи-
сав. Ще писав, якої думки я про людей, котрі великого поета 
кинули до в’язниці, а потім у психіатричну лікарню, а потім 
заслали, а потім вигнали з країни…

Ідея статті полягала в тому, що Йосип – ніякий не анти-
радянський поет, тому що радянська влада його взагалі не 
цікавить: вона – пересічний випадок у світовій історії, а він 
цікавиться речами великими.

Я написав дуже дошкульну статтю: ворога влада легко 
стерпить, але не того, кому вона геть не цікава… Це було 
дуже образливо.

Прочитавши, Володя Боромзін сказав: «Мишко, я не візь-
му цю статтю, бо за неї нас усіх посадять і культурна ініціа-
тива заглухне. Перероби». Я погодився, але нічого іншого на-
писати не зумів; став її показувати деяким знайомим – може, 
підкажуть якусь думку… А один із них, сусід-письменник, 
повідомив куди треба. І за якийсь час по мене прийшли: я їх 
давно цікавив. Мені й на думку не спадало, що я можу когось 
цікавити, бо знав: я – вільна людина. Живу вільно, дотриму-
юся правил, прийнятих у цьому суспільстві, щоб не привер-
тати до себе уваги. Я не можу контактувати з іноземцями, я 
не можу входити до підпільних організацій, але я можу го-
ворити і думати, що хочу: лише коли це вийде за межі кола 
моїх друзів і стане надбанням громадськості, однопартійна 
диктатура мене сприйме як ворога і розчавить.

Ще в 1970 році мені потрапив до рук рукопис одного 
дисидента – дуже цікавий історичний нарис про велико-
го англійського шпигуна Сіднея Рейлі. Невловний король 
англійської розвідки, схоплений і розстріляний у 1925 році 
НКВД (тоді – ГПУ), саме тому й був невловний, бо, як в анек-
доті про невловного Джо, його ніхто не ловить, бо кому ж він 
потрібний. Сіднея Рейлі ніхто не ловив, бо насправді він був 
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радянським агентом: йому створювали репутацію невлов-
ного англійського шпигуна, щоб ввести його до англійської 
розвідки і відвернути увагу від моторошного ЧК.

Я написав у відповідь: чому ви вважаєте, що замахи на 
Леніна були величезною невдачею для ЧК? Не пощастило 
лише з тим, що його не вбили. В нього стріляли, щоб при-
брати, і це робив Дзержинський. Людину, якій я віддав на-
писане, заарештували; коли цього листа знайшли, їх, я так 
розумію, дуже зацікавило, звідкіля я це знаю. Я це просто ви-
рахував, але в архіві були й документи, тож їх зацікавило, як 
я дістався до паперів, як пробрався в їхній архів тощо. Вони 
просто кілька років чекали, поки я підставлюся. Стаття про 
Бродського була чудовим приводом, щоб мене витягти і роз-
питати, звідкіля я все знав. Я їм пояснив.

Вас затримали?
Так, звичайно. Зажадали пояснень. Я сказав, що у 1922 

році був такий процес «правих есерів»: бойову групу есерів, 
що стріляли в Леніна, засудили до вищої міри «соціального 
захисту», себто розстрілу. За замах на главу держави людину 
можуть стратити у будь-якій країні.

Це коли Вас заарештували?
У 1974 році. 1 квітня в мене був обшук, а 22 квітня, у день 

народження товариша Леніна, на комуністичний суботник, 
вони мене затримали.

І скільки перший строк?
Шість років, до 1980‑го. У таборі я написав дві книги, іще 

одну – на засланні. Перша називалася «Місце і час», дру-
га – «Російське поле»: три інтерв’ю з типовими російськими 
людьми, які потрапили до табору, дисидентом-демократом, 
патріотом-націоналістом і кримінальником. Інтерв’ю про 
шлях до табору, не про сам табір. Потім була книжка «Подо-
рож з Дубровлага в Єрнак»: Дубровлаг – це наш табір, а Єр-
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нак – місто в Казахстані, куди мене заслали. Наче наново від-
кривав світ: тебе з нього вихопили, а потім вставили назад.

Спостерігав, що змінилося за чотири роки, як змінилися 
країни. Потім мене хотіли посадити знову, але Бог урятував, 
і мене випхали в Ізраїль. Мені добре: я – єврей. І ще раз пере-
свідчився, що євреєм бути дуже зручно. Єврея можна випха-
ти, а що робити з українцями? Українців почали саджати…

Я хотіла б повернутися до початку, бо це, очевидно, 
важливе питання: чим була для Вас Україна у Радянсько-
му Союзі?

Нічим. Така житниця Союзу… місце, яке годує Росію: було 
ясно, що ніколи Україна від Росії не відокремиться, бо Росія 
просто вмре від голоду. У кожної республіки в Союзі було своє 
призначення: Азербайджан постачав нафту, а Україна – хліб.

А українці? Чи мали Ви якісь стереотипи?
Жодних, поки не почав займатися історичними дослі-

дженнями. Тоді у мене виникла велика симпатія до укра-
їнців, бо я обрав тему «народники і народоборці» 1860–80‑х 
років. Я хотів простежити історію російської революції від 
1860‑х років, навіть написав повість «Постріл Ада» (було таке 
таємне товариство «Ад», його представник Каракозов стрі-
ляв в Олександра ІІ в 1866 р.). Потім збирався написати кни-
гу про Нечаєва, як паралель до «Бісів» Достоєвського, і книгу 
про народників, товариство «Земля і Воля».

Я побачив, що починаючи від Желябова і Кібальчича в 
народницькому русі майже всі були звідти, з півдня, і зрозу-
мів, що це дуже талановитий народ. І задумався: народ вели-
чезний, за чисельністю дорівнює французам, і талановитий, 
а нічого у світову культуру не вніс. Ну, як таке може бути? 
Значить, це тиск історії: люди не мали можливості себе ви-
явити. Я став їм співчувати, симпатизувати, і це поставило 
мене в дуже дивне становище: я викладав у вечірній школі, 
де було багато українців-військовослужбовців. Вони відчу-
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ли, що я з великою повагою ставлюся до їхнього народу, і я 
став улюбленцем класу: доти вони ніде й ніколи не стикали-
ся з високою повагою до українського народу. Коли я в таборі 
зустрівся з українськими націоналістами, мені з ними було 
просто: я розумів, що це талановиті люди, які хочуть для сво-
го талановитого народу волі й самореалізації. Я вже розумів, 
що Москва не може, просто фізично не може ними керува-
ти – влада ж бездарна. Що там не кажіть, а Ленін і Сталін, хоч 
які були лиходії, та все ж були дуже талановиті. І Хрущов був 
цікавою людиною – невігласом, хамом, але талановитим. А 
кремлівські старці – суцільне убозтво!

У книжці «Постаті українських дисидентів» Ви пише-
те про різновиди українських дисидентів. Ви зустріли в 
таборах тих, кого арештували ще після війни (скажімо, 
вояків УПА, яких називаєте «іншим родом українських 
націоналістів»), і нове покоління українських дисиден-
тів – скажімо, Стуса, Чорновола… Ви також показуєте від-
мінності в їхніх поглядах. Що для Вас особисто значили 
зустрічі з такими різними українцями?

Скажу так: як письменник, я сприймав зону, ніби творче 
відрядження. У мене з’явилася унікальна можливість потра-
пити туди, куди нікого не пускали, поговорити з людьми, з 
якими ніхто поговорити не міг, і одержати від них інформа-
цію. Моє завдання й обов’язок як письменника – розповісти, 
якими вони були, а не судити їх. Тому мене цікавили всі. Ста-
рі були цікаві: прості темні селяни, але вони не жили своїм 
черевом, а пішли воювати за волю, за свою країну, ризику-
вали життям – незвичайні люди. Що ж змусило цих мужи-
ків узятися за зброю? Поруч із ними були німецькі військові 
злочинці, зовсім інші, проте – я підкреслюю це – не погані 
люди. Просто їм здалося: прийшли німці – тепер вони вла-
да, а раз влада звеліла працювати у поліції, то й зробили, як 
влада вирішила. То були нормальні радянські люди. А ці – ні, 
ці пішли воювати за свою країну, за свою волю. Мені Роман 
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Семенюк розповідав: «Коли ми зрозуміли, що не виграємо, я 
став говорити, що, очевидно, в нас не буде своєї держави. А 
мені мужики кажуть: “Та, Хомо ти невіруючий, як же мож-
на жити без своєї держави?!”» Для сільського населення – це 
дуже високий рівень свідомості.

Причому я розумів недоліки українських політиків, чу-
дово розумів – і взагалі політиків-націоналістів. Мене їхній 
провал потім навіть не здивував. Я розумів, що керувати 
країною і займатися політикою – така ж робота, як і будь-яка 
інша, її теж треба вміти робити, а не лише говорити краси-
ві слова. Скажімо, в мене роки пішли на те, щоб навчитися 
писати, бачити свій текст і його помилки. А тут – керувати 
країною… Я розумів, що в них гарні ідеї, але не вміють вони 
цього робити. Я бачив, як невміло керував дисидентами Чор-
новіл. Він був визнаний лідер, я до нього дуже добре ставив-
ся, та анітрошки мене не здивувало, що він провалився. Але 
мені було цікаво. Я – письменник, моя справа – спостерігати, 
писати, фіксувати. І найголовніше: намагатися при цьому 
бути гранично щирим, не зазіхати виправляти дійсність. 
Якщо це цікаво мені, то буде цікаво й читачеві. Якщо мені 
це не цікаво, то й нікому не буде, хай би я там як це хвалив 
чи ганив.

Як би Ви прокоментували те, що в «Постатях» напи-
сали про Чорновола, ніби поведінка деяких українських 
дисидентів для Вас ірраціональна, бо випливає з їхнього 
національного характеру? Розкажіть також, прошу, чому 
Ви стали сіоністом. Чи зустрічі в таборі з українським та 
іншими націоналізмами допомогли Вам, певною мірою, 
стати сіоністом?

Так, звичайно. Я, власне, як типовий російський демократ 
доти зовсім не уявляв важливості національного питання. 
Серед моїх друзів були євреї-сіоністи, але вони мали певні 
амбіції. Їх утискали, і їм здавалося, що амбіції задовольни-
ти зуміють допіру у власній державі. Хоча насправді жодних 



302

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

національних почуттів у них не було, лише прагнення само-
реалізації. Дали б йому реалізуватися в Росії – і не потрібний 
був би йому Ізраїль. Тому мені здавалося, що це – якесь ма-
скування.

Про українське питання я вперше почув від українців. 
Серед моїх знайомих найцікавішим був Зорян Попадюк. Він 
дуже просто вмів це пояснювати, казав: розумієте, сила – в 
розмаїтті, а не в одноманітності. Кожна людина цікава тим, 
чим відрізняється від іншої. І кожен народ цікавий тим, чим 
відрізняється від іншого народу, бо вносить свою барву в за-
гальну картину людства. Без цієї барви людство буде одно-
манітним, сірим і нудним. Тому те, що нам не дають можли-
вості себе виявити як народу, збіднює ціле людство.

Гебісти привозили у табори своїх фахівців, щоб ті з нами 
розмовляли. Я не знаю, для чого це їм було треба. Я одного 
такого «фахівця» зустрів потім в Ізраїлі – він вдав, що мене 
не пам’ятає. А Зорян з ними розмовляв:

–  Я Вам задам одне питання: зараз з’явився Бангладеш. Як 
Ви думаєте, це добре для людства?

–  Ну, звичайно.
–  То чому ж, якщо Бангладеш для людства – добре, то неза-

лежна Україна – це погано?
Він із ними говорив, намагаючись зрозуміти їхню логіку 

і вказати на її протиріччя з фактами. Українці й мене цього 
навчили. Я раптом зрозумів, що належність до свого народу 
дає тобі якусь барву. Я збагнув: те, що ми так хочемо мати ді-
тей, пояснюється прагненням продовжити себе в історії. Це – 
наша воля до життя: навіть пішовши, ми хочемо залиши-
тися. Але, відповідно, це означає, що в нас зібране бажання 
наших предків вижити: ми несемо в собі те, що несли вони. 
І саме цим ми цікаві навколишнім. Я раптом зрозумів, що 
у слові «расизм» немає нічого поганого: раси існують. Люди 
не рівні. І це добре, що вони не рівні. Є чоловіки, є жінки, є 
маленькі, є великі, є сильні, є слабкі. У расизмі погано одне – 
спроба ієрархізувати: ці кращі, ці гірші.
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Що для Вас тоді означало «бути сіоністом»?
Для мене «бути сіоністом» значило «приїхати у свою краї-

ну і мати змогу говорити і робити в ній усе, що хочеш». Щоб 
тобі не кололи очі: «Ти чужий. Наші справи тобі не цікаві. Ти 
хочеш нав’язати нам чужу справу. Насправді ми тобі байду-
жі».

Спочатку до мене в Ізраїлі не дуже добре ставилися. Я ж 
ніколи не був сіоністом, не був пов’язаний з єврейськими ко-
лами, не цікавився цим і нічого не знав. Вони не могли зро-
зуміти, навіщо я приїхав сюди. Мене вже знали в Америці 
й у Франції, робота там могла знайтися, та й кликали мене 
туди. Природно, контррозвідка підозрювала, що я – підсадна 
качка. Я з табору, а у таборі людей вербувати дуже легко і 
дуже дешево: просто їдь собі до Ізраїлю, а звідтіля поїдеш, 
куди треба, але вже як колишній ізраїльтянин, а не як ко-
лишня радянська людина. Тому до мене в Ізраїлі поставили-
ся з великою підозрою, але мені було байдуже.

Я чудово розумів, що мені в Ізраїлі багато що не сподо-
бається, я говоритиму, що думаю, а мені казатимуть: «Ти ду-
рень, ти нічого не розумієш». Але ніхто мені не скаже в Ізра-
їлі: «Ти чужий». В Ізраїлі я буду свій.

Чи були якісь відмінності між лагерниками-євреями і 
тими, хто завдяки таборові, наприклад, став віруючим? 
Чи, скажімо, між тими, хто, як Ви або Семен Глузман, 
обирали власну дорогу, тобто не Ізраїль і не радянський 
шлях?

Моє ставлення до таких, як Семен Глузман, сформулював 
Василь Стус, котрий Глузмана дуже любив. Він сказав: «На-
віщо пояснювати, що ти любиш свою матір? Ти маєш свою 
матір любити, а не пояснювати, чому ти її повинен не лю-
бити». Це – природне людське почуття: ти любиш своїх. Не 
треба цього соромитися, це нормально і властиво людям.

А парадокс табірного існування полягав у тім, що націо-
нальну ворожнечу сіяли серед нас «великі інтернаціоналіс-
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ти», тобто співробітники органів КДБ: саме вони нацькову-
вали один народ на іншій – то була їхня головна робота в 
зонах. Викликали на розмову моїх друзів-українців, казали: 
«Та нащо вам цей єврей, чого ви з ним дружите? Ви ж розу-
мієте, в євреїв свої інтереси – вони вас кинуть в разі чого». Ті 
поверталися і залюбки мені це все переказували. Я поясню-
вав: у нас зараз спільний ворог, який хоче нас одне на одного 
нацькувати. Отже, виходить, наш обов’язок – бути дружни-
ми. Ми не повинні тішити нашого ворога. Потім вийдете – 
будете свої проблеми вирішувати на волі, а поки в нас ворог 
є, борімося разом. Достатньо це було сказати, як раптом усі 
все зрозуміли. Якщо були в мене якісь заслуги в зоні, то це 
саме те, що зумів згуртувати зеків, попри національні кордо-
ни. Скажімо, російський націоналіст і ворог українства Во-
лодимир Осипов оголосив голодування в день українського 
в’язня разом із Чорноволом. Як це неприємно для влади!

Після табору минуло багато років. Як би Ви могли зараз 
окреслити, чим для Вас була особиста зустріч, наприклад, 
з Василем Стусом або з Чорноволом, або з іншими укра-
їнцями?

Розумієте, я – письменник… Насправді я – дуже самотня 
людина, у мене майже немає друзів. Мій друг – це комп’ютер: 
сиджу і пишу. Тому мені цікаві всі люди, кожен на свій лад. 
Звичайно, зустріч з такою людиною, як Василь Стус, це вели-
ке везіння, адже визначні поети – взагалі рідкість! Я у своє-
му житті зустрів двох великих поетів і пишаюся тим, що з 
першого погляду їх розпізнав. Одразу збагнув: це – особлива 
людина.

Але взагалі, мені кожен цікавий по-своєму. Мені цікаві по-
ліцаї: чому вони пішли в поліцію, чому почали вбивати? Я ж 
бачу: звичайні люди, ніякі не лиходії… Підходить до мене в 
таборі й каже: «Знаєте, я дуже завинив перед євреями, дуже, 
але я більше ніколи такої помилки не зроблю!». І суне мені 
потай у кишеню шматочок сала…
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Мені було цікаво зрозуміти логіку поведінки. До речі, 
саме тому мені вдалося налагодити добрі стосунки з україн-
цями: я розумів, що насправді конфлікти народів часто три-
малися на, так би мовити, логічному забобоні. Наприклад, я 
знав, що українці повинні не любити євреїв, вбачати в них 
московську агентуру і ворогів незалежності України. Євреї 
голосували в Центральній Раді проти Четвертого Універса-
лу, проти незалежності «утрималися». Звичайно, це була 
образа. А я їм намагався пояснити, що в кожного народу – 
свої національні інтереси, яких він повинен домагатися, і 
в євреїв був свій національний інтерес. Євреї жили по всій 
території російської імперії, і постання нових кордонів оз-
начало розрив їхнього народу, ділових, родинних, дружніх 
зв’язків. Звичайно, їм це не подобалося. Вони всюди були ім-
перським народом: не тільки слугами Москви, а й слугами 
Відня, також не хотіли розпаду Австро-Угорської імперії. Це – 
їхній національний інтерес, мали вони право захищати свій 
національний інтерес? Мали. Як і ви. Кожен захищав своє – у 
народів різні інтереси. Це не привід бачити в іншому ворога. 
Чому в євреїв зараз немає жодних заперечень проти неза-
лежності України? Бо в нас є своя держава, можеш виїхати 
до себе, якщо це тобі так важливо.
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Ви добре знаєте досвід євреїв у таборах. Українці і євреї 
часто потрапляли до таборів з антиєврейськими чи анти-
українськими стереотипами. Як вони їх долали?

Це – дуже непросте питання, бо стереотипи, які складали-
ся протягом сторіч, глибоко закорінені в більшості людей. 
Треба бути неординарною постаттю, щоб переступити в собі 
через ці бар’єри. Щоб зрозуміти, як це було тяжко, треба ро-
зуміти ґенезу проблеми. Візьмімо післявоєнну історію тієї 
ж Західної України, оскільки український дисидентський 
рух ішов саме звідти, попри те, що, скажімо, Чорновіл, Стус 
і Дзюба були східняками. Що ж таке Західна Україна у кон-
тексті українсько-єврейських стосунків? І в Директорії, і се-
ред українських січових стрільців, і навіть в УПА були євреї, 
оскільки вони, живучи в українському середовищі, не могли 
абстрагуватися від української проблематики. Це засвідчу-
ють усі періоди визвольної боротьби українців проти імпе-
рії. Проте не можна замовчати того, що під час Голокосту до 
95–98 відсотків євреїв Івано-Франківської, Львівської, Рів-
ненської, Волинської областей було знищено вже у перші 
місяці війни. Винищено було саме тих євреїв, які мали сен-
тимент до українського життя, жили серед українців у схід-
ноєвропейських умовах.

Не сприяла порозумінню й попередня, довоєнна історія, 
а після війни на терени Західної України приїхали вже ра-
дянські євреї, яких комуністичний імперський режим спря-
мував на певні посади. Це не могло посприяти порозумінню, 
бо євреї справді були в багатьох органах радянської влади. 
Потім, уже за кілька років, почалися чистки, – скажімо, коли 
в 1948 році було розпочато боротьбу з космополітизмом. Але 
наприкінці 1940‑х – на початку 1950‑х років підпільний укра-
їнський визвольний рух ще не вважав євреїв можливими 
союзниками в боротьбі проти імперії. Це змінилося тільки 
в 1960‑ті роки, коли в табори потрапили українці, вірмени, 
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литовці і євреї, які боролися за національне відродження, 
відновлення релігійності або вільну еміграцію на історичну 
батьківщину. Тоді в підпіллі, по таборах почався новий етап 
порозуміння. Він постав не на порожньому місці, бо й перед 
тим, у дореволюційні часи існували певні форми співпраці 
в різних визвольних рухах. Але й негативного досвіду було 
багато – і в українців проти євреїв, і в євреїв проти українців. 
Я не хочу рахувати, скільки українців було в РС, а скільки 
євреїв – у НКВД, бо це – спекуляція, а не наука. Просто скажу, 
що не можна абстрагуватися від цих сторінок: їх треба разом 
подолати.

Процес подолання почався у 1960‑ті роки, коли євреї й 
українці зустрілись у таборах, і тривав у 1970‑ті. Розповім та-
кий епізод: десь у 1971 році мордовськими політичними та-
борами, де з 1960‑х років сиділи українці, прокотилася чутка, 
що везуть групу євреїв, яка хотіла захопити літак і вилетіти 
в Ізраїль. Українці між собою жартували, що це неможли-
во, бо євреї недостатньо хоробрі. Аж приходить до таборів ця 
група: у тюрмі самі собі пошили кіпи. Одразу почали справді 
обстоювати національні інтереси, також – проти радянської 
влади, були здатні на героїчні вчинки. З іншого боку, євреї 
побачили в українцях, проти яких мали сильне упереджен-
ня, товаришів, які потім їм допомагали виживати в таборах, 
разом боролися з адміністрацією, проводили спільні голо-
дування тощо. Євреї вважали, що українці їх били за Богда-
на Хмельницького, за Гонти, під час громадянської війни, у 
1941 році були в РС: мало хто знав тоді, що були сотні й тися-
чі людей, які рятували євреїв. Радянська історіографія й про-
паганда цілеспрямовано працювали на розділення народів: 
на це витрачали великі кошти, писали багато книжок, були 
програми телебачення. Пам’ятаю я ті передачі: наприклад, 
про суд у Чернівцях у 1967 році над бандитами, які в 1941‑му 
в якомусь селі вбили євреїв. Їх називали націоналістами, що 
мене тоді дивувало. В них нічого національного не було – ні 
в поведінці, ні у гаслах; йшлося не про організацію, а про 
банду, яка скористалася безвладдям для того, щоб грабувати 
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та вбивати. Загалом радянська пропаганда ефективно наро-
щувала бар’єри між націями, і знадобиться багато часу, щоб 
їх подолати.

Масова свідомість міняється не так швидко. Знадобився 
розпад Імперії та крах комуністичної ідеології, щоби вдало-
ся сягнути якоїсь рівноваги. Не можу сказати, що ці бар’єри 
вже зруйновано, але спільна підпільна боротьба доклалася 
до їхнього подолання.

Якби не було спільної боротьби, думаю, ситуація в Україні 
була б гіршою: на Кавказі, в Молдові, Придністров’ї, Серед-
ній Азії, де такої співпраці не було, відбуваються міжнаціо-
нальні конфлікти, натомість в Балтії й Україні, де співпраця 
була, протистояння зведене до мінімуму!

Ви могли б розказати про Ваш особистий досвід диси-
дентства?

Мій досвід дуже позитивний. Я був членом Української 
Гельсінської групи, працював з українцями, моїм основним 
завданням у 1970‑ті роки була допомога політв’язням і чле-
нам їхніх родин. Я їх розшукував, оприлюднював факти про 
те, як радянська влада використовувала проти політичних 
в’язнів психіатрію. Серед моїх підопічних були здебільшого 
українці, бо я найінтенсивніше працював над Дніпропетров-
ською спецлікарнею, куди запроторили багатьох українців-
дисидентів.

У судах над членами Української Гельсінської групи в 
1977–78 роках я був єдиним євреєм серед українців. З Гори-
нем і Чорноволом я знався ще з 1970‑х, вони на мене дуже 
вплинули – особливо Михайло Горинь. Тоді мене цікавили 
загальнолюдські, загальнодемократичні питання, а наці-
ональні – менше, хоча я й виріс у єврейському середовищі; 
за ідентичністю завжди був євреєм, але вона була для мене 
позбавлена релігійного чинника. Саме Горинь звернув мою 
увагу на те, що демократичне – це добре, але дуже важливе, 
перш за все, і власне, національне. І в тому, що після розпаду 
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радянської імперії я почав займатися своїми національними 
справами, є досить великий вплив саме діячів українського 
національного руху. Я їм дуже вдячний за це.

Михайло Хейфец у книжці «Українські силуети» також 
наголошує, що багато євреїв, потрапивши до табору внас-
лідок відстоювання демократичних прав людини, зрозу-
міли важливість національного чинника саме завдяки 
українцям…

Євреї раніше з такими людьми не зустрічалися, а в табо-
рах від цього не було куди дітися. Обидві сторони відмовля-
лися від стереотипів, що триває й досі. Тепер я не бачу сер-
йозних чинників для розбрату між євреями й українцями. А 
те, що Україна намагається обрати європейський вектор, та-
кож свідчить про перемогу демократичних, цивілізованих 
сил; а отже, ксенофобія й антисемітизм вже не відродяться. 
Вони, звичайно, не подолані остаточно, але не повинні бути 
в центрі життя.

Чим подібні і чим різняться моделі російського й укра-
їнського антисемітизму?

Це дуже цікава тема, бо в Україні ми зіткнулися зі спе-
цифічними формами антисемітизму, яким, можливо, нема 
аналогів. Зробімо історичний відступ. За радянських часів, 
коли панувала одна політика партії, ми щоденно стикалися 
з різними формами державного, адміністративного і побу-
тового антисемітизму. Держава маніпулювала цією темою, 
щоб будувати імперську політику – відомо, що тоталітарна 
комуністична імперія трималася на ворогах: зовнішньому – 
американському імперіалізмі, і внутрішньому – «ворогах на-
роду»: сіоністах або буржуазних націоналістах. Тоталітарна 
імперія таким чином відволікає увагу громадян від нега-
раздів в економічному й соціальному житті. Ми звикли до 
таких форм антисемітизму, більш-менш пристосувалися до 
них. Треба сказати, що не по всій території Радянського Сою-
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зу однаково ретельно виконували ці інструкції: наприклад, 
Україна була плацдармом для випробування різних мето-
дик боротьби з українськими націоналістами й сіоністами, 
а десь у Сибіру впливу цих інструкцій майже не відчували. 
То я знаю з власного досвіду: я виріс на Західній Україні, в 
Чернівцях, і з 28 учнів мого класу 24 були євреї. Жоден з моїх 
однокласників не вступав у вищий навчальний заклад удо-
ма, в Україні, – всі виїжджали десь за Волгу, на Урал, у Си-
бір. За радянських часів вважалося, що Україна – найбільш 
антисемітська країна, де майже неможливо реалізуватися. 
Я думаю, багатьох до еміграції в ті роки спонукав адміністра-
тивний, державний і побутовий антисемітизм.

Як змінилася ситуація після набуття Україною неза-
лежності?

Коли трансформувалося все суспільство, змінилися й 
форми ксенофобії та антисемітизму. Треба зазначити, що 
націонал-демократичні сили України все ж намагалися 
чимось зарадити і в радянські часи: згадаймо виступ Івана 
Дзюби в Бабиному Яру в 1964‑му році, діяльність Віктора Не-
красова тощо. Співпраця у підпіллі українських, єврейських, 
литовських, вірменських, кримськотатарських дисидентів 
була не дуже поширена, зате щільна і довгострокова: у табо-
рах разом сиділи, допомагали один одному, родинам, коли 
були на свободі тощо. Це заклало підвалини майбутнього 
розвитку єврейсько-українських стосунків. Не можу сказа-
ти, що велика тема українсько-єврейських стосунків вичер-
пується проблемою антисемітизму, просто та більше кида-
ється у вічі.

Ми співпрацювали з Народним рухом України з першо-
го ж дня його планування, я створював усередині Руху Раду 
національностей, яку пізніше очолив Олександр Бураков-
ський. Потім, коли рух перестав бути всенародним, а став 
політичною партією, ми трошки розійшлися, проте досі збе-
рігаємо добрі стосунки.
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Десь у 1989 році, коли агонізувала радянська влада, 
Україною прокотилися чутки, що можливі єврейські по-
громи, – влада, мабуть, сама їх і поширювала. У відповідь 
ми з українськими націонал-демократами робили спільні 
заяви-протести, щоб усі побачили: найбільш національно-
орієнтована демократична сила і єврейські організації співп-
рацюють, щоб спростувати чутки, розповсюджувані КДБ.

Україна ще до набуття незалежності обрала модель сво-
го майбутнього: можливо, не всі українці те усвідомлювали, 
але це була модель європейська, демократична, без зайвої 
манії величі. Україна – християнська країна, а християнство 
так чи інакше пов’язане з антисемітизмом. Антисемітизм – 
культурний код християнської західної цивілізації, але десь 
він акцентується, а десь, навпаки, відходить на маргінеси су-
спільства. Відразу після набуття незалежності ми побачили, 
що зникла державна й адміністративна складова антисемі-
тизму, тобто Україна як держава перестала ним маніпулю-
вати.

В перші роки незалежності ми не бачили жодних систем-
них проявів антисемітизму. Перші прояви з’явилися десь 
у 1993‑му, коли в деяких засобах масової інформації вийш-
ли антисемітські статті, ще маргінальні й випадкові, та ми 
почали відстежувати певну тенденцію. Ми досить ретель-
но підраховували кількість публікацій у понад ста містах 
України: фіксували ці прояви, намагалися їх аналізувати й 
систематизувати. З 1990 року я займаюся таким обрахунком 
не тільки в Україні, а й на теренах колишнього Радянсько-
го Союзу. Фіксуємо не тільки антисемітські прояви, а й по-
зитивні публікації про євреїв, Ізраїль, українсько-єврейські 
стосунки тощо. Виявилося, такого порівняння досі ніхто не 
робив: завжди зосереджувалися лише на антисемітських пу-
блікаціях, а позитивні ніхто не рахує. Ми ж підраховували й 
ті, й інші, щоб показати динаміку співвідношення. Вийшли 
цікаві результати: на рік у 90‑х роках фіксували близько 100–
150 антисемітських публікацій, а позитивних чи нейтраль-
них – 700–800. Цікаво, що газети, які багато хто сприймав як 
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антисемітську силу, – «Незборима нація», «Державна само-
стійність України», УНА-УНСО – десь 5–6 газет – публікували 
такі матеріали рідко, несистематично й не акцентували на 
цьому увагу, на відміну від, скажімо, газет «Вечірній Київ» 
і «За  вільну Україну», які на цьому спеціалізувалися. Кіль-
кість публікацій сягнула піку в 1999 році – приблизно 250. 
Треба зазначити, що під час виборів – у Верховну Раду, мерів, 
президента – кількість таких публікацій завжди зростає. Ці-
каво, що антисемітська пропаганда не приводила до резуль-
тату в разі, коли кандидати у мери міста або в депутати по 
мажоритарних округах були євреями.

Після 1999 року кількість антисемітських публікацій по-
чала спадати. Вибори минули, і газети зіткнулися з матері-
альними проблемами: в них було не так багато читачів, а 
ті спонсори, які ще в 1990‑х роках знаходилися, наприклад, 
у радикальній частині української діаспори, перестали да-
вати кошти, бо не побачили їхнього ефективного викори-
стання. Вже у 2001 році було лише 160 публікацій. І, навпа-
ки, найбільша національна академія – Києво-Могилянська – 
створила департамент юдаїки, наукову структуру.

Дуже важливо розуміти, що держава ніяк не стимулює 
антисемітизм, навпаки, відмежовується від нього, але їй не 
стане сил, щоб поставити все на своє місце. Я взагалі вважаю, 
що побороти антисемітизм неможливо, але єврейська гро-
мада разом з демократичними силами може виштовхнути 
його на периферію громадського життя. Антисемітизм – сер-
йозна проблема, але не думаю, що дуже небезпечна: навряд 
чи вона може створити непередбачені обставини в Україні. 
Українці – досить помірковані люди, які не реагують на про-
вокації, та все ж час від часу трапляються певні інциден-
ти. Ми фіксуємо зараз 15–20 інцидентів на рік, пов’язаних з 
насильством чи вандалізмом. Громадянське суспільство і 
держава повинні з цим якось боротися, але вони для цього 
роблять недостатньо. Втім, треба підкреслити, що держава 
наша всього робить недостатньо: нема такої галузі, де грома-
дяни були б нею повністю задоволені.
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Інтервʼю з Арʼє Вудкою

Розкажіть, яким був підхід Ваших батьків до системи 
Радянського Союзу, і відтак – як і чому атмосфера і настрої 
у Вашому домі призвели до дисидентства?

У моїй родині не було жодного члена компартії. Хоча 
батько ще в Польщі якось там фантазував бути міністром, 
вважав, що це щось таке, що дає всі права й рівність у сто-
сунках, але це, зрозуміла річ, було ілюзією. Проте він ніколи 
не був членом компартії ні там, ні тут. Але батьки намага-
лися виховувати дітей в офіційному дусі. Я не можу сказа-
ти, чому це робили – через таке ставлення, а чи через страх. 
Важко сказати. Але коли людина починає формувати себе, 
починає шукати своє коріння, починає шукати взагалі якісь 
ідеологічні підвалини своєї особистості, то, зрозуміло, зупи-
нитися на тому комуністичному неможливо. Це примітив-
но, недолуго тощо. Почалися ці пошуки в національному й у 
загальноідеологічному.

Розкажіть, будь ласка, про свій особистий досвід біль-
ше. Що було поштовхом до свідомого переходу в дисиден-
ти? Література, переклади, середовище?

У той час серед молодого покоління з’явилося щось на 
зразок «моди» на те, щоб шукати якусь альтернативу, адже 
не можна було задовольнитися тим, що було. Це було забо-
ронено і тим самим – цікаво. Тобто прагнення шукати щось 
за межами тієї «правди», що нам давали, було величезне. 
Тож ми слухали голоси з радіо й інші голоси, був самвидав 
і єврейський, і загальний, були пошуки, були якісь гуртки 
людей, які шукали щось інше. У той час ми почали вивчати 
гебрейську мову (іврит).

Ви жили постійно у Дніпропетровську?
На Дніпропетровщині. Я народився не в самому Дніпро-

петровську, а в одному з міст Дніпропетровщини. А потім я 
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вступив до інституту й навчався в Росії, і вже там познайо-
мився зі студентськими гуртками, почалися ці пошуки – іде-
ологічні й національні, а відтак – відомі події в Чехословач-
чині, Празька весна… Це все формувало наше ставлення до 
системи.

А потім Вас заарештували?
Так, у 69‑му. За самвидав і студентські гуртки. За обмін 

своїми думками.

Ви були дуже молодим, як я собі пригадую, одним із 
наймолодших у тих таборах.

Коли мене заарештували, я мав 21 рік.

Тобто Ви тоді були студентом.
Так.

А яка була головна причина арешту, та, що її записали 
в паперах?

Було і вороже ставлення до режиму, і націоналізм, і ба-
жання виїхати до Ізраїлю.

Ви сказали, що почали вивчати гебрейську мову. Як це 
тоді було можливо?

Особливим чином у підпіллі. З Ізраїлю через іноземних 
туристів, котрі привозили різні підручники єврейської мови, 
давали їх місцевим, і так ті книжки потрапляли й до нас.

Якщо я правильно зрозуміла, для Вас найважливішим 
у цьому всьому було національне питання.

І національне питання, і проблема з офіційною ідеологі-
єю. Але є ще одна річ, дуже важлива. Це той щасливий випа-
док, коли я вперше побачив переклад Тори, випадково знай-
шовши його в підпіллі. Я зрозумів, що Бог є і що це було на-
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писано людиною. І, по-моєму, описує не тільки те, що було, 
а й те, що є сьогодні зі мною, з моїм народом, те, що буде 
після того. І я бачив, що ця книга справді пророчить, справді 
розповідає, що трапилося й навіщо. І такі речі не траплялися 
ніколи з жодним народом. Не могло такого бути, щоби хтось 
міг це вигадати. Це правдива історія, це було величезне вра-
ження, це був направду переворот.

Розумію. Це так, наче новий напрям почався у Вашому 
житті.

Так. Спочатку такий напрям почався тільки на рівні розу-
міння, але поступово й на рівні способу життя. Скажімо, ми 
запалювали свічки в суботу, але ще не знали, як це робити. 
Ми не знали, як це виконувати, адже цього не було, це було 
заборонено. Було неймовірно страшно, особливо тому поко-
лінню, яке пережило Сталіна. Це покоління наших батьків 
і дідів. Я пам’ятаю, що крім гебрейської мови я почав трохи 
вивчати їдиш. І оті «трохи»… Одного разу на вулиці я рап-
том звернувся до одного знайомого їдишем. Думаю, він був 
не просто здивований; його очі виражали справжній жах, 
просто жах…

А ще хотіла я Вас запитати про ті місця, скажімо, де ви 
народилися, де і як були до часу, коли виїхали на студії до 
Росії? І було б добре, якби Ви мені пояснили, як тоді ви-
глядало українське питання? Чи вивчали Ви українську 
мову? Наскільки сильне було українське питання в цій 
частині етнічної України, де так потужно вкорінився ра-
дянський режим? Наскільки Ви це свідомо переживали, 
бачили, мали свої оцінки?

Коли ми міркували на тему національного питання, вза-
галі про наші прагнення, про відродження, ми розуміли, що 
і в українців, певно, є такі ж прагнення, однак той район, де 
я мешкав, був дуже зрусифікований…
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Так є й надалі?
Так. Сьогодні користуємося своєю незалежністю, але у 

Дніпропетровську почути українську мову важкувато.

Ви тоді вивчали українську мову?
У школі українська мова була другою, тобто всі вивчали 

російську. Та був урок української мови й літератури, і я його 
відвідував.

Тобто Ви знаєте українську ще зі школи?
Так. Зрозуміло, це якось удосконалилося в концтаборах, 

бо там сиділи люди…

Розумію.
Зрозуміле в цій сфері.

Тоді, думаю, ця «табірна» частина може бути головною 
для нашої розмови. Я би, скажімо, хотіла почути, як уза-
галі виглядала зустріч у таборах дисидентів українських 
і єврейських. Мені розповідали, що для частини дисиден-
тів як із українського, так і з єврейського боку ця зустріч 
спершу була складною й важкою, оскільки обоє прихо-
дили до таборів із деякими стереотипами: українці щодо 
євреїв, євреї щодо українців мусили перейти в собі якусь 
таку «внутрішню дорогу». Як це було у Вас?

Я відкрив для себе Україну в концтаборах. Перше, що 
мене вразило в концтаборах, – це те, що я чув там з усіх бо-
ків українську мову. Там узагалі майже не було російської. 
Люди розмовляли різними мовами, але близько половини – 
українською. Російська мова була в меншості, абсолютній 
меншості, і кількість політв’язнів-українців – близько поло-
вини – направду вражає. Це абсолютно непропорційно до 
кількості українців у Радянському Союзі. І це перше було 
відкриття. А друге – коли вони зверталися до нас і питали, 
хто ми, що ми і т. ін., ми казали, що ми євреї; а вони: «Яка 
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ваша ціль, що ви хочете?» – «Хочемо репатріації до Ізраїлю, 
хочемо розвивати свою культуру, хочемо бути у своїй держа-
ві». «Но, то ви ж наші люди», – у нас із ними були спільні цілі, 
спільна мета. Тобто в основі тієї ворожнечі, про яку ви пи-
таєте, було те, що євреї були поставлені весь час на Україні 
між якоюсь іноземною владою й місцевим населенням, яке 
було під цією іноземною владою – як у Польщі, так потім і в 
Росії тощо. І це становище призводило до ворожнечі. І сама 
орієнтація, вимушена орієнтація євреїв на ту владу, яка була 
в той час (адже євреї як майже придушена меншість більше 
не мали на що чи на кого орієнтуватися!), доводила до того, 
що місцеве населення було вороже налаштоване. Але коли 
свідомі українці зіткнулися з євреями, які не орієнтувалися 
на іноземну владу, які хотіли самі від неї відокремитися й 
побудувати свою державу, свою культуру тощо, то вони по-
бачили в нас своїх союзників. Це було друге відкриття, дуже 
велике. Коли ми ставимо свої цілі, наголошуємо на своїх ці-
лях, окремих від цілей іноземної влади в Україні, то опиняє-
мося з того самого боку барикад, що й українські дисиденти. 
Взагалі, українці себе відчували і в еміграції, і в таборах як 
якась така центральна сила, що протистоїть московській на-
валі.

Це Ваш погляд.
Це, мабуть, подобалося.

А Вам подобалося?
Так. Чесно кажучи, з найбільшим задоволенням я читав у 

таборах Адама Міцкевича.

Справді? А чому?
Це було настільки актуальне для нас…

З-поміж в’язнів і з єврейського, і з українського боку 
були чудові люди. Я не кажу, що всі, але багато таких лю-
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дей. Непересічні як для української культури, так і для 
історії. Їх не можна забути. Тож мені цікаві насамперед 
Ваші спогади про людей.

Для мене період концтаборів був періодом формування 
особистості, і без цього періоду я не знаю навіть, ким би я 
взагалі був, що б із мене вийшло. Це ставило всі крапки над 
«і». По-перше, там кожен показував своє справжнє обличчя. 
Там не було ніяких жартів, ніяких цькувань, можна було по-
бачити, що воно є насправді. З другого боку, було формуван-
ня, бо там ти міг отримати те, чого не міг отримати у вели-
кій зоні. Ідеться про спілкування з людьми інших поглядів. 
У великих зонах цього не було або ж не було таких людей, 
оскільки вони були в підпіллі. Там же говорили всі відвер-
то. Кожен міг виявити себе, середовище, висловлювалися 
різні ідеї, різні погляди, чого не було в офіційному дискурсі. 
Зрозуміло, були дуже яскраві особистості – з ними було дуже 
приємно знайомитися й спілкуватися, наприклад, Євген 
Сверстюк. Дуже гарна людина, коли з такою людиною спіл-
куєшся, забуваєш, де ти взагалі перебуваєш. Тобто коли ти 
опинявся в якомусь бараку в таборі, більш важливими були 
не фізичні умови, а людське середовище. Тоді ці всі «умови» 
були десь там на тлі, щось на зразок декорації. І хоча умови 
були справді тяжкі, людське спілкування переважило.

Також із літератури собі пригадую, що не раз було так, 
що влаштовувалися спільні голодування на підтримку 
когось із єврейських в’язнів або навпаки. Або, наприклад, 
національне голодування. Це також дуже важливо, адже 
там узагалі національні питання не мали значення: хто 
ти є і звідки, головне – підтримати людину чи справу.

Це було не тільки на особистому ґрунті, а й на ґрунті 
національно-ідеологічному: у нас був спільний ворог, у нас 
подібна мета, а отже, ми мусимо підтримувати один одного. 
Ми бачили, як влада намагається сіяти розбрат між людь-
ми різних національностей у таборі, і ми відчували, що всі 
в тому самому становищі, що в нас той самий ворог. Тому 
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настанова була подолати цей розбрат, що вони сіяли, й діяти 
разом, допомагати один одному. Не тільки в особистому сен-
сі, а й між спільнотами.

Ну, а як так сталося, що Ви запам’ятали ці всі теми й 
вірші, які Ви звідти винесли в пам’яті? І це, як на мене, 
одна з найбільш колоритних подій, це велика рідкість.

Я сидів три роки за участь у спротиві, і ми були такі дурні, 
що після цього всього залишилися там ще на три чи чотири 
місяці. Вони запроторили мене до табору й тримали там ок-
ремо до кінця; це ж треба було використати, цю в’язницю. 
Як використати? Зібрати інформацію. Цікава інформація – 
це добре, але ж я бачив, що там сидять дуже цікаві колеги, 
особливо українці. Українську мову, на відміну від деяких 
інших, я розумів. З Василем Стусом я, на жаль, не зустрічав-
ся особисто. Коли мені показали його вірші, стало зрозуміло, 
про що йдеться, який це рівень. І це все, значить, гине в та-
борі! Це все вишукують і винищують! Цей факт мене глибо-
ко обурив. Тоді я вирішив це зробити – вивезти вірші Стуса й 
інших поетів. Я розумів, що вивезти фізично вони не дадуть. 
А в мене якраз дуже добра пам’ять на вірші – і я це зробив. 
Як це можливо – це й для мене щось цілком незрозуміле. Але 
це просто дуже гарний поет, гарна поезія – шкода було, щоб 
вона там загинула.

А скільки разом їх було?
Мабуть, від двадцяти.

Окрім Стуса, хто ще був?
Сверстюк і ще кілька, здається. Не пам’ятаю тепер пріз-

вища.

Ще мені таке пригадалося. Коли я розмовляла з Євге-
ном Сверстюком про Вас, то він розповів, що для нього у 
спілкуванні з Вами було важливо насамперед те, що Ви, 
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як і він, є дуже віруючим. Релігія для Євгена Сверстюка 
дуже важлива, і він у Вас зустрів людину, так само вірую-
чу. І хоча йдеться про різні релігії, однак через віру й те, 
що це означає для людини, мовби віднаходиться спільна 
площина порозуміння.

Цікаво, що до сьогоднішнього дня у Дніпропетровську 
(бо я нині тимчасово перебуваю тут) у червні мусить бути 
зустріч між спільнотами єврейськими та однією з христи-
янських спільнот у Дніпропетровську. І мене там запросили 
презентувати одну книжку. Ця книжка тоді щойно вийшла, 
тож її не встигли розповсюдити. Однак найбільше її розха-
пують у Дніпропетровську, і саме християнська спільнота. Її 
члени дуже цікаво розуміють цей текст. Це дивне явище для 
мене: раптом з’ясовується, що це цікаво не тільки нам.

Це не так дивно, адже християнські релігії багато ви-
вчали, скажімо, з текстів єврейських.

Так, так. Там було зовсім інше тлумачення й зовсім інше 
розуміння. Тому єврейське розуміння і їм цікаво. Вони це 
просто розхапують.

Я думаю, що тут для Євгена Сверстюка більше важить 
не те, своя це релігія чи чужа, важливим є сам підхід лю-
дини до релігії.

Так. Якщо ми визнаємó когось не нами й намагаємося під-
корити свою волю його волі, то ніколи не визнаємо: «Я сам 
по собі те, що хочу», – розумієш, що це інший підхід.

Скажіть, чи можна говорити, що в тих таборах, де Ви 
перебували, всі в’язні з єврейським корінням думали так, 
як Ви? Тобто їхньою метою був виїзд до Ізраїлю, їм важ-
лива була справа релігії? А чи так, як і в українській спіль-
ноті, були різні люди й різні в них були цілі й цінності?

Єврейська спільнота в таборах була сіоністська. Себто 
були різні погляди. Хтось приймав нашу мету, хтось не при-
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ймав, хтось був за, а хтось – проти. Спільним було бажання 
повернутися на свою землю, побудувати власну державу. А 
як її будувати, куди йти – це вже було зовсім по-різному.

Тобто була якась частина релігійно неортодоксальних 
в’язнів.

Більшість була нерелігійною, більшість виховали в Совєт-
ському Союзі. Це виховання давалося взнаки.

А багато євреїв через табори навернулися? Взагалі від-
найшло віру й релігію?

Правду кажучи, нерідко таке буває. Не всі відразу, але по-
ступово навернулися.

І Ви після того, як вийшли з табору, відразу виїхали?
Приблизно за півроку.

У якому році Ви виїхали?
У 76‑му.

Тобто разом сім років від першого арешту…
Так.

І Ви виїхали до Ізраїлю?
В Ізраїлі спочатку я мешкав у районі Тель-Авіва, великого 

міста. Але щойно зміг, одразу переїхав до Самарії.

А Ви з батьками виїхали?
Ні, без батьків. Батьки виїхали пізніше, аж коли «совок» 

розвалювався. Вони просто боялися. Батько, до речі, хотів ви-
їхати до Польщі з родиною (я  ще пам’ятаю, як готував нас 
до того, що всі поїдемо до Польщі). Можливо, в нього був 
якийсь план із Польщі вже поїхати до Ізраїлю. Але нам не 
дали навіть до Польщі поїхати.
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А з родини батька хтось пережив війну чи він сам за-
лишився?

Він і ще один брат. Він перейшов кордон уже тоді, коли 
Польщу було розділено. І він розповідав, що німецький офі-
цер дозволив йому перейти. Це дуже дивно, але це було.

Решта родини пропала?
Усю родину було знищено, навіть не знаємо, де, як і коли. 

Нічого не знаю. Я був у Польщі влітку. Вперше в Польщі. І, 
зрозуміло, мене цікавило все, пов’язане з цією громадою, але 
найбільше – у Варшаві. У мене був дуже щільний порядок 
денний, і тому я вийшов якось уночі й пішов через цілу Вар-
шаву шукати ту вулицю, де колись жив батько…

Чи пам’ятаєте, як та вулиця називалася?
Так, то вулиця Заменгофа.

Нинішня Заменгофа. До війни вона, певно, інакше на-
зивалася.

Ні, вона була Заменгофа. Батько розповідав, що дуже при-
кметний будинок, адже це був будинок Заменгофа. Там ще 
така табличка: мовляв, це був центр повстання в ґетто й аб-
солютно все було знищено. Тільки до будинку вулиця якось 
інакше переходить, тому знайти той будинок неможливо. 
Ніхто не знає, де він.

Як склалася Ваша доля вже після переїзду до Ізраїлю? 
А ще розкажіть, як сьогодні в Ізраїлі сприймають Украї-
ну, в час, коли вона вже є самостійною державою? З одно-
го боку – Ваш досвід, Ваше життя, а з другого – Ізраїль та 
Україна вже як держава.

Так, але проблема в тому, як я розумію, що влади обох кра-
їн не дуже зацікавлені в тих справах, тільки бажають уник-
нути якогось скандалу й непорозумінь. Однак якось плекати 
порозуміння і співпрацю, якийсь культурний обмін – цього 
я не бачу.
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На державному рівні?
Так, на державному рівні я цього не бачу. Не тому, що є 

якісь проблеми. Просто кожен уряд зайнятий своїми справа-
ми, своєю внутрішньою політикою. В Ізраїлі, крім тих укра-
їнських поетів, яких я переклав єврейською мовою, здається, 
перекладені тільки «Гайдамаки» Тараса Шевченка. Зі зрозу-
мілих причин. Шкода, що немає міжмовних перекладів, того 
культурного порозуміння… Ще не прийшов час.

Отже, тут є «поле», яке можна й треба було б у майбут-
ньому «орати й засівати»?..

Треба було б, але… Якщо будувати власну культуру, то й 
разом із тим шукати порозуміння з іншими культурами. Є 
культурна криза. В Україні культура кризова. Кожен думає 
по-своєму. Взагалі, в Ізраїлі я спочатку працював в електро-
нній промисловості, а відтак перейшов на викладання й уже 
багато років я там викладаю єврейську мову й Біблію, і те ж 
саме тепер роблю й тут.

Яким Ви бачите після усіх цих років свій досвід Украї-
ни сучасної – як держави? Чим є для Вас Україна?

По-перше, я синтезую досвід української нації до відро-
дження й після. По-друге, в сенсі відродження єврейського 
життя в Україні було зроблено великий крок. Українська 
влада дозволила те, що не дозволяла колишня влада, а 
це – величезне відродження громад по всій Україні з нічо-
го. У Дніпропетровську є найбільш розвинута громада у всій 
Україні; там є садок єврейський, де один із моїх дітей тепер 
навчається, вчить єврейську мову; є єврейська школа й ок-
ремо – школа для дівчат; є дуже гарні заклади, де піклуються 
про сиріт і дітей зі зруйнованих родин; є будинок для літніх 
людей, які не мають притулку; є синагога, є молитви, є ра-
бин… Це все колись було складно собі навіть уявити.
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Я б хотіла почати з особистого. Ви жили в цікаві часи: 
що Ви могли б розказати про Вашу тотожність, ким Ви 
тоді почувалися?

…Перша моя зустріч з трагедією України відбулася, коли 
мені було десь тринадцять. Я їхав тролейбусом з Хрещатику 
додому, на вулицю Артема. У тролейбусі було небагато людей, 
аж раптом зайшла незвично вдягнена жінка – у національ-
ному одязі. Тоді так убиралися лише на якісь офіційні свя-
та. І вона розмовляла вишуканою українською мовою, яку в 
Києві рідко вдавалося почути: частіше говорили суржиком. 
Запитала, як доїхати до якоїсь вулиці… Тоді в тролейбусі по-
чалася агресивна кампанія проти неї тільки за те, що вона – 
інакша: її крили матом, кричали: така-сяка ти, бандерівка!.. 
Це було жахливо. І я зрозумів, що в цій країні іноземець – не 
тільки я, іноземкою є й ця жінка. Я не памʼятаю деталей – ми-
нуло багато років – але то була перша практична зустріч ще з 
одним етносом, який у радянському житті був чужим.

Памʼятаю й низку антиукраїнських анекдотів – жахливих, 
примітивних, низьких анекдотів. Я дуже болісно ставився 
до того, що їх розповідали дівчата і хлопці, які самі тільки 
вчора приїхали із «совєтської родіни». Вони так намагали-
ся стати повноцінними громадянами російської імперії… Це 
відкриття можливості ганебного пристосування до радян-
ської дійсності мене лякало.

Потім, коли вже настала «хрущовська відлига», були й 
інші відкриття – здебільшого про Сталіна і Солженіцина. Я 
тоді зустрівся з Віктором Платоновичем Некрасовим і від 
нього отримав видатну книжку Івана Дзюби, завдяки якій 
зрозумів, що в цій країні негаразд не тільки з євреями. Я тоді 
вже був студентом і намагався осмислювати, де я живу і як.

Через Некрасова я познайомився з Іваном Михайловичем 
Дзюбою. Не можу сказати, що поділяв його погляди – я був, 
як казали тоді, «общесовєтським демократом» – але я розу-
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мів тих людей. Я не знав майже нікого, крім Дзюби і Плюща 
(який тоді був марксистом, а зараз забув про це і став укра-
їнським патріотом), але я розумів, що це дуже болісна тема. 
Я бачив, які книжки видають українською мовою: їх немож-
ливо було читати, тому що всі ці радянські письменники 
були псевдолітературою. Це робило всю офіційну українську 
культуру другорядною, третьорядною, четверторядною…  
Я все це розумів, хоча майже нічого не знав про історію 
України – нам не викладали цю історію. Мої батьки її знали 
хіба поверхово і завжди казали, що українська ідея неприй-
нятна, бо може скінчитися погромами. Але ж вони не були 
фахівцями, та й у родині ми про таке майже не говорили.

Потім, уже в свідомому віці, я зрозумів, що в цій жахливій 
імперії існує не тільки мій біль, а дуже багато різних – і най-
ближче до мене був біль української культури. Я не намагав-
ся розмовляти українською, не вдягався в народні строї – я 
був такий, як був, але коли я бачив тотальну русифікацію 
України, то розумів, що це дуже погано не тільки для мене, 
а й для цієї країни, для людей, які живуть поруч і нічим від 
мене не відрізняються.

В осередок української культури я вперше потрапив уже 
незадовго до арешту, десь наприкінці 1971 року. Мене пове-
ли слухати сліпого кобзаря: раніше я про таких тільки чув, 
та ніколи не бачив. Я розумів: це вже рештки, недобитки, а 
скоро, через кілька десятиріч, не лишиться не тільки їх са-
мих, а й цілої їхньої культури. Мені розповідали про розстрі-
ли кобзарів за Сталіна, але, оскільки я читав і думав росій-
ською, я їх, звісно, жалів, та підтримати не міг – це не моє. 
Мене більше хвилювала несправедливість щодо сучасних 
дисидентів, байдуже, з Москви чи з Києва. Я не був дисиден-
том, але іншим співчував.

Я жив у Києві, кілька раз виїжджав до інших міст, та ні-
коли не був на Західній Україні, тому, думаю, перша справді 
серйозна зустріч з Україною у мене сталася в зоні. У мене 
була класична дисидентська російська справа в КДБ, одер-
жав сім і три, потрапив до зони. Коли я зустрівся зі старими 
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людьми, які досиджували 25 років, я ще небагато знав про 
бандерівський рух. Яскравою постаттю був Василь Пірус – 
дуже красива людина, звичайний бандерівець, який, попри 
брак університетської освіти, був тоді духовним лідером 
цього осередку. Потім зʼясувалося, що він приятелював з єв-
рейським письменником Абрамом Каганом, який захворів 
і помер ще до мого приїзду. Для мене це було незрозуміле 
перенесення з одного часу в інший: це ж уже наче історія, 
а я розмовляю з людиною з цієї історії. Така зустріч різних 
часів можлива була лише в зоні. Саме там для мене відбувся 
перший фізичний контакт з реальною Україною, з україн-
ськими проблемами, з українською правдою і кривдою.

Чи не могли б Ви, беручи до уваги таборовий досвід, 
розповісти про різноманітність етносів у цьому середови-
щі?

Я потрапив до політичного табору в 1973 році. Перші мі-
сяці, звичайно, тривав шок: я звикав до нових умов, до того, 
що дива не станеться і всі ми тут надовго. Потім почалися 
знайомства з людьми. Я не хотів виїжджати зі своєї дурної 
країни, хоча достатньо про неї знав і відчував ненависть до 
Брежнєва, до всіх тих недолугих «правителів». Саме це при-
вело мене до табору. В таборі дуже важливим досвідом для 
мене стала зустріч з людьми, які досиджували 25 років. Я 
одержав десять і зрозумів, що якщо оці хлопці висиділи, то 
і я зможу. Я тоді не розумів, що більшість не вижила. Потім 
треба було розібратися, чому я туди потрапив: чому припи-
нив нормальне громадянське життя й опинився за ґратами? 
Якихось сумнівів у мене не було, але треба було психологіч-
но закріпитися в цьому новому житті. Аж тут старші чолові-
ки, коли ми зблизилися, почали розповідати про свої поне-
віряння, свої історії, історію бандерівського руху – я ж майже 
нічого не знав! Для мене це було дуже важливо, бо завдяки 
тому я зрозумів, що вчинив правильно. Так, це моя плата, це 
нормально, що я тут.
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Були й емоційніші контакти. В таборі нас намагалися роз-
порошувати, щоб ми не обʼєднувалися, і якось мене засунули 
до бараку, де не було нікого із моїх приятелів – ані Ігоря Ка-
линця, ані Валери Марченка… Я опинився там один, і мене 
запросили до «маленької родини» (вираз зі старих часів, ще 
сталінських): разом їли і запросили мене, єврейського хлоп-
ця, Василь Підгородецький, бандерівець, який мав термін 32 
роки, і Євген Пришляк, засуджений на 25 років за те, що він 
був головою СБ бандерівського округу «Галичина». Для нас 
таке товариство було прийнятне, бо ми – нормальні люди: 
я – з вищою освітою, Євген закінчив гімназію, Василь – дуже 
проста людина, але багата внутрішньо. Але потім Василь 
мені сказав, що його якось підкликав один старий поліцай 
і сказав: «Василю, я нічого не розумію. Ти потоваришував 
із жидом?». Василь підійшов до мене і сказав з посмішкою: 
«От дістали ми їх!».

Іван Світличний мене призначив таким головним опера-
тивником спротиву КДБ. Я формував структуру й архів табір-
ного самвидаву. До сьогодні не розумію, як я вижив! То були 
інші стосунки, думаю, ненормальні – в нормальній ситуації 
люди так не товаришують, тому що кожен обирає собі подіб-
ного, а там треба було просто підтримувати один одного. То 
був дуже важливий вишкіл: по-перше, я зрозумів, що таке 
українська ідея. Не те, що українці-бандерівці – святі, а реш-
та – дияволи: це було би примітивно. Я зрозумів головне: так, 
вони воювали з кулеметами, з автоматами, вони стріляли. І в 
них стріляли. Але вони завжди були вдома, в Україні, а ті, що 
стріляли в них, до України прийшли. І це була дуже важли-
ва відповідь. Я прийняв особисте етичне рішення: я з ними. 
Потім у КДБ мені казали: «Глузман, ви з ними? Ви ж не може-
те!». Українські патріоти були мені ближчі, ніж естонські чи 
латвійські, не тому, що ті були погані. Ті двадцятипʼятиріч-
ники теж були моїми друзями, але то було чуже, а тут – моє.

Хто такі бандерівці? Прості хлопці, селяни: ті, хто був там 
за отаманів, до нас не дійшли. Для них дуже важлива була 
релігія: на свята перевдягалися у пристойніший одяг, який 
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вже в кого в таборі був, і йшли один одного вітати. Байдуже, 
за що вони сиділи: може, хтось із них був поганий, хтось до-
брий, але для мене, людини радянської, така поведінка була 
дуже важлива. Я вперше побачив західноєвропейську куль-
туру поваги до себе: вони були завжди чисті, латали табірні 
строї, коли щось рвалося, і не тому, що інакше хтось зробив 
би їм зауваження: для себе! Це – поведінка західної людини, 
не радянської – я побачив різницю. Ми багато говорили про 
це з Валерою Марченком – ми близько приятелювали. З Іва-
ном Світличним не про все можна було поговорити, бо він 
був поважна людина – вчитель, а Валера був таким же уч-
нем, як і я.

Зона дала мені змогу зрозуміти справжню українську лі-
тературу, бо зі своєї київської школи я не виніс нічого, крім 
відрази. Ігор Калинець дав мені Богдана-Ігоря Антонича, 
Коцюбинського і раннього Тичину. Іван також багато мені 
розповідав про українську і радянську українську культуру. 
Він передплачував дуже багато видань з пересічною радян-
ською українською літературою, і майже нічого з того не 
можна було читати.

<…>

Мало є людей, які вміють і про це сказати відверто й 
щиро: ось так було, це – моє життя.

Я не знаю, як би повівся нині, якби мене били чи поста-
вили до стінки. Дурна була ситуація: людина, народжена в 
Україні, починає краще розуміти країну, яку полишила, допі-
ру в російському таборі. Для мене дуже важливу роль відіграв 
Іван Світличний. Він ніколи не був примітивним патріотом: 
у нього було українське серце, але це був учитель-європеєць. 
З ним я пройшов дуже важливу школу відвертості і відваги. 
Він працював наді мною, подаючи особистий приклад.

Для мене дуже багато важила його думка. Скажімо, якось 
до нього підійшов один хлопець і сказав: «Іване Олексійови-
чу, давайте забудемо всі київські непорозуміння, ми ж зараз 
у зоні», – а Іван відсмикнув руку, щоб не подати йому, і ки-
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нув дуже зло (я й не бачив ніколи Івана таким): «Ні! Цього 
не буде, тому що мораль – вона завжди мораль: і в Києві, і в 
таборі!».

Не любити КДБ – це дуже важливо, але не це складає ос-
нову особистості. Хлопці, свідомі українці, вели балачки про 
те, як краще збудувати нову Україну колись там, через ти-
сячу років… Натомість такі, як Валера Марченко, Калинець 
чи Іван, ніколи про це не розмовляли: не мали часу, бо вони 
боролися із системою, писали… А багато людей просто сиді-
ли й чекали, коли термін скінчиться. Треба було б заборо-
нити такі балачки! Памʼятаю, якось сперечалися, що краще: 
незалежна комуністична Україна чи демократична, але в 
Радянському Союзі. Хлопці казали, що краще комуністична, 
але незалежна, а я розумів: від мене, та й від них нічого не 
залежить. Хіба ж можна про таке мріяти?

Що Ви можете розповісти про вʼязнів єврейського по-
ходження?

Коли мене привезли, там було десь сім чи вісім євреїв. 
Шестеро з них були так звані «самольотчики» – сформова-
ні єврейські патріоти, родини яких уже були в Ізраїлі: вони 
мріяли про одне – опинитися нарешті у країні мрій; за що 
й сиділи. Був ще хлопець із Чернівців на прізвище Віндиш, 
пересічний юнак, що був моряком на якомусь радянському 
судні у 1967 році. Той корабель стояв десь у Середземному 
морі під час Шестиденної війни, і Віндиш вирішив перепли-
вти на американський авіаносець, який стояв за кілька кі-
лометрів. Але течія відносила його у відкрите море, тож він 
злякався, почав кричати… Американці спали, а радянці не 
спали ніколи: вони його витягли і побачили, що це їхній 
матрос. Він сказав, що плив визволяти від «чорних полков-
ників» увʼязнених грецьких комуністів! Однак його судили, 
давши зрозуміти, що йому нічого не буде, коли зізнається, 
наче думав допливти до Ізраїлю. Йому дали пʼятнадцять 
років, і в зоні він став стукачем. Іще був жахливий тип із 
Вінниці – Ізя Шпольнік, дурний, як корок. Він був робітник, 
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завжди дуже брудний: ніколи не мився! Колись був солда-
том у Радянській Армії, і є такий прошарок хлопців, у яких 
залишається велика любов до зброї. Оскільки у Вінниці були 
ракетні війська, він зустрічався з офіцерами і розпитував їх 
про ракети – страшенно тим цікавився. А хтось доніс, що той 
дурник – шпигун! На суді він зізнався, що збирав інформа-
цію, аби здати Мосаду, коли виїде в Ізраїль… Та він про той 
Ізраїль і не мріяв! Сам себе посадив, і це була страшна люди-
на, антисеміт № 1 у зоні: Ізя Шпольнік був інформантом для 
всіх. Була ще купка антисемітів – декілька схиблених людей, 
не знаю, чи вони були політичні, чи кримінальні. Декілька 
було вбивць, які розстрілювали євреїв під час війни. Ізя був 
саме той єврей, про якого вони завжди мріяли.

Коли я прийшов у зону, першими до мене звернулися «са-
мольотчики», бо я ж єврей, але за кілька днів вони зрозумі-
ли, що в мене інші зацікавлення. Ще за кілька місяців один 
із них, дуже порядний і добрий чоловік, зараз живе в Ізраїлі, 
мені сказав: «Хлопці мої думають, що Глузман – не наша лю-
дина».

Чи можна в такому разі говорити, що національний 
фактор був важливий?

Не такий важливий, як за сталінських часів, коли від цьо-
го залежала особиста безпека, але він давав змогу включи-
тися до соціального середовища, а це дуже важливо. Хоча 
зона, де сидів Сверстюк – тридцять шоста – була більш струк-
турована: росіяни були з росіянами, українці – з українця-
ми. Коли треба було, наприклад, починати голодування, то 
представник української громади йшов до представника 
російської громади і казав, що когось несправедливо закри-
ли в карцері і треба відповісти, скажімо, одноденним голо-
дуванням. А російський представник питав: «А жиды будут 
принимать участие?» «Так, – відповідав українець, – євреї 
будуть». «Тогда мы – не станем», – казали росіяни. У нас у 
зоні такого не було. Гординя – погане почуття, але, просидів-
ши два чи три роки, я став одним із неформальних лідерів 
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зони. Одного разу підійшов до тридцятидворічного Василя 
Підрядильського і спитав: «Пане Василю, тут така обстави-
на, і я думаю, треба чи не треба робити отак». А він відповів: 
«Повністю з тобою згоден». І це для мене було так, ніби я став 
президентом! Я ж розумів, що я – російськомовний киянин, 
колись зовсім їм чужий; а тепер вони – вдвічі за мене стар-
ші – до мене ставляться з такою повагою, розуміють мене на-
стільки, що я можу не вмовляти їх, а тільки радити. Це було 
для мене дуже важливо.

Ви вивчили українську вже після табору?
Тут ми всі можемо розмовляти українською, але там я 

більше розмовляв російською: було досить строкате середо-
вище. Я, та й ніхто інший, над цим не замислювався. Не міг 
же я з естонцями розмовляти естонською?

А з Іваном Світличним?
З Іваном і Валерою Марченком ми спілкувалися росій-

ською. Іван розмовляв українською тільки з Ігорем Калин-
цем. Калинець зі мною розмовляв українською, я відповідав 
російською: це ж не проблема для нормальних людей! Я й за-
раз майже не розмовляю українською мовою. Коли я почав 
давати інтервʼю в новій країні, то розмовляв українською, а 
тоді, як побачив, що нова влада зробила…

[…]

Можливо, Ви хотіли б іще щось додати до Вашої розпо-
віді про зону?

Я поволі «відповз» від маленької єврейської групи: про-
довжував з ними приятелювати, але поступово – десь за пів-
року чи рік – зблизився з українцями, з тим же Валерою. Ми 
мали однаковий потяг до культури, розмовляли про те ж. І я 
співчував їм.

Коли я тільки прийшов до зони, у мене стався справжній 
культурний шок – Василь Пірус мене покликав:
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– Зараз підемо до каптьорки, там буде свято.
–  Яке свято?
–  Сьогодні – День незалежності Ізраїлю. Побачиш.
У каптьорці зібралися представники різних етносів, по-

рядні люди. Я ніби потрапив на іншу планету. Всі вітали са-
мольотчиків, бо вони вважали себе громадянами Ізраїлю. 
Виступив з привітанням Василь Пірус, лідер української гру-
пи, який уже досиджував двадцять пʼять років (залишалося 
десь півроку – майже нічого). Він сказав дуже важливу для 
мене річ: «Ми вас вітаємо і сподіваємось, що колись зможе-
мо святкувати незалежність і нашої України». Я дивився на 
нього з подивом: яка незалежність? Я ще не знав, що до цьо-
го доживу, але тоді зрозумів: я таки в політичній вʼязниці. За 
десять хвилин надбігли охоронці:

–  Расходитесь! Расходитесь! – Так, гражданин начальник, 
мы расходимся уже…

Я розумію, що не треба людині знати того, що знав я. Я 
вважаю, що вижив і про це нині розмовляю, бо мене сформу-
вали ті діди. Діди, які сиділи більше, ніж я на той час прожив. 
Кілька років тому я – російськомовний єврей – попросив Оль-
гу Герасимʼюк, на той час керівника телеканалу «1+1», поїха-
ти до вже вмираючого діда Василя Підгородецького, який 
відсидів у радянських вʼязницях тридцять сім років, і зро-
бити про нього передачу. Наприкінці життя в нього не було 
грошей. Я розумію, що їм усе життя йшлося про інше, але в 
цьому трагедія тих, хто дожив до незалежності України: ця 
Україна не може жити за тими законами, які вони намагали-
ся втілити в життя. Проблема передовсім в увазі. Існує багато 
людей, які пройшли через ГУЛАГ: прості хлопці з маленьких 
містечок. Був, скажімо, такий Дмитро з Івано-Франківщини, 
мав вищу інженерну освіту, а сидів за те, що вони чи то 
розкидали листівки, чи то повісили український прапор. У 
зоні він мав змогу спілкуватися з українською інтелектуаль-
ною елітою. Вивчив англійську мову, вже почав мріяти про 
відʼїзд. Якось до мене приїхали на побачення батьки, а по-
руч він мав побачення з дружиною – приїхала така молода 
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тепла сільська тіточка, яка виховує його дітей, має свиню, 
корову, бо жити ж треба. Вона не знає англійської… Дмитро 
знайомить мене з нею і зверхньо каже: «ну от, приїхала, ні-
чого не знає – і це моя дружина». Він змінився: я побачив жах 
в її очах, відчув до нього справжню відразу. Проблема була 
в тому, що він потрапив до ненормального для себе середо-
вища. Звісно, нікуди Дмитро не поїде, повернеться до своєї 
Василини, і все буде, як було, бо ніхто його не запросить до 
Англії. Це стало трагедією для багатьох хлопців, які потім по-
вернулися, а про них ніхто не знав. Давайте розпитаємо цих 
хлопців, доки вони ще живі. Кожна доля важлива.

Але ж ми не знаємо їхніх прізвищ…
Знаємо Лукʼяненка, Чорновола, мене, Сверстюка – пʼя-

тьох–шістьох. Може, десятьох. Але ж були сотні…
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Інтерв’ю Йосифа Зісельса  
з українськими дисидентами

Перша зустріч з Героєм України, лауреатом Шевченків-
ської премії, багаторічним в’язнем радянських концтаборів 
Левком Лук’яненком відбулася в нього вдома на Київщині.

Левко Лук’яненко: Відносини з євреями від самого почат-
ку до самого кінця були. Час від часу я про це писав. У оди-
надцятитомному зібранні творів «Шлях до відродження», за 
яке я отримав Шевченківську премію, є такий цікавий спо-
гад (я згадав про нього, коли готувався до цієї зустрічі). Коли 
нас (мене, єврея Давида Чорноглаза, литовця Сімаса Кудірка) 
везли з Кучино до Володимирської тюрми, ми співали доро-
гою пісні, і було нам приязно і весело. Я про це писав, але не 
можу згадати де. Таких спогадів безліч, вони є в цьому ви-
данні, але все то не одразу знайдеш. Тому давайте почнемо 
ось так.

Мене привезли в Мордовію на сьому зону восени 61‑го 
року. Там було приблизно 1800 політв’язнів і 200 криміналь-
ників, яких завжди підкидали в політичні зони. Наступно-
го року з’явилися два чи три євреї. Один – кремезний – грав 
з хлопцями у футбол, другий – переважно читав. Для мене 
зона була зовсім новим світом, я лише почав його вивчати, 
тож з тими хлопцями майже не спілкувався і практично їх 
не знав.

Йосиф Зісельс. А ці євреї були політичними?
Л. Л. Ну, безумовно.
Й. З. Хто тоді потрапив з євреїв? Я пам’ятаю лише Куз-

нецова і підпільний журнал «Синтаксис», учасників «Само-
летного дела». Але це було пізніше. Тобто до 66‑го року біль-
ше контактів з євреями не було?

Л. Л. Принаймні я не пригадую. Пізніше нас посадили на 
11‑й зоні у камеру. А потім засудили на Володимирську тюрму.
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Й. З. З ким ви там були в камері?
Л. Л. Я був у різних камерах. По-перше, з Зеновієм Красів-

ським.
Й. З. Він же сів пізніше, 67‑го, по «Українському націо-

нальному фронту».
Л. Л. Там була велика камера, де сиділи Святослав Кара-

ванський, Михайло Масютко, потім ленінградська «група 
Огурцова» (1968‑й). Це була імперська група російських шо-
віністів, з якими ми мали тривалі гострі дискусії, які закін-
чувалися тим, що остаточно нас розсудить шабля.

А контакт встановився, коли я повернувся з Володимир-
ської тюрми на третю зону, з Андрієм Синявським. З Юлієм 
Даніелем я сидів, коли нас присудили на шість місяців в ПКТ. 
Тоді саме тривала війна Ізраїлю проти Єгипта, а ми всі сим-
патизували Ізраїлю, то він розповідав про події війни.

Й. З. А якими були розмови у вашому середовищі під час 
цієї війни?

Л. Л. Ну, по-перше, Ізраїль був на той час незалежною дер-
жавою, оточеною ворожим арабським світом. Зрозуміло, що 
ситуація була складна. Але для нас було прикладом, коли 
мужні ізраїльські пілоти приковували себе до літака, щоб 
у жодному разі не потрапити живими у полон. Воювали за 
Батьківщину сміливо і до останку.

Й. З. Хто розповідав про таке?
Л. Л. Даніель. І нам було цікаво то слухати.
Й. З. А ви ж сиділи до того вже чимало років, чи були роз-

мови про єврейський чинник. Чи були такі розмови до вій-
ни, і як війна вплинула на них? Чи змінювався формат цих 
розмов?

Л. Л. Мене, наприклад, цікавило, чи жили євреї в Галичи-
ні на селі, чи вони жили по селах не лише в Галичині, а й 
у Закарпатті, бо на Східній Україні євреїв по селах не було. 
Коли ОУН почала організовувати свою зовнішньоекономіч-
ну діяльність, для того, щоб зібрати кошти для зброї, то ство-
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рювалися організації типу «Маслосоюзу», які співпрацюва-
ли з місцевими євреями. А по селах був період, коли євреїв 
взялися витісняти. Наприклад, була єврейська крамниця, 
побудували українську, а потім «свій до свого по своє». Це 
галичани розповідали про довоєнні часи. Мене цікавило та-
кож, як галичани ставилися до розстрілів євреїв під час Го-
локосту. Українці були проти того, що робили німці. Це була 
однозначна позиція, оскільки Галичина нормально співжи-
ла з євреями.

Й. З. А чи були поліцаї з Галичини?
Л. Л. Ні, поліцаїв не було. Два тижні існувала місцева са-

моохорона, але вона швидко розбіглася. ОУН була проти ди-
візії СС «Галичина», тому дала команду переходити в ліс. От 
таких хлопців я пізніше зустрічав. Вони виправдовувалися 
тим, що пішли до дизізії, щоб дістати військову підготовку 
і зброю.

Й. З. А що ще цікавого розповідав Даніель? Він, інтеліґент, 
письменник, не був єврейським націоналістом.

Л. Л. Ви знаєте, я думаю, що камера, постійні дискусії зро-
били його єврейським патріотом. В Даніелі ми бачили пред-
ставника єврейського народу, і він так себе позиціонував.

Коли після Володимирської тюрми мене привезли на тре-
тю мордовську зону, то там я познайомився з Синявським, 
і невдовзі туди ж привезли Якова Сусленського. З Суслен-
ським ми здружилися. Там також були брати Залмансони і 
їхня сестра в жіночій зоні. Якось стоїмо ми з Сусленським і 
Залмансонами й політикуємо, а йдуть наші дядьки з Галичи-
ни і кажуть: «жиди, жиди». Я питаю, як ти ставишся до цьо-
го, як оцінюєш? А він каже, немає значення жид чи єврей, 
важливо, в якому сенсі це вжито. Для мене це було важливо.

Й. З. Вони (Сусленський і Йосиф Мешенер) не позиціону-
вали себе сіоністами, вони протестували проти введення 
військ у Чехословаччину, обстоювали загальні питання.

Л. Л. Так, вони були більше демократами.
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Й. З. А як ви ставилися до того, що євреї намагалися захо-
пити літак і вилетіти з країни. Ви вірили в це? В те, що євреї 
вдадуться до такого кроку?

Л. Л. Я розглядав це як дитячу забавку. Особливо це про-
щання перед вильотом.

Й. З. За ними слідкували довго. Але вони (казали з часом), 
що пішли на цей відчайдушний крок, щоб привернути ува-
гу світу до становища євреїв. Крок, безумовно, був неорди-
нарний. Ви на той момент сиділи вже більше десяти років і 
знали все про життя в таборі, про що нічого не знали вони.

Л. Л. Ми розцінювали це як наївність людей, що вдалися 
до відчайдушного кроку, знайшли пілота, що може підняти 
літак. І ця процедура прощання…

Й. З. Ви (українські націоналісти) хотіли відірвати Украї-
ну від Росії, і це був серйозний крок, а вони не сподівалися 
на внутрішні перетворення, а тому хотіли повернутися на 
історичну батьківщину, додому. Ви вважали, що у них ди-
тячі забавки, а вони вважали вас ідеалістами, бо не бачили 
шляхів відокремлення України від СРСР. Чи ви вели дискусії 
з цього питання?

Л. Л. Були. Але ми розумілися на одній важливій справі. 
Ми, українці, вважали, що євреї мають право повернутися 
на свою історичну Батьківщину. Євреї визнавали, що укра-
їнці мають право відокремитися від СРСР і створити неза-
лежну державу. За 25 років сидіння за ґратами я зустрічав 
лише трьох росіян, які визнавали право українців на неза-
лежність, всі інші були шовіністами й імперцями.

Й. З. Ну то шовіністи, але демократ Ковальов спочатку 
теж не розумів, для чого Україні незалежність. Як і багато 
знаних за дисидентськими часами росіян, він вважав, що 
слід будувати «демократичний» Совєтський Союз. І попри 
наші намагання переконати їх у неможливості подібної 
трансформації, стояли на своєму. Лише Сахаров, який за-
ймався кримськими татарами, краще розумів національні 
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рухи. А хто ці троє, що розуміли право українців на незалеж-
ність.

Л. Л. Аж після 70‑го року. Це Володимир Балахонов, Воло-
димир Буковський й Віктор Давидов. Вони щиро визнавали 
право України на відокремлення і створення незалежної 
держави.

Й. З. Зрозуміло, що сіоністи краще розуміли вас, оскільки 
були прихильниками незалежної єврейської держави. Але 
Сусленський – він йшов до кінця, визнаючи право на неза-
лежність, співчував українцям?

Л. Л. Одразу. Він визнавав наше право. В третій зоні в Ба-
рашево сидів Василь Левкович, командир Львівської упра-
ви УПА на псевдо «Вороний». Я зробив інтерв’ю «25 запи-
тань майору Вороному». Написаний дрібненько текст один 
спритник передав Сусленському на побаченні з жінкою. 
Було багато хвилювань поки жінка, слава Богу, вийшла й 
винесла рукопис. Ці питання Вороному були про все – УПА, 
режим імперії. У Москві такий матеріал можна було переда-
ти лише Сахарову й НТС, але він не з’явився ніде. Якби жінка 
передала його Сахарову, то він би потрапив, куди слід на За-
ході. НТСівці, як шовіністи (якщо він потрапив до них), не пе-
редали його нікуди, хоча із солідарності з в’язнями не дали 
розголосу. Відтак КҐБ тексту не отримало, але й він ніколи 
не вийшов на поверхню. І невідомо, чи можна знайти його 
тепер. Це було 71‑го року.

Я бачився з Яковом в Ізраїлі 92‑го, ми заснували товари-
ство українсько-ізраїльської дружби. Але на той час його 
дружина, яка, ризикуючи, вивезла цей рукопис з-за ґрат, 
вже померла.

Й. З. У жіночій зоні сиділи разом Сильва Залмансон, На-
дійка Світлична, Стефанія Шабатура й Катерина Зарицька. 
Але я не знаю їхніх спогадів.

Л. Л. Із Залмансонами ми добре і постійно спілкувалися.
Й. З. Ну, вони з Латвії, там були лісові браття, їм ця тема 

принаймні знайома.
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А у вашому тринадцятитомнику є спогади про євреїв? Ви 
щось писали?

Л. Л. Так, писав. Під час першого терміну я багато спіл-
кувався із Давидом Чорноглазом. Він організував система-
тичне навчання євреїв у зоні. Кожної неділі скликав євреїв 
зони – 8–10 чоловік і проводив з ними навчання. Він добре 
знав єврейську історію, мав очевидні організаційні здібно-
сті, і його слухачі з користю використовували цей час.

Нас втрьох засудили до Володимирської тюрми за органі-
зацію страйку 74‑го. Коли Сопиляка (на той час 18‑річного) 
побив мент, ми захищали його як свою дитину і організува-
ли страйк на його захист. У Володимирській тюрмі, де один 
час сиділи разом у камері, ми з Чорноглазом написали зако-
нопроєкт «Про статус політичних в’язнів», який підписали 
майже 70 чоловік. Давид взяв на себе передачу цього доку-
мента через засудженого (не пам’ятаю тепер його прізвища), 
що їхав із тюрми в зону. Відтак текст пощастило передати 
туди. І в зоні продовжували збирати підписи, а потім пере-
дали в Комісію законодавчих передбачень Верховної Ради 
СРСР, а ми ще передали до Верховної Ради України. Євреї та-
кож підписали цей документ. Крім Чорноглаза його підпи-
сав Сусленський, ще кілька чоловік.

Й. З. А Давид Чорноглаз живий, багато і дуже добре пише, 
ми з ним спілкуємося.

Л. Л. То передавайте від мене вітання при нагоді. На зоні 
він казав, що як вийде, то займатиметься вівцями. На що я 
говорив йому, що це малоймовірно. З Мешенером я зустрі-
чався в Ізраїлі, де мав цікаву розмову про внутрішнє полі-
тичне життя в Україні і в Ізраїлі. Того року в Яд Вашемі нас 
здивувало, що карта, яка висіла там, показувала Україну і 
Польщу у межах 39‑го року.

Й. З. …З Борисом Пенсом, Ар’є Хнохом зустрічалися?
Л. Л. Так, і згадували час, коли сиділи разом, писали разом 

і підписували різні документи, плідно спілкувалися. Справ-
жніх сутичок між нами не було.
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Й. З. А конфлікт між Едуардом Кузнецовим і Богданом Ре-
бриком в зоні?

Л. Л. Очевидно, це в тюрмі в Мордовії (я  згадав). Куз-
нецов поводився дуже зухвало. Як єврейський неофіт (був 
єврейсько-російського походження) він заперечував україн-
ську ідею і підкреслював важливість лише єврейського руху. 
При цьому висловлював свою позицію у дуже неприйнятній 
формі. Таке тлумачення для українців було неприпустиме, 
то суперечки і зіткнення, безумовно, були, але навряд чи це 
доходило до навкулачків.

Й. З. А чи зустрічалися ви з Михайлом (Мойсеєм) Мака-
ренком?

Л. Л. Це дуже ініціативний чоловік, він розповідав, як він 
жив, як мандрував цілим Радянським Союзом. А як він умів 
варити суп, який пахне курятиною, мав власний рецепт! Ми 
знали, що він єврей, він того не приховував. Ми разом про-
водили деякі операції, і він умів їх добре проробляти. Одного 
разу ми зорганізувалися відзначити роковини ленінського 
декрету про червоний терор 5 жовтня 18‑го року. Насипали 
землі і поставили 12 свічок. Молитву читав Покровський, 
службу Божу правив росіянин з «групи Огурцова», а весь ан-
тураж готував Макаренко – землю у вигляді могили, свічки 
тощо. Він був добрий чоловік й один із позитивних людей, з 
якими мені довелося спілкуватися на зоні. Мені дуже шкода, 
що він в Америці швидко помер чи його було вбито.

Й. З. Можете висловити якісь узагальнення про єврей-
ський і український рухи тих часів?

Л. Л. Українці завжди підтримували право євреїв на ви-
їзд і возз’єднання зі своєю історичною Батьківщиною, а єв-
реї підтримували наше прагнення до незалежності. Це допо-
магало разом жити у тих непростих умовах. Це робило нас 
добрими союзниками в протистоянні з демократичними 
московитами, що вважали головним напрямом демократи-
зацію, а коли йшлося про незалежність, одразу виникало на-
пруження у стосунках.
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Й. З. На Чернігівщині, звідки ви, було чимало євреїв?
Л. Л. До війни так. З початком війни дехто зміг виїхати, а 

всіх інших німці розстріляли. Я був свідком одного з розстрі-
лів. Євреїв поставили біля тюремної стіни. В них стріляли 
німці, і вони падали мертві. Це я бачив.

Мене самого колись німці вели на розстріл. З Городні нас 
послали перевозити ящики з набоями на Стародуб у село 
Клюси. Там базувалися партизани. Вночі сусід взяв з мого 
возу кілька ящиків з набоями. Коли німці почали їх пере-
раховувати, виявилася нестача. Мене, одного чоловіка і дів-
чину повели на розстріл. А селян Клюсів попередили, що 
спалять, якщо не видадуть партизанів. Що й сталося через 
три дні. Після цієї кари, що трапилася на наших очах, нас 
загрузили зерном і пустили назад. Переживши потрясіння, 
ми таки не були розстріляні.

Й. З. У 90‑ті роки Анатолій Стреляний зняв для англій-
ського телебачення документальний фільм про Голокост в 
Україні. Деякі опитані ним селяни говорили, що євреїв роз-
стрілювали через те, що вони розп’яли Христа. В літературі 
існує також термін «жидокомуна». На вашу думку, звідки бе-
руться такі стереотипи? Чи були такі стереотипи в україн-
ському патріотичному середовищі?

Л. Л. Середовище залежить від рівня освіти. В УПА були 
прості хлопці, які взяли в руки зброю, щоб боронитися від 
москаля, що прийшов загарбати їхню землю. Я бачив їх у 
зоні, і питав, як у вас складалися відносини з євреями, чи 
жидами, адже до 39‑го року слова «єврей» не було – його при-
несли чекісти. Коли хотіли вилаяти, то казали «юда». Так от 
вони відповідали, що були між українцями і євреями нор-
мальні відносини – ворожості не було, була лише торгова 
конкуренція. Кожен мав свою сферу.

Але люди розуміли, що революцію в Росії зробили єв-
реї, які організували державний заколот А далі почав діяти 
принцип масовості. Можна зорганізувати десять чоловік, які 
будуть вірити в концепцію, але коли рух починає розроста-
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тися, то чіткість розуміння ідеї починає втрачатися, розсію-
ватися. Організатори революції мали чітку настанову – вони 
розуміли, що вони роблять. Але далі, коли ядро почало роз-
повзатися і деформуватися, почала діяти інша ідея, і вона на-
зивається «російським національним мисленням». А це вже 
імперія, це загарбання, поширення, диктатура, відсутність 
свободи. Московити не знають, що таке свобода і не хочуть 
знати. Вони сміються з наших дискусій про свободу. Ми бага-
то про це сперечалися в таборах. Чому, питали вони, ви такі 
розумні і демократи, а керуємо вами ми. Значить, важить не 
ваша розумність, а наша організованість не на основі демо-
кратії, а централізації і підпорядкування всього державного 
життя. Тому з початкової єврейської ідеї – помсти російській 
імперії за переслідування євреїв, почала діяти імперська 
ідея. І євреї піддалися цій загальноросійській імперській ідеї 
і почали будувати російську імперію. Така справа. На заслан-
ні я проаналізував розвиток ідеї російської імперії і дійшов 
висновку: настав етап вичерпаності її внутрішніх потенцій.

Й. З. Але ж ви сиділи з євреями-сіоністами, які не хотіли 
будувати імперії, а хотіли жити в своїй державі. Це ж різні 
люди, як можна так узагальнювати? Як ви поєднуєте це в 
собі?

Л. Л. Життя складне, і доля євреїв в Радянському Союзі та-
кож складна. Вони пройшли шлях від початкового будівниц-
тва світового комунізму до загибелі великої кількості євреїв, 
до сталінського жаху, коли свого брата називали «американ-
ським шпигуном».

Й. З. Фанні Каплан, яка стріляла в Леніна, теж була єврей-
кою.

Л. Л. Шкода, що вона стріляла не дуже точно.
Й. З. І все ж таки, з чого ростуть стереотипи? Ви правиль-

но кажете, що з відсутності освіти й виховання. Після Лют-
невої революції було вирішено провести Всеросійський єв-
рейський з’їзд. Більшовики не дали його провести, але збе-
реглися документи, що відтворюють процес виборів деле-
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гатів, з яких видно, що переважна більшість делегатів були 
сіоністами. Вони не збиралися будувати держави тут, вони 
хотіли, щоб євреї їхали в Ізраїль. Згодом більшовики їх по-
слідовно знищували, як й інші партії в Росії.

Коли Леонід Кравчук вперше як президент їхав в Ізраїль, 
я запропонував подарувати декілька сіоністських справ, що 
знаходилися в архіві СБУ. Їх привезли й подарували. Якби 
люди знали правдиву історію, то навряд чи з’явився би цей 
термін «жидо-комуна».

Л. Л. Нас усіх впродовж довгого часу душить спільне зло – 
російська імперія. Хто нею керує? Цей народ завжди поро-
дить вождя, що проводитиме національний дух.

Й. З. Як ставилося начальство зони до ваших спільних з 
євреями акцій? Намагалися розводити, щоб не допустити 
спільного протесту?

Л. Л. А вони нічого не могли зробити. Ми всі були об’єкта-
ми їхнього режиму. Всі. Разом – і євреї, й українці. Тому на-
магалися виділити лідерів – спочатку карцер, потім Володи-
мирська тюрма.
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Інтервʼю з Мирославом Мариновичем, 
15 вересня 2017 р.

Йосиф Зісельс. Мирославе, давай розпочнемо з дитин-
ства. Ти ріс в українській родині на Західній Україні. Які в 
тебе є спогади про те, що розповідали батьки, бабуся, дідусь 
про євреїв взагалі, чи є якісь перші знайомства з євреями і 
що ти виніс з тих знайомств?

Мирослав Маринович. Перше, це якісь дуже незначні по-
бутові вістки про євреїв, які були дуже віддалені від мене, 
тому що в моєму класі не було євреїв, в найближчому моєму 
колі в дитинстві теж не було.

Й. З. А де ти зростав?
М. М. У Дрогобичі. І в школу я пішов у Дрогобичі. Тому 

якщо говорити про такі спогади дитинства, то їх практич-
но немає. Якщо говорити про сімейні розповіді, то пригадую 
розповідь мого родича, набагато старшого від мене, який 
розповідав у моїй присутності про таке страхітливе явище, 
яке вони пережили (і його родина), коли з вікна у Станіславі 
бачили, як ведуть по вулиці полонених євреїв, і всі розумі-
ли, що їх ведуть на розстріл. Це його особисте враження я 
запам’ятав.

Із розповідей мами пам’ятаю, як вона розповідала про 
мого дідуся-священника, який він був згіршений, що молоді 
хлопці, які захопилися отою героїкою змін – німці заходять, 
нове життя… і тут ідея покарання винних. І хтось із тих юних 
хлопців брав участь у тих екзекуціях. То мама пригадувала, 
як жорстко вичитував їх мій дідусь, казав, що так не можна 
робити, то неправильно.

Й. З. Він був греко-католиком?
М. М. Так, він був греко-католицьким священником. У ра-

дянський час був заарештований. Йому пообіцяли, що його 
старшого сина, якого теж заарештували і потім відправи-
ли в Магадан, що його врятують. Він належав до тієї групи 
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священників, які вважали, що треба рятувати те, що можна 
врятувати. Він став членом ініціативної групи, яка провела 
Львівський собор і розпустила греко-католицьку церкву. Так 
що прізвище «Маринович» було і там.

Разом із тим, я пам’ятаю таку ситуацію: вже трохи пізні-
ше, коли я підростав, а моя сестра пішла вчитися в педагогіч-
ний інститут у Дрогобичі, однією з її товаришок була Алла 
Зархі з Чернівців.

Й. З. Ти знаєш цю родину?
М. М. Звичайно. Вона до нас часто приходила, і я прига-

дую, як спрацьовували якісь культурні відмінності у звич-
ках, у поведінці. У нашому сімейному середовищі було так, а 
вона не вписувалася, чи навпаки. Для мене було відкриття, 
що є люди, які не вписуються у мій звичний світ. А це перше 
таке неспівпадіння було пов’язане з тим, що Алла дуже хоті-
ла побачити, як виглядає зустріч Різдва, і вона прийшла на 
Святвечір до Наді, щоб подивитися. А мама була невдоволе-
на, бо це дуже сімейне свято, навіть родина не ходить один 
до одного 6 січня. І саме тоді оце неспівпадіння проявилося. 
Взагалі моя сестра була дуже відкритою, і мене десь навчила 
тієї відкритості.

Й. З. Які то були роки?
М. М. Це були 1962–63 роки. Вона потрапила до нашого 

кола через самвидав, її допитували у КҐБ, вона була дуже на-
лякана. І після того поїхала до Ізраїлю.

[…]

Й. З. Скажи, будь ласка, як ти можеш висловити свої на-
лаштування, до того, як ти вже зіткнувся з дисидентами в 
зоні. Чи були у тебе знайомства до твого арешту, тебе зааре-
штували 1977 року, чи були у тебе знайомства у дисидент-
ському оточенні з євреями? Когось ти знав?

М. М. Я слухав радіо. І якось пізнавав всі ці справи: і про 
Якіра, московські дисидентські справи. Особистого знайом-
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ства з євреями я не пам’ятаю, лише один мій улюблений спо-
гад, який я описую у книжці. Київська єврейка Олена Юхи-
мівна, її прізвища я вже не згадаю. Ми з Миколою прийшли 
до неї. Вона була дуже цікава людина – з одного боку, про-
дукт українізації тої давнішої, вона вільно говорила україн-
ською, любила говорити українською і була дуже сміливою 
як на той час – вона взяла фіктивний шлюб з політв’язнем, 
щоб допомогти якось. Вона була дуже колоритною фігурою, 
переходила то на російську, то на українську. Вона постави-
ла щось на стіл їсти, от ми сіли, а ми на перше запрошен-
ня не реагуємо. А вона каже: «Да берите, если уж поставила 
на стол, то уже отжалела». Ми як зайшлися зо сміху, це для 
нас абсолютно незвичний гумор, і одразу ми почали їсти, це 
було найкраще зняття бар’єрів.

Й. З. Чому я так розпитую? Мені цікавий феномен знайом-
ства. Я би хотів його узагальнити. Бо і ти, і я читаємо інших 
українських дисидентів, і я не бачу, що до зони були щіль-
ні контакти з євреями взагалі, чи з дисидентами-євреями. 
Можна сказати, що я є винятком, тому що я був у контакті з 
українськими дисидентами ще до зони, я ще встиг два–три 
роки з ними попрацювати. Тобто не можна сказати, що це 
була співпраця до зон, вона почалася у зонах.

М. М. Я би теж так сказав. Коли я був вхожий у київські 
дисидентські середовища, то не пригадую якихось контак-
тів з євреями.

Й. З. Я про це також хочу поговорити – це за рахунок ізо-
льованості чи налаштованості тільки на українське питан-
ня, за рахунок конспірації?

М. М. В доарештантський період я ще мав зустріч з Танею 
Плющ. Льоня був далеко, і вона його різними способами захи-
щала. Микола був знайомий з нею, мав дуже хороший психоло-
гічний контакт. Одного разу ми поїхали на Лівий берег, де вона 
жила, зустрілися надворі. Це був єдиний контакт з єврейкою.

Потім єврейська тема звучала, як тільки створилася гру-
па – перша десятка, і зразу різні чутки почали запускати, 
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то що Маринович – канадійський шпигун, то ще якісь та-
кого різного КҐБістського штибу. Зокрема, була така чутка: 
«Та що ви думаєте, що це українська група? Та перестаньте, 
ну дивіться, Маріновіч, Матусєвіч»… І воно на когось спра-
цьовувало. Це єврейська інтрига, яка подається під україн-
ською маркою.

Мені пригадується, що у групі була така атмосфера, що 
треба бути обачним, щоб не приписали нам, що це не укра-
їнська, а єврейська. І тому я думаю, що перші наші матері-
али, якби хтось запропонував єврейську тему, хто знає, чи 
одразу пристали б.

Й. З. Жодних матеріалів не було про євреїв, про відмовни-
ків, що хотіли в Ізраїль їхати. І це цікавий феномен. Дивись, 
московська група мала у своєму складі половину євреїв-
відмовників – Рубін, Щаранський, Сліпак. Литовська мала 
Фількінштейна, який був також відмовником, грузинська 
мала братів Ґольштейнів, українська не мала жодного від-
мовника, хоч їх було повно в Києві. Це була така певна само-
ізоляція. Я думаю, що теперішня пропаганда направлена на 
молодь. Пропаганда розгалужується на дві гілки – одна йде 
на людей похилого віку, що це фашисти, а на молодь – що це 
жидівське. І тоді так було. Я пам’ятаю, як Оксана опиралася 
моєму вступу в групу.

М. М. Я пам’ятаю, як ти описував, що аби не Зенко Красів-
ський, то хто знає…

Й. З. Зенко вже потім, коли я був заарештований, натис-
нув.

М. М. Ти багато пишеш про євреїв у таборі, працюєш з 
ними, і оскільки у тебе не було стереотипів, але вони могли 
бути у когось з інших українців. Стереотипи негативні сто-
совно євреїв. Чи спостерігав ти розмивання цих стереотипів 
у зоні? Як українці, що були налаштовані відсторонено, по-
тім змінювали своє ставлення, стикалися вже з реальною 
співпрацею, передачею інформації, захистом один одного. 
Чи знаєш ти про це?
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М. М. Ні.
Й. З. Мене цікавить, як змінювалися певні стереотипи. 

Коли нас стиснув совєтський прес і ми об’єдналися, бо був 
єдиний ворог, були стукачі, були поліцаї, і потім це відпусти-
ло, і дехто з українців почав проявляти погляди, яких раніше 
я від них не помічав. І мені здається, що і українці самі не 
помічали, наприклад, Лук’яненко, Кандиба, Ігор Калинець. 
Чи проявлялося це якось у зоні?

М. М. Наприклад, з Ігорем я був дуже коротко, десь мі-
сяць-два разом. Наші ліжка були поруч, і ми досить багато 
розмовляли. Я ніколи не чув, ми взагалі не заводили на цю 
тему. З Євгеном Сверстюком теж ніколи не заводили такі речі.

Й. З. Я побачив це потім, я не бачив і не читав про це.
М. М. Пронюка і Здорового – я до них завжди мав таку 

дистанцію, особливо до Здорового, але в них просто був ра-
дянський спосіб мислення. Його ідея разом з Пронюком була 
такою, що зона виробила спосіб – спочатку збирається наці-
ональне земляцтво, приймає рішення щодо якоїсь акції, а 
тоді вже виходять з тим рішенням на загал. Я пам’ятаю, як 
ми спонтанно разом з Євгеном сказали: «Ні».

Беремо образ Леоніда Лубмана. Про нього, в першу чергу, 
я згадаю позитивну річ: ми одного разу святкували Пасху всі 
разом – католики і православні одночасно, щоб підтримати 
одне одного, а була православна Пасха. Нас попередили, що 
покарають, ми все одно зібралися, нас покарали. Але серед 
нас був Леонід Лубман, який щойно прийшов і розумів, що 
нам щось загрожує, а тому він не хоче бути осторонь. І його 
так само покарали. Потім, коли ми писали звернення до Іва-
на Павла ІІ про це, він так само включив своє прізвище.

Й. З. Я про нього багато розпитував і читав, тут у мене 
немає питань. Мене цікавить, як потім, коли зник той прес, 
люди розпрямилися і розійшлися по своїх ідеологічних за-
куточках?

М. М. Я скажу так, як на духу. Я припускаю, що ця про-
блема ось у чому: що ті стереотипи, що ті упередження, та 
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обачність, обережність – вона є завжди у всіх. Я коли одного 
разу розмовляв з Алті Родал у себе в кабінеті, і вона щось таке 
говорила, пам’ятаю як я напружився. Я почав досить різко з 
нею говорити, відхиляючи її, як мені здавалося, нерозуміння.

Іншого разу покликала мене наша приятелька з Хесед-
Арьє Ада Діанова, бо приїхала якась з Америки важлива для 
неї єврейка, і вона попросила мене, щоб ми пішли на каву і 
трохи поговорили. Розмова була дуже зверхня, і я бачу, що ця 
людина ніяк не розуміє України, але вона твердо знає всі уста-
новки щодо українців, і вона їх просто повторює, а будь-який 
сумнів чи намагання пояснити сприймає як прагнення відка-
раскатися від цього. Я теж напружився. Ада потім вибачалася.

У кожнім разі, що я хочу сказати: коли я зустрічаюся з 
якимись феноменами в єврействі, які я не хочу приймати, 
я напружуюся, тобто в мені автоматично спрацьовує, а тут 
проявляється ота версія.

Й. З. Для мене це простіше. Для мене світ ділиться не так, у 
мене з тобою набагато більше спільного, ніж з Долинським, 
з Левітасом покійним, з Бураківським. Національне не так 
об’єднує з усіма євреями. Мене це здивувало тоді вже у часи 
перебудови, що українці, які повернулися нібито обличчям 
до євреїв, всіх сприймали як одне ціле. Всі євреї тепер хоро-
ші – не може так бути, кожна людина окрема. Одна справа 
ми з вами, які боролися разом, інша справа ті, що слугували 
комуністам, які ж ми з ними тепер побратими?

М. М. Надійка Світлична в таких випадках казала: «Кож-
на нація має право на своїх подонків».

Й. З. Це Жаботинський ще сказав. Скажи, будь ласка, чи 
були у зоні намагання адміністрації посварити за націо-
нальними ознаками євреїв, українців, росіян, литовців, гру-
зин, вірменів?

М. М. Я особисто з тим не стикався, але лише знаю з роз-
повідей того самого Слави Ґлузмана. Старші упівці, з якими 
я розмовляв, Строцень і Кулак, Строцень взагалі був дуже 
позитивною і світлою людиною. Це людина такого миру 
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душевного, до нього прекрасно ставилися, і він прекрасно 
ставився до всіх. А Кулак був складнішим, він був психіч-
но зруйнований ненавистю до тієї адміністрації. Там могли 
бути якісь антиєврейські моменти.

Негативний момент був з Йосефом Менделєвичем. При-
везли з Ленінграда такого Вадима Арінберґа – молодий хло-
пець, дуже приязний, світлий, відкритий, ми з ним дуже 
заприятелювали. Йосеф Менделєвич хотів навернути його у 
нормальне єврейське життя. І раптом помічаю, що Вадим до 
мене різко змінився, якась настороженість. Я питаю його, у 
чому річ, виявляється Менделєвич сказав, що я казав щось 
погане про Вадима, чого насправді не було. Я був приголом-
шений. Коли ми пішли до Менделєвича і я спитав у чому річ, 
він сказав мені слова, які я запам’ятав: «Понимаете, Мирос-
лав, для нас євреев нет ничего более важного, чем вернуть 
еврея к еврейской жизни. Ради этого можно идти на все». Я 
тоді сказав: «Вибачте, цього я прийняти не можу».

Й. З. Я, читаючи різні спогади, Ґлузмана наприклад, в Із-
раїлі багато спогадів сіоністів вийшло, того ж Менделєвича, 
і спілкуючись з Гаріком Суперфіним, відчуваю, що цей прес 
нас дуже сильно зблизив. Чи залишилося щось, може, трохи 
недовіри, нещирості? В євреях я це відчуваю, бо всі ці попе-
редні стереотипи – Хмельниччина, Коліївщина, Громадян-
ська війна, Голокост у дитинстві – ти все це чуєш, потім ти 
мусиш себе пересилювати. Я менше знаю про це, бо в мене 
родини майже не було, я сиротою ріс, і це мене захистило.  
У мене не були побудовані стереотипи, а у багатьох вони 
були. Зона їх зблизила, але на дні щось залишалося. А в укра-
їнців?

М. М. Так само залишається. Я думаю, що ти правильно 
сформулював.

Й. З. Я перескочу, як ми з’ясували з тобою, що до арештів 
не було контактів, я просто виняток. Навіть Ґлузман, він був 
у колі Некрасова, навіть був знайомий з Плющем, але, як 
стверджує Ґлузман, коли на початку 70‑х у колі Некрасова 
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знав Плюща, він не був українським націоналістом, в його 
розмовах це не відчувалося. Я думаю, що Плющ був просто 
обережним, бо це було коло Некрасова, російськомовного 
письменника, хоч і дисидентськи налаштованого. Ти щось 
знаєш про це?

М. М. Ти здивував мене цим запитанням, тому що я був 
абсолютно переконаний, що Плющ раніше не був націона-
лістом, він був марксистом. Його французькі математики 
підтримували саме тому, що він був марксистом. Коли Плющ 
приїхав до Франції, там було велике здивування: «чекай, 
ми за тебе боролись, а ти вже маєш інші ідеї». Я думаю, що 
Плющ ніколи і не став націоналістом, тому що з наших роз-
мов із ним ясно – він завжди реагував на якісь порушення 
логіки прав людини. Він писав мені в листах: «як ви можете 
там в Україні…?».

Й. З. Пізніше він уже був національно орієнтованим.
М. М. Пізніше – так. Він був національно орієнтованим, 

він цікавився українською культурою, але це не був націо-
налізм типу Зенка Красівського.

Й. З. З ким крім мене ти ще спілкуєшся? У нас з тобою 
спільна справа – Україна. А з ким ще ти близький?

М. М. Льоня Фінберґ.
Й. З. Але він не був дисидентом. У кожного були знайомі 

євреї.
М. М. Але нас об’єднали перші конференції, де дисидент-

ство дуже гарно мало місце. А якщо з дисидентів, то тільки 
Слава Ґлузман. Але останнім часом з ним важко говорити. 
Він дуже цінує свої моменти зближення з українцями, зі 
стариками. Але ти маєш рацію, що і в ньому дещо віднов-
люється.

Й. З. У Слави дуже високий рівень індивідуалізму. І він 
інколи помиляється саме тому, що він один, він не корелює 
з іншими. Ось ти був із Лубманом, з іншими «самольотчи-
ками», ви не передзвонюєтеся, не переписуєтеся, і не тільки 
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ти, й інші. З ким я не спілкуюся з українських дисидентів, 
були близькі стосунки, спільна боротьба, а потім все.

М. М. Торік приїжджав до Львова Йосеф Менделєвич. Я, 
звичайно, не згадував той момент, а хотів просто його по-
бачити, поговорити. Це була мила, нормальна зустріч, але я 
бачив по очах, що його цікавлять зовсім інші речі. Це дуже 
мотивована людина, це місіонер.

Й. З. Він також виняток, він не є правило серед євреїв, 
більшість було світських людей. Коли питають, як контакти 
впливають на порозуміння українців, я відповідаю, що май-
же ніяк. У нас було таке вузьке коло, нас так мало було на 
50‑мільйонний народ. Що ти про це думаєш? Хочеться вва-
жати, що наше побратимство зонівське дає свої плоди, що 
воно впливає на загал.

М. М. Я не погоджуюся з таким однозначним висновком, 
що не впливає. Я пригадую, як воно впливало починаючи з 
1991 року. Цей багаж, який ми винесли, спрацював. Не мож-
на від цього багажу вимагати, щоби він був однаково силь-
ний увесь час.

Й. З. Наскільки це було впливово? Наприклад, у ті часи, 
у 70‑ті – 80‑ті, не було поширення цього досвіду, тільки че-
рез радіо, хто слухав, але це було досить вузьке коло. Тоді це 
майже не впливало. Потім, ти правий, наприкінці 80‑х, коли 
з’явилася вся інформація, почалися зустрічі, конференції, це 
мало більший вплив, але як зважити, наскільки? Пройшло 
30 років, і зараз ми бачимо ватників і серед українців, і серед 
євреїв, які мають стереотипи ті самі: євреї – антиукраїнські, 
українці – антиєврейські. Тому я хочу реально оцінити цей 
вплив. Головним чином те, що ми живемо в мирі останні  
30 років – це поміркованість українців, мирність українців.

М. М. Це є.
Й. З. Як би мені не хотілося, щоб наша співпраця була го-

ловним чинником, я не можу сказати, що це є головний чин-
ник.
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М. М. Я так само погоджуюся з тим, що це не є головний 
чинник, але сказати, що це зовсім не вплинуло, я не можу.

Й. З. Важливо питому вагу цього визначити…
М. М. А як ти можеш виміряти, коли люди, які далекі від 

цього, дивляться на те, що під час презентації виступають 
Йосиф Зісельс і Мирослав Маринович, і вони говорять про 
якісь дружні речі. Як ти це виміряєш? Воно ж залишається.

Й. З. Є декілька постатей – Сверстюк, ти, Іван, на жаль, 
давно пішов від нас, які дуже багато зробили для порозумін-
ня, бо дуже часто говорили про це. І я знаю наскільки у тебе 
були проблеми із «Свободою», і з іншими. Ми дуже цінуємо 
це. Ти долав певні перешкоди, наражався на певну небезпе-
ку. Але я думаю, ти був таким завжди.

М. М. Я точно можу сказати, мені не подобалася нена-
висть, будувати на ненависті мені ніколи не подобалося, я 
цього ніколи не приймав. До речі, я хочу сказати до твоєї 
теорії чи Суперфіна про цей залишок. Дивися, та сама мо-
дель відбувається і з Майданом. На Майдані люди сходяться, 
і перегородки плавляться, здружуються, стаються речі не-
можливі – жидобандерівці, євреї у Правому секторі… Потім 
Майдан розходиться, і як відновлюються старі звички, як 
досвід Майдану починає згасати, поступово він стає менш 
важливим. Це те саме, бо і там був спільний ворог, і тут був 
спільний ворог.

Й. З. Я трохи інакше на це дивлюся, спільний ворог завж-
ди є. На Майдан привела всіх пасіонарність, дуже позитив-
ний вибух пасіонарності. Це було не так проти, як спільно, 
за. Тоді у дисидентстві у нас був спільний ворог, і тільки по-
єднавшись ми могли щось протиставити. Тепер, слава Богу, 
ми не руйнуємо, як тоді, а будуємо, і це вже інший процес. 
Різні люди вже приходять: одні зближуються заради руйну-
вання, а інші – побудови.
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Інтервʼю з Ігорем Калинцем,  
17 вересня 2017 р.

Йосиф Зісельс. Коли і де ви народилися?
Ігор Калинець. 1939 року в місті Ходорів (Бібрський повіт, 

за польським адмінподілом – Жидачівський повіт, Станіс-
лавське воєводство), нині Львівської області, Україна. Мама 
моя з села Королівське городище, батько – міщанин.

[…]
Й. З. А у вашій школі в Ходорові були євреї?
І. К. Не було жодного.
Й. З. А перше знайомство з євреями коли у вас було?
І. К. На відділенні української філології у Львівському уні-

верситеті їх не було. Можливо, були на інших факультетах, 
але я таких людей не знав і не товаришував. Реальні євреї 
постали вже в таборі.

Й. З. Я це досліджую. Виявляється, що в українських ди­
сидентів-шістдесятників майже не було контактів з євреями.

І. К. Після університету я працював в обласному архіві, то 
там євреї були. Вони знали, що я існую під маркою націона-
ліста, бо так обком мене називав. Директоркою була східняч-
ка і червона партизанка, то вона прихильно ставилася до 
мене, і перед обкомом всіляко захищала. Вона була українка 
десь з-під Канева. Але євреї (я іноді бачу їх у Львові, вони те-
пер старенькі бабусі) досить правильно ставилися до мене – 
не осуджували. Осуджували мене одна єврейка з українцем, 
які були причетні до КПЗУ. Директорка взяла цього українця 
на роботу, а він потім звинувачував її, що вона підтримує на-
ціоналіста Калинця. А єврейка Ейбаум, комуністка, разом із 
цим товаришем засуджували мене аж до арешту 72‑го. Але я 
не виніс того, що хтось із співробітників, крім цих двох, а там 
ще були поляки і росіяни, негативно ставився до мене. Тобто 



355

ІНТЕРВ’Ю З ДИСИДЕНТАМИ ПРО УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВЗАЄМИНИ

я не зробив висновку, що проти мене копали євреї. Вона була 
місцева комуністка, з тих, кого ми називали жидами.

Й. З. Як вона вижила в Голокості?
І. К. Не знаю, можливо, вона була не місцева, а звідкись 

приїхала…
Й. З. Ви були занурені в поезію, а потім у самвидав. Чи був 

самвидав лише український?
І. К. Був переважно український, але й російськомовний 

також.
Й. З. А з самвидаву ви винесли якісь враження про участь 

євреїв у русі?
І. К. Ні. Я лише знав, що у Москві є євреї-демократи, які 

були однодумцями з нами. До якої міри, я вже не буду го-
ворити, тоді я не мав таких контактів. Були чудові єврейки-
адвокатки, які приїздили захищати Чорновола під час пер-
шого його процесу.

Й. З. А такий термін, як «жидокомуна» вам був знайомий?
І. К. В самвидаві такого не було, але в літературі, що про-

никала сюди, було.
Й. З. Ясно. А ваш досвід зони?
І. К. 65‑го, коли почалися перші арешти, ми з Іриною 

йшли як свідки, і нас начебто комсомол взяв на поруки, то 
ми лише регулярно ходили на «бесіди» в КГБ і не знали, чи 
вернемося. Ми з Іриною були вже одружені, у нас була дити-
на, то ми намагалися не закопати інших. Чорновол сказав, 
що хоч ми є свідками в його справі, але він радить нам не 
давати свідчень, оскільки процес закритий, і то є порушен-
ням. Ми не відважилися аж на таке, але якось викрутилися. 
То був наш перший суд, й Ірина одразу «полетіла» з роботи, 
і до 72‑го року не мала ніякої постійної роботи. Один дирек-
тор запропонував їй бібліотечну роботу і групу подовженого 
дня, і то до моменту, поки не розвідали комуністи. А я зав-
дяки директорці, про яку я згадував, лишився на роботі, хоч 
мене теж могли покарати.
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Й. З. У тому дисидентському колі, що було у Львові, не 
було жодного єврея?

І. К. В тому дрібноінтелігентському колі, де я перебував, 
євреїв не було.

Й. З. Навесні 73‑го ви пішли на зону на Урал.
І. К. Мене оминуло перевезення в’язнів з Мордовії, я одра-

зу потрапив на Урал в 35‑ту зону.
Й. З. Хто там був на той час?
І. К. Ну, першими, за традицією, мене зустріли українці. І 

молоді і старі. З євреями я познайомився через кілька днів і 
вже знався до кінця. Переважно це були засуджені за справу 
з літаком. Вони всі були дуже порядні, начитані.

Й. З. Кого з них ви пам’ятаєте?
І. К. Анатолій Альтман.
Й. З. Він мій земляк. До речі, просив передати вітання.
І. К. Важко згадати прізвища, хоч образи досі бачу перед 

собою. Ар’є Хнох, Гілель Бутман, Лев Ягман, Семен Ґлузман, 
наш найближчий з них, який дружив з Іваном Світличним 
і більше тримався українців. І навіть зі старими бандерівця-
ми підтримував дружні стосунки.

Й. З. А Сусленського не було?
І. К. Ні, я лише чув про нього, а потім читав.
Й. З. Чи пам’ятаєте з 35‑ї зони якісь спільні дії з євреями.
І. К. Усі дії були разом. З нами солідаризувалися також 

балтійці й кілька вірменів. Ми збиралися разом і обговорю-
вали наступні дії чи акції – голодівки, протести тощо. Все 
вирішували вкупі. Безумовний авторитет був у Світличного, 
хоч він і не претендував на звання керівника.

Й. З. А хто був серед євреїв авторитетнішим?
І. К. Здається, Бутман чи Ягман. Але про лідерство там 

не йшлося. Ну що вам сказати, хлопці-євреї були гарні. Не 
пам’ятаю, якою мовою ми спілкувалися, але то було несут-
тєво.
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Й. З. Альтман трохи знав українську.
І. К. Наш найближчий приятель серед євреїв Ґлузман роз-

мовляв російською. І не вчив ні української, ні англійської, 
бо не мав часу. Я також не мав часу. А можна було підучити 
англійську. Там був такий вчитель Коваленко з-під Києва.

Й. З. Мішенер був серед вас?
І. К. Так, він був дуже товариський.
Й. З. Який у вас був термін?
І. К. Шість плюс два заслання.
Й. З. А Ірина пішла разом з вами.
І. К. Ні, на півроку раніше. Вона була більшою революціо-

неркою, ніж я. Термін був такий, як у мене. Вона була в Мор-
довії. Сиділа з Надійкою Світличною, Іриною Сеник, Стефою 
Шабатурою і Сильвою Залмансон. Я їм навіть вірші присвя-
тив, послав, але вони не дійшли.

Й. З. Що Ірина розповідала про Сильву?
І. К. Якнайкращі спогади. Вона потім, Ірина, була два рази 

в Ізраїлі, і чогось мені здається, що вони там зустрічалися. Це 
було коли вона була депутатом у Верховній Раді.

Й. З. Вона тоді спілкувалася з моєю жінкою в Ізраїлі.
І. К. Є фотографія гарна – вона і ваша жінка. Я хотів у книж-

ку дати те фото, але не знайшов. Не знав, що воно є у вас. Я 
навіть сміявся і казав Ірині: бачиш, дщері Ізраїлеві.

Й. З. Так. А що ви можете розповісти про провокацію, бій-
ку, пов’язану з Миколою Горбалем? Коли якийсь татарин хо-
тів його завербувати.

І. К. Я не пригадую, можливо, це було до мого прибуття.
Й. З. Тоді поширювали чутки, що це «євреї мутять», і Під-

городецький сказав, що той, хто звинувачуватиме євреїв, 
буде мати справу з нами.

І. К. Я навіть спогадів не пишу, бо маю провали в пам’яті і 
дуже погано пам’ятаю всі ті речі.
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Й. З. Щось разом з євреями святкували?
І. К. Святкували національні свята, коли хлопці-євреї за-

прошували нас. Вони були присутні на наших святах, ну 
народини, іменини, то постійно були разом, пили чай. Ну, 
ви знаєте, як це виглядає. Принаймні конфліктів і непорозу-
мінь між нами не було. Не пам’ятаю жодного.

Й. З. Ви з Іриною були разом на засланні?
І. К. Так, вона трохи раніше вийшла. Це було в Читин-

ській області, в доброму селі. Принаймні через вістки від 
інших засланих могли порівняти умови. Листування навіть 
з-за кордоном було необмеженим. І коли люди виходили на 
заслання, то одразу поширювали свою адресу.

Й. З. От саме тоді ми з вами і законтактували. З ким із єв-
реїв ви контактували після зони? А Ірина з Сильвою перепи-
сувалася?

І. К. Так, щось було. Я коли щось розповідав, то завжди 
підкреслював, що такі добрі контакти між ними існували. 
Говорив про нашу солідарність.

Й. З. А пам’ятаєте, я звернув увагу, що в деяких ваших ви-
словлюваннях з’явилися негативні нотки до певних ідей, до 
якогось заколоту проти України масонів, жидів. Мене це зди-
вувало. Я такого не очікував. До речі, я думаю, що Ірина була 
більш виразна в цьому. Коли вона була в Ізраїлі, моя жінка 
возила її і показувала країну. А Ірина, приїхавши, щось опу-
блікувала про Ізраїль, дещо контроверсійне. І я тоді приїхав 
до вас і запитав, чому у вас з’явилися такі думки, ми ж разом 
боролися.

І. К. І що я відповів?
Й. З. Ви сказали, що напевно не знаєте, але щось існує – 

заколот проти України, загроза масонів.
І. К. Може, то було під впливом того харківського Ходоса? 

Але якщо таке було, то я вже це пережив.
Й. З. Мені було важливо зрозуміти, звідки корені таких 

настроїв.
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І. К. Може, це був настрій, тоді тут таке творилося. Поряд 
з національним піднесенням були антисемітські виступи 
на вічах тощо. Я собі такого не дозволяв. Ми контактували з 
науковцями, що займалися історичними процесами, пов’я-
заними з євреями, зокрема з Ярославом Дашкевичем. Я й 
досі підтримую відносини з Мейлахом Шейхетом (він навіть 
написав найтепліший спогад про Ірину). І я завжди ставлю 
його за приклад солідарності з українцями, визнання ролі 
митрополита Шептицького. Він тут вжився, і ми його маємо 
за свого.
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Інтервʼю з Богданом Ребриком,  
16 вересня 2017 р.

Йосиф Зісельс. Де ви народилися?
Богдан Ребрик. Я народився в селі Павлівка біля Івано-

Франківська, 1938 року.
[…]
Й. З. Де ви навчалися в школі?
Б. Р. Сім класів я закінчив у селі.
Й. З. А в класі євреї були?
Б. Р. Жодного.

[…]

Й. З. А де ви вчилися після 7‑го класу?
Б. Р. З музичним не вийшло, і я пішов у 8‑й клас у Фран-

ківську. Провчився місяць, і тут оголошення по місту, що 
при медінституті відкрилося медучилище. Набирають на 
базі семи класів, готують фельдшерів, медсестер. 140 карбо-
ванців стипендії і 30 крб. на квартиру, бо увечері вчитися, а 
вдень практика по лікарнях. Навчання два роки, хто відмін-
но закінчить, беруть в інститут. І я пішов туди. Провчився 
рік, і тут за мене взялися: чому я не в комсомолі… Секретар 
комсомольської організації училища вияснив, що мій тато 
репресований, але на мене це не вплинуло. Я вчився добре, 
дуже люблю медицину.

Й. З. А чи вчилися з вами євреї?
Б. Р. Можливо, я можу з прізвищ судити.
[…]
Б. Р. 67‑й рік, липень місяць. Мене засудили, дали три 

роки. Нині колишні генерали тепер мої найліпші друзі. Куш-
нір Микола, Мєдвєдєв.
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Й. З. Кушнір на мені став генералом. Він був у Чернівцях. 
Це він мене двічі садив.

Б. Р. Мене посадили, вони мене возили до Андропова, 
вони до мене приїжджали в лагер, вони мене вербували. Я 
з ними вів гру. Я вивчаю, переконуюсь, щоби не нашкодити 
людям. Так само, щоб взятись за Україну, я рішив себе підго-
тувати. А на чім? Бандерівців нема жодного, навпаки, всі, що 
сиділи, то сексотня. Я рішив діяти сам, рішив шукати літера-
туру. І мене Бог знову веде. Ніхто з нинішніх йолопів слуха-
ти не хоче, вони просто не розуміють. Я шукаю літературу 
стару, Грушевського, історію. Але працюю. Випускаю курсан-
тів, маю йти у відпустку, але бухгалтер має підписати обхід-
ну на відпустку, бо я маю здати 12  кг кольорового металу. 
З військових частин дають стару техніку, курсанти паяють, 
розбирають старі приймачі, вчаться. І був такий порядок, 
що 12 кг на рік треба здати кольорового металу. Бухгалтер 
каже – здай, і тоді я тобі підпишу і дам відпускні. Я зібрав, 
але треба відвезти на пункт прийому. Я пішов до завскладу, 
а там його брат шофером на машині. Він працював у музеї 
на агітаційній машині з гучномовцями. Його задача їздити 
по селах і крутити кіно проти Бога. І я з ним їздив. І заодно 
збирали старі книжки по гуцульських селах. Машину при-
возили сюди у ратушу в музей. І на горищі, там де годинник, 
просто складали… що колись там будуть переписувати, сор-
тувати. От цей Гриць заходить до мене у школу, бачить всі 
ці проводки, деталі, питає: а що це? Я кажу, що маю це зда-
ти, щоб відпускні підписали. Він каже: віддай мені, а я тобі 
взамін дам акумулятор ще й відвезу, тільки пішли поможеш 
мені зняти акумулятор. І я пішов з ним по акумулятор і по-
бачив скирти книг. Згодом я набрав там книг, загрузили в 
автомобіль і привезли до мене додому. І як я включився в ту 
літературу!.. З яким задоволенням, геть спати не хотів, єди-
не, що я погано бачив. І фактично я став наймудріший тут 
в Станіславі, найбільш підкований. В мене є товариші, які 
люблять випити, поспівати. Я дуже люблю поезію – Шевчен-
ка, Франка, Симоненка. Але я перше використовував те, що 
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потрібно для здобуття Україною незалежності. Я себе посвя-
тив цьому.

Й. З. А в 67‑му році ваша справа це яка стаття була?
Б. Р. 62‑га. Мене арештували. Кажуть, напиши три слова: 

«Вибачте, я помилявся». Та й іди додому. Але то підписати, я 
би сам себе зненавидів, то треба себе вбити. І вони це добре 
знали.

Й. З. Я добре це розумію, бо ми всі через це пройшли. І ви 
три роки отримали в 67‑му.

Б. Р. Арештували, і треба з попереднього місця роботи ха-
рактеристику. Потім, коли слідство закінчилося, мені дали 
всі матеріали, 500 сторінок. А попереднє місце полк, Спаск 
Дальній. КГБ пише: «Проти Ребрика порушено кримінальну 
справу за злісну антирадянську, націоналістичну діяльність. 
Він служив… дайте характеристику». Звідти приходить ха-
рактеристика правдива: нормальний чоловік, є у кого пов-
читися, авторитет незаперечний, комсомолець.

Й. З. Хто підписав характеристику?
Б. Р. Командир полку Крейнін і замполіт Корнєєв. КГБ така 

характеристика не влаштовує, пишуть другий запит. На дру-
гий приходить вже брехлива, але в мою користь. Вони тре-
тю бумагу шлють. Приходить відповідь: «Якщо судить таких 
людей, як Богдан, то треба нас всіх судити. Ми його знаємо. 
Крейнін і Корнєєв». І коли вже мене привели підписувати 
217‑ту, зібралися всі: прокурор Приходько, який мною за-
ймався, начальник КГБ генерал Галда. Начальник слідчого 
відділу каже: «Как ты мог, комсомолец, советский человек 
эту бандеровскую банду называть национальными героя-
ми?» А я завжди бандерівців називав національними геро-
ями. Це у мене у вироку є. До речі, ні один політв’язень не 
має свого вироку, а я маю і за перший суд, і за другий. Вони 
думали, що я під чийсь вплив попав, і мені дали три роки.

Й. З. По тій статті рідко давали три роки. Але то ще були 
60‑ті роки.
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Б. Р. Вона від шести місяців, я як приїхав, то були і з мен-
шими строками по цій статті. Потрапив у Мордовію.

Й. З. У яку зону?
Б. Р. 11‑ту. До євреїв доходжу. Почну з Семчича. Переді 

мною забрали його і ще одного упіста з лагеря досуджувати 
другий раз. Мені нині приснився той Семенюк, якого разом 
з Семчичем забрали. І через півроку Семенюка привезли на-
зад. Оголошують, що Семчича розстріляли, а цей був свідок. 
Я прийняв цього Семенюка за ворога, всі прийняли за воро-
га. Він з Волині. Я за всім спостерігав і шукав таких, як я. Я 
зрадів, що в лагері купа таких людей, як я. Мене потягнуло 
спочатку до своїх. Всі ці бандери – темна маса, махорка, нема 
про що говорити.

Й. З. То були прості сільські хлопці, але патріоти.
Б. Р. Мене потягнуло до таких людей, як Едік. Це москвичі.
Й. З. Едік був на 11‑й?
Б. Р. Аякже.
Й. З. Його у 1962‑му посадили, це був його перший термін. 

На 11‑й хто крім Кузнєцова був?
Б. Р. Найбільше з Едіком. З Синявським – я про нього знав 

все з газет. Напам’ять знав, що писали газети, і дуже мріяв 
познайомитися. 18 липня 1967 року привозять мене у табір. 
А Даніель, Синявський – це 65 рік.

Й. З. Даніель теж з вами був?
Б. Р. Ні, він у другому лагері. В 17‑му. Підельників не з’єд-

нували. Завели мене в отряд і показують, де я маю жити. А 
я маю обмеження по зору в роботі. Призначили який отряд 
і дали роботу, не пов’язану зі станками. Тут виготовляли ме-
блі. А в Синявського таке саме, по очах проблеми. Мене при-
вели в барак, двоярусні ліжка, показали моє наверху, а там 
бірочки – внизу Синявський. Ви не уявляєте, що я відчував. 
Збуваються мрії!

Й. З. Як це не уявляю? Я мріяв про таке також.
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Б. Р. Але вони всі на роботі, бо це десь 11–12‑та година. І 
виявилося, що всі хлопці роблять меблі, працюють станки, а 
оте опілля збирається трубами в певну будку, яку треба зако-
тити у вагонку. Таке ми з ним робили.

Й. З. Мені цікаво ваше спілкування з Едіком Кузнєцовим. 
Він же не був сіоністом спочатку, націоналістом.

Б. Р. Я не знаю.
Й. З. Ви відчували в ньому єврейський націоналізм?
Б. Р. Я відчував у ньому порядність, сміливість і мудрість.
Й. З. Але він був жорсткий.
Б. Р. Жорсткий, так. Він мало говорить, але кожне слово – 

це золото. Вміє жартувати. Але майте на увазі, що мене ком-
сомольця привезли.

Й. З. Крім Кузнєцова, були ще євреї на 11‑й зоні?
Б. Р. Там багато було євреїв. Ми були з Синявським, вози-

ли ті опілки, то в нас було багато вільного часу, поки ваго-
нетка наповниться. А до Синявського у каптерку багато лю-
дей приходило, чай пили. І приходить до нього його друг Ра-
бінович, професор Ленінградського університету. Сидить за 
те, що викладав математичну логіку вдома, бо то совєти не 
визнавали. Він побачив мене, питає звідки. Кажу звідки. – О, 
за самостійну Україну? – мені приємно, що він так говорить. 
І він мені каже: «Самостійна Україна буде тоді, коли євреї на 
Україні заговорять українською мовою». Багато було євреїв.

Й. З. Хто ще був на 11‑й?
Б. Р. Галанцков, Добровольський, Гінзбург.
Й. З. Гінзбург не визнавав себе за єврея, він був загальним 

демократом, у нього не було сіонізму такого сильного. Коли 
ви звільнилися? І поїхали додому?

Б. Р. Я звільнився 6  лютого 1970 року. Заїхав у Москву. У 
мене вже друзі є. Андрій Дмитрович вже створив комітет. 
Там Лариса Богораз, Бела Коваль, Алексєєва…

Й. З. А у вас не було приписки повернутися у триденний 
термін, нагляду адміністративного не було?
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Б. Р. Був, але вже на місці, коли повернувся. Але я їхав з 
лагеря додому місяць. Найбільше я був у Москві.

Й. З. І з Ларисою Богораз познайомилися там?
Б. Р. Так, у Москві.
Й. З. А з Якіром познайомились? А з Красіним?
Б. Р. Ні.
Й. З. А з Сахаровим?
Б. Р. Так.
Й. З. А з ким ще? А з Гінзбургом ви в зоні познайомились 

чи на волі?
Б. Р. В таборі.
Й. З. А хто тоді сидів з шістдесятників? Мороз, де він був?
Б. Р. Мороз сидів у критій у Володимирі.
Й. З. А хто ще? Горині?
Б. Р. Обидва, Богдан і Михайло.
Й. З. Де вони сиділи, на 11‑й? То ви їх знали?
Б. Р. Аякже. Потім Опанас, Гель, потім хлопці з Житомира 

брати Шевчуки. З усіма шістдесятниками знайомий, з ким 
не сидів у тюрмі, то потім зустрічався на волі.

Й. З. А коли повернулись у Франківськ, тут уже були якісь 
контакти?

Б. Р. Нічого не було. Все, що тут робилося, то робив я. Все 
крутилося навколо мене. Нічого не було.

Й. З. І з Морозом тоді таки познайомилися?
Б. Р. Мороз – сусід моєї сестри, квартири на одній площад-

ці. Про Мороза я довідався, коли його посадили перший раз у 
65‑му. Спочатку з радіо «Свобода».

Й. З. Ми всі спочатку з радіо дізнавалися.
Б. Р. А потім вже в лагері, а він сидів у Владимирській тюр-

мі. До речі, дуже тяжкий чоловік.
Й. З. Так, непростий характер, дружина розповідала. А в 

кого простий?
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Б. Р. Найбільше я зробив, щоб його вивести в люди. Вияви-
лося, що ми близько живемо, і потім звела доля.

Й. З. А коли він повернувся з першого свого терміну?
Б. Р. В 70‑му, і я в 70‑му. Але він п’ять відсидів. А потім його 

якось зразу схопили другий раз.
Й. З. І ви не встигли поспілкуватися?
Б. Р. Не встиг. По-перше, він був… тільки прийшов і скри-

вався, люди не говорили, і я не знав. Вже довідався, коли по-
їхав у Львів до Чорновола, там же й Осадчий Михайло був.

Й. З. Коли ви у Львів поїхали?
Б. Р. У 70‑му чекісти мені страшну духоту зробили: мене 

не приписували, виганяли, я не маю де переночувати, се-
стру штрафують, що я порушую паспортний режим. А потім, 
коли вже приписався, то почав шукати собі подібних. Про 
Мороза я почув по радіо. А після цього поїхав до Чорновола. 
До львівських хлопців.

Й. З. Коли до львівських попали?
Б. Р. У 71‑му.
Й. З. Перед тим, як їх забрали.
Б. Р. Так, це сааме перед тим. У 71‑му Симоненко запрова-

див святкування 22 травня у Києві біля пам’ятника. Я органі-
зовував і хотів, аби львівські підтримали.

Й. З. А з тим Семенчуком, що ви думали, що він свідок, як 
потім налагодили стосунки?

Б. Р. Ну як – вернувся Семенюк.
Й. З. Розібралися якось?
Б. Р. Донині він в героях ходить той сексот. Нині мене що 

тривожить, що стільки я прикладав зусиль. Зеленчук очо-
лив Всеукраїнське товариство УПА і ні одного упіста нема в 
організації, жодного, збивають з пантелику людей.

Й. З. Давайте ближче до вашого другого терміну. Як ви по-
пали вдруге?
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Б. Р. Як тільки вернувся з першого, відразу взявся до ро-
боти, продовжував дальше. Вони вивчали мене і коли вирі-
шили, що мають достатньо матеріалів на мене, арештували.

Й. З. Коли це було?
Б. Р. У травні 74‑го.
Й. З. Ви чотири роки побули на свободі. І знову 62‑га стат-

тя?
Б. Р. Так, тільки 2‑га частина. Рецидивіст. Дали сім і три.
Й. З. І куди вас відправили?
Б. Р. У Сосновку, на особливий режим.
Й. З. Коли вас привезли в Сосновку?
Б. Р. В 75‑му, мене два рази судили. Чому? Бо дали сім і три 

роки, я оскаржив. І Верховний відмінив.
Й. З. Верховний суд відмінив? А хто у вас адвокат був?
Б. Р. У мене не було адвоката. Сам захищався.
Й. З. І перший раз не було адвоката?
Б. Р. Перший раз дали державного. В мене досвіду не було, 

а він фактично звинувачував мене.
Й. З. А як другий суд був?
Б. Р. Що не став на шлях виправлення, продовжую займа-

тися злісною антирадянською, націоналістичною діяльніс-
тю, зберігаю у себе матеріали. Знайшли їх у мене. Був такий 
Грицько Чубай у Львові, він мені подарував текст поеми 
«Вертеп», святкували Новий рік. Роман Горак був, бо я вже 
був трохи зібрав колектив, Юрко Винничук, що нині у Льво-
ві, Іван Гель. Зі Стусом я познайомився якраз між першим і 
другим судом. Данило Шумук ще зі мною сидів.

[…]

Й. З. Мене цікавить взаємодія українців і євреїв. І на су-
ворому режимі, і на особливому. Ось ці передачі інформації 
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спільні, це цікаво. Спільні заходи проти адміністрації, за-
хист один одного.

Б. Р. Такого не було, або тільки проти адміністрації, або 
святкування – День прав людини.

Й. З. А на ваші християнські свята євреї приходили до 
вас?

Б. Р. На День народження.
Й. З. І вони приходили до них?
Б. Р. Аякже, запрошували.
Й. З. А єврейські свята вони відмічали?
Б. Р. Ми ж по камерах, у Сосновці там можна було у цеху 

робочому зустрітись, а в Кучино ти вже в камері сам.
Й. З. А хто крім Гінзбурга і Кузнєцова з євреїв був на осо-

бливому режимі?
Б. Р. Фьодоров.
Й. З. Фьодоров не єврей, він попав на літак, бо хотів втекти.
Б. Р. Був Епельфельд Ростислав.
Й. З. На особливому? Я нічого не чув про нього.
Б. Р. Він якийсь такий, як одиночка. Але він не був у каме-

рі. Там все пов’язано з камерою, що ти не маєш доступу до 
всіх. З ким тебе звели – з тим ти й є. А в Сосновці ми з Шуму-
ком вдвох сиділи – там камери двомісні. Тримали, аж поки 
його не відправили на заслання.

Й. З. То у Кузнєцова не було бійки ні з ким?
Б. Р. Абсолютно.
Й. З. А з Шумуком не було в нього конфлікту?
Б. Р. Найтісніший контакт, добрий, діловий. Не було, і не 

могло бути.
Й. З. Скажіть, а адміністрація, оперчастина, чи вона нама-

галася посварити вас між собою?
Б. Р. Аякже.
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Й. З. Якісь конкретні випадки ви знаєте?
Б. Р. Це все йшло через ЧК, був представник від кожної на-

ціональної групи в таборі. Від нас був Мотус, прізвища не 
пам’ятаю зараз, він сам з Тернопільщини. Він був штатний 
кагебіст, був при лагері. Займався тернопільською і нашою, 
це в західняків було. Латиші мали свого представника, ли-
товці свого.

Й. З. Євреї мали свого представника?
Б. Р. Були москвичі, але я не знаю, чи то був єврей, але 

мали. Він викликає, всім своїм стукачам приносить чай, 
конфет, дає завдання. Розпускають чутки через свою агенту-
ру, такі провокації.

[…]

Й. З. А скажіть, Богдане, на засланні ви переписувалися з 
кимось?

Б. Р. Переписувався.
Й. З. А з кимось із євреїв?
Б. Р. Всі ж пороз’їжджалися. Коли помер брат, то мене пу-

стили на похорони із заслання. Правда, поки дозвіл ходив, я 
не встиг, але дали мені дозвіл і я їздив. То зустрічався в Мо-
скві. А потім як дочка заміж виходила. Вона вчилася в Мо-
скві, на хіміко-технологічному, а дали направлення у Великі 
Луки. У Великих Луках вона вийшла заміж. Запросила мене 
на весілля, і я їздив на весілля, мене теж відпустили. Це під 
час заслання.

Й. З. З ким зустрічалися?
Б. Р. З Людою Алексєєвою, Сергієм Григорянцем, Марком 

Дейчем.
Й. З. До вас ніхто не приїжджав провідувати на заслання 

з Москви чи з України?
Б. Р. З Москви – ні.
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Й. З. Я їздив двічі бачитися на заслання з нашими – з Іри-
ною Гривніною і з Тетяною Велікановою, але це ще перед 
другим терміном.

Й. З. Мене цікавлять ваші контакти з євреями вже після. Я 
знаю, що ви були в Ізраїлі…

Б. Р. Так, я був в Ізраїлі.
Й. З. В 92‑му були?
Б. Р. В 92‑му я вже був з парламенту. А перед тим, як вста-

новити дипломатичні, посилали таку пристрілочну.
Й. З. Я знаю, я ж тоді організовував з Кравчуком ще. Леті-

ли тоді письменники, поети і ми також.
Б. Р. Тоді я був. Соломія Павличко була.
Й. З. І з ким ви там бачилися?
Б. Р. Зі всіма своїми. Я тоді там вже зійшовся зі Щаран-

ським, з Хейфіцом, Сусленським, з Мішею Корнблітом – з 
ним я зустрічався в Мордовії, коли був на особливому. Потім 
Маркосян…

Й. З. Після повернення з Ізраїлю, після встановлення но-
вих знайомств, ви підтримували з ними зв’язки?

Б. Р. Не підтримував.
Й. З. Ви були ще раз в Ізраїлі?
Б. Р. Так. Перший раз я був у 89‑му, а другий – у 92‑му.
Й. З. А у 89‑му як ви попали туди?
Б. Р. Коли я втратив надію, що мене випустять, переїхав 

у Франківськ, тут влаштувався, уже працював. У 88‑му круг-
ла дата Декларації прав людини. В’ячеслав каже: «Давай ми 
організуємо великий мітинг у зв’язку з цим». А я перед цим 
подав, мені прислали виклики. Мною займалася Амністія ні-
мецька, швецька, англійська. Присилали інформацію, часом 
бандерольки. Мені прийшло аж три, і я вибрав німецьку. По-
дав документи, думаю, перевірю талію в українського КГБ. 
Подав, і приблизно через місяць, 9 грудня, я збираюся, маю 
їхати до Львова, глянув – у поштовій скриньці листівка: при-
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йти в ОВІР і мати з собою 101 руб. Я вже знав, що то є. Дозвіл. 
Був на мітингу у Львові, вернувся звідти і подав документи. 
Я через Москву їхав. Андрій Дмитрович мене трохи фінансу-
вав, бо я бідний був, жив у Дейча. І ось 22 січня вже опинився 
там, у Німеччині, бо та секція мюнхенська найбільше мною 
займалася.

Й. З. І щось вам робили з очима, лікували?
Б. Р. Аякже. Лікувати не можна, окуляри підібрали. Мені 

треба було +10, циліндричні лінзи, а в Радянському Союзі ви-
пускались +6. Мені ще в табір присилали через Сахарова. А у 
квітні, по моєму 18‑го, у Сусленського День народження, і він 
мене запросив в Ізраїль. Мені організували необхідні доку-
менти, щоб мене пропустили. І я поїхав.

Й. З. З Німеччини в Ізраїль?
Б. Р. Так.
Й. З. А візу поставили собі в Німеччині?
Б. Р. У Німеччині. В посольстві ізраїльському у Бонні, я їз-

див у Бонн. В Ізраїлі я був, мабуть, місяць.
Й. З. То ви всіх побачили? Коли це було, в якому місяці?
Б. Р. Це було у квітні 89‑го.
Й. З. Я якраз виїхав звідти. Коли закінчився мій адмі-

ністративний нагляд, це було у жовтні 88‑го, я поїхав в Із-
раїль і пробув там п’ять місяців. У мене там дружина була, 
син. Вони поїхали туди, поки я сидів. І брат, і сестра – всі там 
були. А в квітні я повернувся, не хотів там залишатися, хотів 
в Україні жити. Ми з вами не пересіклися, бо з Сусленським 
я спілкувався тоді. Він мені допомагав, подарував диктофон.

Б. Р. Гарний він мужик. Стільки є всього розповісти, мог-
ли говорити про більш серйозні речі, про ті протести за ста-
тус політв’язня.

Й. З. Це якраз Кузнєцов запропонував про статус по-
літв’язня.

Б. Р. Так, Кузнєцов.
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Й. З. Просто мені Левко Лук’яненко казав, що це його ідея 
була. Тепер вже не розбереш. А з Лук’яненком ви сиділи?

Б. Р. Та як же, в Сосновці.
Й. З. Коли? Він же звільнився тільки в 76‑му, а потім до 

групи вступив, і його заарештували в грудні 77‑го. А ви якраз 
сиділи у Сосновці, і його привезли.

Б. Р. Я Левка добре знаю. Він має нині мою дівку жінкою. 
Я його у хату привів сюди, я його депутатом зробив першого 
скликання.

Й. З. Але в нього стали з’являтися якісь висловлювання 
антисемітські, він же посварився з Сусленським через це. 
Вони ж дружили на зоні. Як і Кандиба, до речі. Ви з Канди-
бою сиділи?

Б. Р. Перший раз трошки, але його забрали з 11‑го у Воло-
димир. Він у мене був багато разів у хаті, коли ДСУ організо-
вував.

Й. З. Так, я пам’ятаю. І він також почав якісь антисемітсь-
кі висловлювання допускати.

Б. Р. На цьому найбільше з ним сварився. Я страшний 
противник антисемітизму. Вони ж кажуть, що я продався 
жидам.

Й. З. Левко теж казав, що ви продалися жидам?
Б. Р. Ви з Левком знайомі давно?
Й. З. Як знайомий? Я його не знав раніше. Я з Кандибою 

знайомий, коли звільнився у 76‑му, а Левка я пізніше взнав, 
коли вже звільнився з другого терміну. Він був у Народному 
Русі також, я був серед засновників. Він потім почав виділя-
тися, республіканську партію робити. Я не дуже добре пам’я-
таю, думаю, з тих часів.

Б. Р. Він мене першого з УРП виключив. А потім через рік 
Гориня. Я з Левком знайомий давно як з другом, я мав вели-
ку надію. Він не дурний чоловік, але ні на що не годиться.

Й. З. А мене цікавить цей аспект – його антисемітські ви-
словлювання.
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Б. Р. На кожному кроці, коли заходить.
Й. З. Бо ніхто раніше не казав, що він дозволяв собі це, 

коли сидів у тюрмі, і на волі. Вже наприкінці 80‑х раптом це 
в нього з’явилося.

[…]

Й. З. …Мені цікаво у контексті виступу, який буде у мене 
в Америці. І я якраз і хочу це показати, що основний загал 
України, що сиділи у зонах, він не налаштований був проти 
євреїв. Навпаки, вони працювали разом, інформацію пере-
давали, захищали, брали участь у голодуваннях разом. І ці, 
що потім стали антисемітами, також були разом. А потім, 
коли стало вільно вже, совєтський строй розпався, то кож-
ний знайшов свою нішу. Деякі знайшли в цій гидоті, але їх 
мало.

Б. Р. Але вони є.
Й. З. Є. В світі багато чого є.
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Йосиф Зісельс. Чи є у вас надруковані ваші спогади?
Зорян Попадюк. Ні. Найболючіше питання для мене, бо 

всі з ним до мене звертаються і домагаються, щоб я їх зро-
бив. Я вже почуваюся винним. Маю дещо записане, щоб не 
забутися. Але коли тільки присяду до того?

Й. З. А є вже щось записане про контакти з євреями, бо 
євреї про вас пишуть – Хейфец писав про вас, Ґлузман й інші. 
До речі, вони писали про вас дуже добре, дуже хороші спога-
ди.

З.П. В мене є про Мішу Хейфеца, про Суперфіна, про Льо-
ню Лубмана.

Й. З. Скажіть, а звідки ви самі?
З.П. Я тут народився, у Львові. А потім більшу частину 

життя мешкав у Самборі у своєї бабці. Арештували мене у 
Львові, бо я тоді студентом був.

Й. З. Якого ви року?
З.П. 1953‑го.
Й. З. Хочу розпочати з вашого дитинства. Які спогади 

з дитинства, можливо, були сусіди-євреї, чи серед вашого 
кола знайомих? Можливо, батьки щось говорили про кон-
кретних євреїв. Можливо, бабуся щось розповідала чи інші 
родичі. Я хотів би зрозуміти, які накопичувалися спогади з 
першої частини життя, коли ви формувалися, і з чим ви пі-
дійшли до зони?

З.П. Я яскраво пам’ятаю такий факт зі свого дитинства: 
коли я був, напевно, у 3‑му чи 4‑му класі, у Самборі зчинився 
такий галас, бо на березі ріки розмило після повені могили 
жертв сталінських репресій. В одній з них було 117 учнів, 
які були живцем закопані 1939 року. Це були учні так зва-
ної «Рідної школи», було дві гімназії – польська й українська, 
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українська звалася «Рідна школа». З тим ми пішли до шко-
ли, були обурені, говорили багато. А бабця моя каже: а тепер 
пішли туди і туди. Ми поїхали трошки далі від Самбора – там 
є такий Ралівський ліс, і вона мені показала єврейські моги-
ли, де гітлерівці розстрілювали євреїв у 1941–1942 роках.

Після того, як пішли совєтські війська, прийшли німецькі 
на початку липня, тоді й почалися масові акції проти євреїв.

Напередодні приходу німецької армії енкаведешники 
розстріляли майже 900 чоловік і примушували євреїв витя-
гати розстріляних. І скрізь по місту була така антиєврейська 
пропаганда. Частина людей на то піддавалася, мабуть.

Й. З. Що ще вам запам’яталось?
З. П. Моя бабця працювала головним бухгалтером у сан-

станції, у неї були колеги по роботі: такий Сан Санич, на-
справді Самуїл Салевич Каляр, дуже цікавий чоловік, знався 
на музиці, до нього можна було прийти послухати. Я пам’я-
таю, як я приїхав з Ізраїлю і зустрів його на вулиці, він мене 
дуже докладно розпитував про кожну річ. Була така Хася 
Елівна Гріншпун, так само працювала з бабцею, ще була 
Ліна, прізвища не пригадаю зараз. Був такий Босенко, він 
був військовий, працював головним лікарем у трудколонії, 
бабця з його сім’єю спілкувалася досить тісно.

[…]

Й. З. А у церкві ви в якій були?
З. П. Якщо судити по коренях, то є й православні, і греко-

католики, і римо-католики, але щоби я себе до когось при-
числяв, такого немає. І бабця моя так не робила, і мама, ні-
хто.

Й. З. Ви знали де в Самборі синагога?
З.П. Я знаю, де синагога була колись, її зараз немає. Там 

зараз якась гуртівня і біля неї розважальний заклад біля 
цвинтаря.

Й. З. У школі були єврейські діти?
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З. П. Там, де я вчився, не було.
Й. З. Вчителі нічого не розповідали про євреїв?
З. П. Фактично ні, то була трошки закрита тема. Хоча у 

хрущовські часи, коли я починав вчитися в школі, були де-
які учні настроєні антиєврейськи, вони були приїжджі – зі 
Сходу чи з Волині, чи Північного Сходу.

Й. З. Після школи куди поступали?
З.П. У Львові в університет Франка на українську філоло-

гію.
Й. З. Встигли закінчити?
З. П. Ні, після другого курсу, це якраз був січень 1972 року, 

були масові обшуки, арешти, у нас теж були. І після того 
мене відрахували за поведінку, не гідну звання радянського 
студента. Від 6‑ї години ранку до 4‑ї робили обшук, у нас ма-
ленька однокімнатна квартира, тільки книжки були, біль-
ше нічого. Дали мені 30 рублів штрафу і відрахували. То було 
на другому курсі.

[…]
Й. З. Коли вас заарештували?
З.П. 28 березня 1973 року. Якраз були Шевченківські дні 

9–10  березня, а ми аж 27–28 розкидали по місту летючки, 
пов’язані з тим, що у Львові того року заборонили будь-які 
заходи до річниці Шевченка.

Й. З. Скільки вам було, коли вас заарештували?
З.П. 20‑й рік.
Й. З. Ви були наймолодшим на зоні.
З. П. Ні, були й молодші. Був такий Старосольський Любо-

мир, він звідси, зі Стебника. Він був майже на півтора року 
молодший від мене. А в зоні були молодші, Чіткяліс, і ще був 
Винничук з Тернопільщини, молодий хлопчина. Вони десь 
прапори повішали чи ще щось. Не було багато чогось. А в 
нас багато наскладалось – журнали і те, і те.

З.П. У вас була молодіжна організація?
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З. П. Так.
З. П. Євреї були у вас в організації?
З. П. Ні, не було.
Й. З. Ви попали на 19‑ту зону.
З. П. Спочатку в Мордовії на 19‑ту зону, потім на 17‑ту.
Й. З. Там застали спільне товариство українців і євреїв.
З. П. Там були українці, євреї, литовці, більшість – з літака 

[самольотна справа]. Борис Пенсон, Саша Озерніков, потім 
Льоня Лубман, коли я після Володимира туди повернувся. 
Був ще Ар’є Хнох.

Й. З. Ви прийшли на 19‑ту зону, коли там створився вже 
певний такий симбіоз проживання.

З. П. Там були вже такі зв’язки. Купи трималися українці, 
литовці, євреї, і дуже небагато так званих московських ди-
сидентів. Військові злочинці трималися окремо, наші УПА 
примикали до нас, але вони не брали участі в наших акціях, 
вони сиділи по 25 років, були трохи понищені. Але в будь-яко-
му разі вони солідаризувалися. Пам’ятаю курйоз: я тільки-но 
прийшов у зону, іду через плац, а на мене швидко йде такий 
собі на прізвище Ваген, перше, що він сказав – це показати 
вирок свій. Я ще навіть до бараку не дійшов. Показав вирок. 
Його влаштувало, бо там не було розкаянь. На Дзюбу показує 
і каже: «так він же жид». Та ні кажу. Так я вперше зустрів-
ся з жидами. А в них «жид» було все, що не православне, не 
монархічне. Пам’ятаю, як вони не хотіли йти в лазню, бо їм 
Озерніков там заважав. То наші упісти їх виховували трохи.

Й. З. З ким з євреїв ви найбільше контактували?
З.П. В 19‑й з Льонею Лубманом. І з Хнохом потім, як повер-

нувся з Володимира, нормальні стосунки мав. Інші були в 
інших місцях.

Мене в 1974‑му забрали на 17‑й табір, там я зустрівся з Мі-
шею Хейфецем, потім ще був Міша Корнбліт і Ласаль Камін-
ський.
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Й. З. Що розповідали українці про євреїв, про тих з літака?
З. П. Не можу пригадати, щоб спеціально хтось щось роз-

повідав. Ми частіше спілкувалися з Пенсом, тому що працю-
вали обоє в кочегарці, і Борисом Ар’є.

Й. З. Після звільнення з ким із євреїв спілкувалися, листу-
валися, передзвонювалися?

З.П. З Габріелем Суперфіном.
Й. З. З малою ходячою антирадянською енциклопедією.
З. П. Пригадую, прийшли ми з Гаріком до Володі Буков-

ського до камери, і Володя питає: «Гарік, скажи, така-то 
така-то книга, то що на початку було, той відповідає – така-то 
сторінка, такий-то рядок. Мав таку феноменальну пам’ять.

Й.З.. Я з ним нещодавно спілкувався.
А якісь провокації були в зоні, щоб посварити українців з 

євреями, литовцями, вірменами?
З. П. Ні. Не було. У Володимирі були якісь тертя. І на осо-

бливому режимі.
Й. З. А за що на Володимир попали?
З. П. За сукупністю всяких порушень. У нас був такий Ло-

макін, якого посадили за погрози якійсь посадовій особі – 
якщо йому не дадуть квартиру у Владивостоку, то він зни-
щить весь Тихоокеанський флот. Він весь час доносив, слухав 
і доносив. Я його колись взяв за шиворот і повісив на двері, 
так і застали наглядачі нас. Формально мене за те і послали.

Й. З. У Володимирі з ким сиділи в одній камері?
З.П. В одній з Габріелем Суперфіном, а в іншій з Яковом 

Сусленським – дуже гарний чоловік. Там я був три роки.
Й. З. Потім повернулися.
З. П. На 19‑й. Потім мене перекинули на так званий номер 

3–5, і звідти я поїхав на заслання на Колиму. А потім на Ак-
тюбінськ, Казахстан.

Й. З. У вас був термін 7+5?
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З. П. Так. 7+5, а другий термін був 10+5.
Й. З. Це ви вже встигли повернутися?
З.П. Я не повернувся, Я був на засланні у Казахстані.
Й. З. Коли вам дали ще 10?
З. П. Так, але я був у відпустці тут.
Й. З. На засланні ні з ким з євреїв не зустрічалися?
З. П. Ні, там, де я був на засланні у Казахстані, жили тіль-

ки місцеві казахи. Там робітниче селище Матросове, де заро-
бітчани з Донбасу гроші заробляти приїздили. Правда, попе-
редньо на тому місці, де я жив, був на засланні Василь Стус.

Й. З. Пане Зоряне, скажіть, будь ласка, от ви сиділи з Су-
перфіном. Я з ним спілкувався, він мені писав у зону, коли я 
сидів. Що ви про нього можете сказати?

З. П. Перше, що я міг би сказати, я приїхав з важкого ета-
пу, в зону до Володимирської в’язниці, був змучений, і серце 
трохи барахлило. Я заходжу в камеру, а він стоїть на вікні і 
курить у відкриту кватирку, на другий день не курить, на 
третій теж. Я питаю – так ти куриш чи ні? Ні, не курю. Потім 
виявилося, що він кинув, щоб мені не зашкодило. От така 
людина.

Й. З. Спілкування з ним, з Лубманом, з іншими?
З. П. Моєю хворою темою було національне питання. Га-

рік був з російських монархічних кіл, я його перековував, за-
тискав у куті в дворику і товк, поки він не перекувався.

Він з університету з Тарту, може, він і не був монархістом, 
але мав таку дуже проросійську позицію і сприймав, як нім-
ці зараз сприймають історію Росії. Те саме стало і з Мішею 
Хейфецем. Фактично я з нього зробив єврея. Я казав: «Якщо 
ти не хочеш бути євреєм, то будь ізраїльтянином. То твоя 
батьківщина».

Й. З. Він не був сіоністом спочатку, і Гарік не був. Більш 
загальні такі погляди, космополіт.

А наскільки щиро це відбувалося, все ж таки є певна кла-
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сифікація. Хейфец і він були дуже різні, але загальні такі, 
універсальні дисиденти. Були «самольотчики», які стали сі-
оністами, і вони були різні. Ви спілкувалися і з другою гру-
пою, і з цією. Яка різниця?

З. П. Основною різницею між ними був рівень освічено-
сті – і Хейфец, і Суперфін були дуже освіченими, а з другого 
боку Озерніков, Пенсен, він був художником. Хлопці такого 
середнього рівня ерудиції. Більш схильні до простих побу-
дов.

Й. З. Саме груповий підхід, ці – сіоністи, націоналісти єв-
рейські, а ті – такі загальні.

Що я маю на увазі, коли запитую це – чи була різниця в 
дискурсах з сіоністами і з загальними такими космополіта-
ми? Чим відрізнялися розмови з ними? З сіоністами наче 
все зрозуміло – вони хочуть свою національну державу, ви – 
свою. А ті дисиденти не були так чітко зорієнтовані на Ізра-
їль чи на Україну. Ні? Що вони хотіли – зробити демократич-
ний Советський Союз?

З. П. Ні. За ними я такого не спостерігав, вони сприймали, 
що Совєтський Союз то є до кінця. Хоча такі, як Володя Буков-
ський, того не міг сприйняти.

Й. З. Буковський якраз симпатизує нашим національним 
рухам на відміну від багатьох інших російських дисидентів, 
які не розуміли, навіщо нам самостійність.

З.П. Я пригадую його таку коронну фразу: «Ви робіть своє 
діло, але ми за вас вашого діла робити не будемо», коли ми 
вимагали якоїсь солідаризації, щоб він став на нашу точку 
зору. Він мав правильну свою позицію.

Й. З. Чи можна сказати, що сіоністи якоюсь мірою були 
вам ближчі, ніж дисиденти?

З. П. Звичайно, що так, тому що ми однаково розуміли хід 
історії, хід розвитку свого національного.

Й. З. Хтось з євреїв намагався говорити з вами україн-
ською мовою?
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З. П. Яків Сусленський. Він такий українофіл. Я попав до 
нього додому в Єрусалимі, то це така квартира українського 
інтелектуала.

Й. З. Він став українофілом в зоні. Він сидів також за якісь 
загальні демократичні справи – про Прагу, радянські війська 
в Чехії. Він не був сіоністом. Як і Мішенер, вони йшли по од-
ній справі.

З. П. Ні, він не був сіоністом.
Й. З. У розмовах з сіоністами і з дисидентами відчували 

ви дистанцію між собою? Де вона була меншою?
З.П. Я думаю, що з дисидентами вона була все ж таки мен-

ша. Тому що єврейські націоналісти чи сіоністи були вихо-
вані на особливому ставленні до часів Хмельниччини й до 
самого Хмельницького, до часів Центральної ради, до прак-
тики УПА тощо. І тут ми завжди мали причину для якихось 
замовчувань чи суперечок невеличких. Але відчували, що 
ми одне й те саме. А з тими легше йшлося, вони розглядали 
історію як історію історичну, а не як політичну.

Й. З. Бо вони не були націоналістами. Це націоналіст знає 
свою історію і бачить її під певним кутом.

З.П. Я молоденьким потрапив, отримання інформації для 
мене було головне, і я скрізь кидався, де міг щось дізнатися.

Й. З. Це був ваш університет. З Сусленським ви сиділи, зі 
Світличним?

З. П. Ні, але пам’ятаю його з дитинства.
Й. З. Зі Сверстюком?
З. П. Зі Сверстюком – ні, але я був знайомий з ним ще до 

ув’язнення, він часто приїжджав до Львова. Моя мама з усі-
ма ними спілкувалася, а я був як молодий спостерігач. Мама 
дуже тісно зі Світличними контактувала, і з Євгеном Свер-
стюком так само.

Й. З. Вона була з такого кола?
З. П. Так, вони вважали, що половина літератури, пере-
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друкована самвидавом, була передрукована саме мамою. І 
весь час стежили чи робили обшук.

Й. З. У вас від мами це чи від батька?
З. П. Точно не від батька. Мама з батьком розійшлися тоді, 

коли він пішов у партію заради якоїсь начальницької поса-
ди. І так вони втратили свої контакти. Бабця у мене була 
така. Дід у мене був українським січовим стрільцем. В сім’ї 
був культ діда дуже сильний. Він був у так званій Україн-
ській галицькій армії.

Й. З. Розкажіть про якісь спільні акції з євреями у зоні. 
Якісь спротиви, спільні голодування, страйки, захист когось, 
кого несправедливо покарали.

З. П. Мені важко зараз судити, хто саме там брав участь, 
але, скажімо, був такий час, коли Чорновола дуже цьку-
вали начальнички по карцерах, по КТ так званих, то була 
така масова акція спротиву. І Стус, і багато було людей, які 
голодування починали у зв’язку з тим. Пам’ятаю, ми навіть 
зі Стусом разом попали в ПКТ через ту акцію на підтримку 
Чорновола.

Й. З. Євреї брали участь?
З.П. Я думаю, що так, бо то масові були акції на 12 січня, 

на 10 грудня – День прав людини.
Й. З. А євреї пропонували якісь заходи, щоб приєднатися 

до їхніх акцій?
З. П. Такого не пам’ятаю.
Й. З. Когось із євреїв гнобили?
З. П. Так, Гаріка Суперфіна цькували, але то вже у Володи-

мирі було.
Й. З. Чи відчували ви, що щирість спілкування між в’яз-

нями десь зупиняється, залишається якась дистанція, яку 
вже не можна подолати? Хтось один зупиняється раніше, 
хтось пізніше.

З. П. Ви маєте на увазі на світоглядному рівні?
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Й. З. І на світоглядному, і на особистому. Бо він мені про це 
пише, що він не міг підійти на нульову відстань до україн-
ців. Можливо, щось було у його вихованні. Незважаючи на 
спільні акції, на побратимство певне, щось його зупиняло.

З. П. Можливо, бо те коло, де він виховувався, то така ста-
ра російська інтеліґенція. Але я того не відчував.

Й. З. У вас не було особистого знайомства з дисидентами 
євреями, поодинокі випадки. Потім ви прийшли на зону, вас 
пресувала разом ця влада, і у вас з’явилося багато зв’язків з 
Ґлузманом, з Сусленським, з Суперфіном. А потім це закінчи-
лося. У чому продовження?

З. П. Продовження у спілкуванні особистому, поїздках у 
гості один до одного. Скажімо, із Суперфіном, ми тісно спіл-
кувалися, їздили до нього з дружиною і з сином у Мюнхен, 
коли він ще у Німеччині був, потім він був у нас три роки 
тому. Що стосується Яші Сусленського, то ми коротенько в 
інтернеті спілкувалися, ну, там привітання… І з Мішею Хей-
фіцем ми бачимося тут, у Києві – дзвонить, каже, що їде, і в 
Ізраїлі. Зв’язковим тут є Василь Овсієнко, тому що з ним всі 
спілкуються.

Й. З. З Менделевичем ви не сиділи?
З.П. Я з Менделевичем бачився, але епізодично. Він був у 

тюрмі у Володимирі, але у спільній камері ми не були.
Й. З. Я от бачу, що у більшості продовження спілкування 

не було. Якби не ті поїздки, що ви влаштовували, Яша Сус-
ленський, просто розійшлися б по своїх домівках, своїх про-
цесах, – ті зайнялися Україною, ті Ізраїлем. Мене цікавить, 
наскільки те зонівське братство впливало на інших. До вас 
приїжджали на побачення, потім ви вийшли, розповідали, 
що сиділи з євреями. Цей позитивний досвід якось поширю-
вався?

З. П. Якщо говорити про моїх знайомих, то так.
Й. З. Вам ніхто не дорікав?
З. П. Та ні, абсолютно. Більше того, книжку Міші Хейфеца 
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«Українські силуети» читали дуже багато людей, особливо у 
Львові.

Й. З. Він теж добре пише про українців, але, як мені зда-
лося, трохи снобістськи. Він дивиться трохи вниз, навіть про 
Стуса. Мені так здається.

З. П. Зі Стусом особливо.., він спочатку зустрівся з Мико-
лою Руденком. Руденко так любить себе трошки пропагува-
ти, він заполонив своєю поезією і т. д., так мені здається, бо 
Міша Хейфец підійшов до мене і каже: «що ви можете сказа-
ти про Стуса?».

Я кажу: «Це найбільший поет український до сьогодніш-
нього дня. Я йому сказав: «Ви подивіться на його вирок – у 
нього вирок всього на пів сторінки». Кажу, він же не мав за 
що сідати.

Й. З. З Ґлузманом не пересікалися?
З. П. Ні. Тільки заочно.
Й. З. Мені цікаво всі ці переплетіння, бо коли Хейфіц 

пише про це – одне, Ґлузман пише інше.
Й. З. Як ваше звільнення відбувалося?
З. П. Досить несподівано. Ми не знали, що нас хтось звіль-

нятиме. У лютому 1987‑го десь о 5‑й вечора зібрали десь 9 чи 
10 чоловік, по карцерах порозкидали нас по два–три чолові-
ка, ми сидимо, чекаємо, що з нами буде. І десь о 9‑й вечора 
забирають нас всіх у воронок. І ми доїхали до станції Всех-
святка і чекаємо на колії біля вокзалу. Думаємо, куди нас ве-
зуть… Під’їжджає поїзд, нас забирають з воронка і заводять у 
м’який вагон. Як побачили нас у тих зеківських формах, всі 
руки по швах і по кишенях. Нас розсадили по вільних міс-
цях, і біля нас був представник, але цивільний.

Й. З. І ви не знали, куди їдете. Вам з речами сказали зби-
ратись?

З. П. Так, з речами. І ми доїхали до Пермі. Привезли нас у 
тюрму пересильну. І тюремщик мене питає: «Куди вас всіх 
везуть?» «Не знаю», кажу. Каже, друга партія вже прийшла. 
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Це була вже година 7‑ма вечора, ми переночували, а на дру-
гий день кличуть мене до кабінету, там сидить цивільний 
чоловік і перед ним карточка, попитав анкетні дані, потім – 
звідки. А якби ви звільнилися, де би ви жили? Кажу: «Звідки 
забрали, там і покладіть». А ви антирадянською агітацією і 
пропагандою займатися не будете? Кажу: «Я ніколи нею і не 
займався». Мене відвели назад. Це була десь сьома вечора, а 
вночі включили раптом радіомережу і на весь голос зачита-
ли укази про помилування від 5 лютого низки ув’язнених за 
особливо небезпечні державні злочини. Ми те послухали, то 
й добре, але до кінця не зрозуміли. А був такий Міша Кукоба-
ка, він каже: «Нас звільнять».

Й. З. Єдиний білоруський дисидент, якого я пам’ятаю.
З. П. Так. Був ще Тиміш, один із старих, 25 років термін. 

Його взяли в Гомелі, здається ще 56‑го року. Він нас просві-
щав про білоруську історію.

Й. З. І не просили нічого підписати? Бо до мене прийшов 
прокурор із Свердловська, сказав, що вийшов указ про ам-
ністію, але треба підписати зобов’язання не займатися по-
літичною діяльністю. А я за свої два терміни не підписав 
жодного протоколу, ні по обшуку, ні на допиті, жодного. Я 
відмовлявся взагалі спілкуватися. Я кажу: «По-перше, я нічо-
го ніколи не підписував, а по-друге, я вважаю, що ніколи не 
займався політичною діяльністю». «Ну, не підпишете, каже, 
дуже жаль», і ще дев’ять місяців відсидів до кінця терміну. 
Я перший раз сидів на посиленому, а другий – на суворому. 
Суворий режим, але кримінальна зона. Якби я сидів з вами, 
то я б і пішов з вами. Я звільнився 19 жовтня. І за те, що від-
мовився від амністії, отримав рік нагляду.

У кого були в гостях в Ізраїлі?
З.П. Я зустрічався з Камінським і з Корнблітом. Заходив до 

них. Вони майже в центрі Єрусалима мають практику стома-
тологічну.

Й. З. Зі Щаранським не сиділи?
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З. П. Ми були на лікарняній зоні разом, тільки в різних 
камерах.

Й. З. Не хотілося б говорити про це з пафосом, я не дуже це 
люблю, але все ж таки.

Той факт, що Україна останні 26 років живе більш-менш 
у міжнаціональному мирі, є певна частинка впливу диси-
дентських зв’язків. Я не хочу перебільшувати цього, бо де-
хто каже, що тільки завдяки цьому. Але я ж не випадково 
запитав, от наші ці стосунки, чи виходили вони на широкий 
загал, що вони про це знають і яке на них це справило вра-
ження? Дивлячись на те, скільки ще зараз серед українців є 
проросійських людей, я не можу вважати, що ми дуже силь-
но вплинули на суспільство.

З.П. Я думав над такою проблематикою. Оскільки в тих 
україноустановчих процесах, у встановленні державнос-
ті української велику роль відіграла все ж таки Галичина, 
на Західній Україні був досвід такий і практика, що міжна-
ціональні стосунки були більш-менш вдалими, як і в усій 
Австро-Угорській імперії були пом’якшені багатьма факто-
рами. Франко теж був націоналістом, але таких більш ши-
роких поглядів. До прикладу, я завжди кажу: «Хто гарніше 
написав про євреїв – «жидівські мелодії» чи «Мойсей».

Й. З. В Галичині були інші відносини, ніж в Російській ім-
перії.

З. П. Очевидно, це екстраполювалося на національну по-
літику в Україні.

Інколи в мовних питаннях виникають такі моменти, але 
то природно. Подивімося на Чехію, як вони видумували сло-
ва, тільки щоб піти подалі від німців. Зрештою і приклад єв-
реїв такий самий.

А тут дуже були «в штики» прийняті всі мовні реформації. 
До сьогодні ще воюють деякі європейські країни.
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Інтервʼю з Миколою Горбалем,  
8 вересня 2017 р.

Йосиф Зісельс. Листівка: «10.09.74‑го р. Миколо! Наш 
брате! В день народження від нашої маленької колонії з по-
чуттям любові, з побажаннями волі і долі прийми від нас. 
Альтман, Бутман, Якман, Хнох, Мишенер».

Ще одна листівка: «10‑го вересня 73‑го р. Шановний Ми-
кола! Зичимо вам волі на Батьківщині, от тільки нерозлуч-
ність волі та Батьківщини складають формулу щастя. Урал». 
Підписи – «Альтман, Мішенер, Якман». І хтось ще.

Микола Горбаль. Бутман.
Й. З. Бутман, да. Єврейська колонія на 19‑й зоні. Це 73‑й 

рік?
М. Г. 73‑й – це вже Урал.
Й. З. Ще листівка 73‑го року: «Тобой и нами вместе многие 

версты пройдены, знаем с тобой не из песен с чего начина-
ется Родина и как оно продолжается бессонные зечьи ночки 
и как оно не кончается до самой последней точки. Наш путь 
к горам Иудеи, а твой к предгорьям Карпат, мы евреи, ты 
украинец, но ты нам Мико Микольце как брат. Пусть лиша-
ют тебя другие, но ты не лишай себя голоса. Не верим никто, 
мы верим, никто не увидит в твоем сердце седого волоса. Мы 
верим, что ты сохранишь в дни невзгоды и в дни ненастья, 
то что ломает нам жизнь, то что приносит нам счастье».

Ще листівка без дати: «Миколі в день народження від дру-
зів з щирими побажаннями щастя й волі». Бачу – Анатолій 
Альтман, Якман, Гілель Бутман, Хнох і хто ще? Мішенер пев-
не, так. Це березень 73‑й. Підпис Якмана. Ізраїльська открит-
ка з пшенічним полем.

М. Г. А це вже я на засланні був, у цього Суперфіна.
Й. З. Я, до речі, з ним спілкувався днями. Але він не хоче 

згадувати, йому щось тяжко це дуже.
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Й. З. 77‑й рік. Листівка від Басі Григорівни, здається, це 
мама Гаріка Суперфіна. З Москви, да?

М. Г. З Москви, да. Я був у неї вдома.
Й. З. Він трошки згадав, але сказав, що йому тяжко за-

раз переключатися на це. Я вже не став його турбувати. Ти 
пам’ятаєш, як його називали в зоні?

М. Г. Пам’ятаю. Малая антісовєтская, малая ходячая ан-
тісовєтская енциклопєдія.

Й. З. Ходячая антісовєтская енциклопєдія.
М. Г. Все знав.
Й. З. Давай розпочнемо розмову про твої контакти, зна-

йомства, дружбу з євреями. Але я хотів би, щоб ми нікого не 
забули, бо я бачив надписи на листівках, я хотів, щоб ти про 
кожного з них щось розповів там, в тебе є там Гілель Бутман, 
да? Бутман, це добре.

Й. З. Потім є Альтман, наш спільний знайомий. Він з чер-
нівецької школи.

М. Г. Так, але ж він тоді, здається, в Одесі жив.
Й. З. В Одесі, але він родом з Чернівців.
М. Г. З Чернівців, так.
Й. З. Потім Хнох, я бачу, в тебе є.
М. Г. Хнох, Хнох…
Й. З. Да? Потім в тебе є Мішенер.
М. Г. Йосип Мішенер.
Й. З.. Йосип. Арій Хнох, але він не Арієм тоді був. А з Вуд-

кою ти сидів?
М. Г. Так.
[…]
Й. З. По літаку з ким ти ще сидів?
М. Г. Альтман, Хнох, Ягман, Путман…
Й. З. Ну? Ягман ішов по другому ленінградському проце-

су, він не по першому, пов’язаному зі справою з літаком, але 
він не вилітав.
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М. Г. Я не знаю, всі ми їх називали «самольотчики».
Й. З. Альтман, Бутман, Хнох, так. Це були два процеси ле-

нінградські, один ризький і один кишинівський.
Й. З. А Марк Димшиц?
М. Г. Ні, я не був із ним.
Й. З. Ну, Кузнєцов на особому був. А Залмансони? Брати 

були Вульф і Ізраель.
М. Г. Я не пам’ятаю, але хтось із них залишився в Мордо-

вії, тобто коли нас етапували на Урал, то іще один був, такий 
цікавий, такий шустрий.

Й. З. А з Сусленським ти не сидів?
М. Г. Сусленський – ні, вони сподільники із Мішенером.
Й. З. Ну, там Сильва Залмансон була. Так я ось хотів про це 

поговорити з тобою. І хотів поговорити про зв’язки Надійки, 
якщо ти щось пам’ятаєш з її розповіді.

М. Г. Так, вона дуже добре відгукувалась про Залмансон, 
але я мало про те знаю. Там ще якась литовка була така, яку 
вона завжди вспоминали.

Й. З. Я ж і був у неї в Америці, в Надійки, і навіть тоді не 
розпитав про її дружбу з Сильвою. Я не знаю, чи є книжка 
спогадів Надійки про зону?

М. Г. Немає, на жаль.
Й. З. Ну добре, давай поговоримо трохи ретроспективно. 

Мені цікаво, ти ж 40‑го року народження?
М. Г. Та по документах я йду 41‑го.
Й. З. Неважливо, тобто ти вже був людиною дорослою, 

коли тебе заарештували, тобі було 30 років вже.
Так мені цікаво, перед тим що було, мені цікаві твої кон-

такти, чи ти знав по своєму житті, там де ти народився, де 
ти виростав, де ти ходив до школи, чи були контакти в тебе 
у Заліщику, особливо з євреями, чи ти когось пам’ятаєш, чи 
були близькі знайомі? Борщев також було єврейське міс-
течко.
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М. Г. У Борщеві… Зараз пригадую прізвища євреїв, ну, 
були євреї…

[…]
Й. З. Я хочу повернутися ще раніше, в дитинство. Ти ж з 

Лемківщини, да? А вона була дуже насичена єврейськими 
містечками… не пам’ятаєш розповідей про євреїв? Мені 
Валєра Марченко розповідав про своє формування і свою ро-
боту, десь у видавництві якомусь, чи в редакції…

М. Г. В редакції, в «Літературній Україні» працював.
Й. З. І він сказав таку фразу, що йому довелося видавлю-

вати з себе антисемітизм, бо ця редакція була насичена ним, 
ну, така совєтська була редакція… ніби українська, але більш 
совєтська, і дуже антисемітська. І сказав, що йому довелося з 
себе все вичавлювати оте все, потроху. Він був дуже позитив-
на людина, налаштований якраз на дружбу, на спілкування.

[…]
Й. З. А ось батьки твої розмовляли, можливо, ти чув щось 

про євреїв?
М. Г. Ні, мабуть.
Й. З. Дивись, мене, ти ж знаєш, не цікавить комплімен-

тарність, мене цікавить реальність.
М. Г. У нас на вас ніколи не було якогось духу такого анти-

семітського, можливо, тому що тато…
Й. З. Філосемітський був? Таке також буває. Тобто в роди-

ні не було розмов таких. Ні в один бік, ні в другий, але взага-
лі щось про євреїв ти знаєш з дитинства, щось…

М. Г. Ну, я знаю, що були такі різдвяні вертепи.
Й. З. Так, я це знаю.
М. Г. В тих різдвяних вертепах завжди був один образ…
Й. З. Жид обов’язково!..
М. Г. Жид, так, і це був такий…
Й. З. В основному негативний образ.
М. Г. Ні, не те що негативний, а смішний.
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Й. З. Кумедний…
М. Г. Так, кумедний.
Й. З. І щось говорили про них, чим вони займаються, єв-

реї, ставлення до смерті Христа, можливо?
М. Г. Єдине, що могли говорити, так це те, що вони завж-

ди були крамарями, тобто торгівцями, ну, і образ того єврея 
у вертепі завжди так виглядав. Він збирав гроші. Такий, 
ну, трохи комічний образ. Якось в Інституті літератури був 
якийсь вечір чи що, і ми сиділи з Мойсеєм Фішбейном, і вер-
теп прийшов. І знов ті старі тексти: «Ой Мойше, Мойше». А 
Фішбейн каже: «Та що це таке! Та я Мойше! Що це за коме-
дія!». Ну, я кажу: «Друже, ну що я зроблю?» Таке було…

Й. З. А я пам’ятаю, був вертеп на Русі, в Народному русі 
України. І я до Гориня звернувся, кажу: «Що це, що це таке? 
Це щось таке давнє дуже, ну, ми ж разом сидимо, разом боре-
мось, разом Україну робимо». Він зреагував нормально.

М. Г. Так я ж кажу, врешті-решт можна написати нові тек-
сти. І от написали, де Ірод, то це є Путін

Й. З. На Майдані ж був також вертеп. Іродом був Януко-
вич. Але там, на Майдані, побудували такий образ жида, 
дуже контраверсійний. Спочатку він нібито за Ірода, але по-
тім переходить на бік народу. А це цікаво, бо саме у дітей 
формується образ світу з таких казок, пісень і вертепів. Вер-
теп раз на рік – це дуже яскраве видовище.

М. Г. Що це був такий образ вертепу, мені часом самому 
соромно було. Ну що це таке? Вже помінявся час, вже можна 
по-інакшому, по-перше, якщо євреїв сьогодні в Україні вва-
жають образливим називати жидами, то в Польщі з цим не-
має проблем.

Й. З. Не знаю. Я не жив у Польщі.
М. Г. Це Вудка мені розказував, а вони євреї з Польщі. І 

десь після війни його батько приїхав до Львова і каже: «Чи не 
можна придбати тут у вас жидовську газету?» – «Какую 
какую, жидовскую? Я тебе дам жидовскую!»
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Й. З. Це був якийсь радянський єврей, да? Ну добре, а 
мене цікавило формування образу євреїв, особливо якщо ти 
не жив поруч з ними в дитинстві. Все ж таки ти приїхав з 
47‑го сюди, тобі було сім років і те, що тут жили євреї, ти чув.

М. Г. Я чув. Я бачив зірку Давида.
Й. З. На Тернопільщині знищили 95 відсотків, здається, 

євреїв, і це вже було минуле. А от ті, з ким ти працював?
М. Г. Давид Маркович, здається, його було звати. Такий ці-

кавий, рухливий, дотепний, ну, єдиний, з ким можна було 
поговорити про світ, про все. Цікаво було з цим вчителем 
математики. […] до мене вже доходив «самвидав», і я його 
читав.

Й. З. У Борщеві?
М. Г. У Борщеві. Я ще не знав, що то Сверстюк написав про 

пожежу в центральній бібліотеці у Києві – «Суд над Погру-
жальським» *, чи як воно називалось? Щось так.

Й. З. А через кого це доходило у Борщев? Хто тобі давав 
це?

М. Г. Один лікар з Борщева, який працював у Тернополі, 
Це він мені дав. Я потім, коли мене заарештували (а на тій 
моїй «Думі» ** були його правки), страшенно боявся, що…

Й. З. Оця «Думи мої думи»? Чи як вона називалась?
М. Г. До речі, вона тут є, вони мені повернули, коли реабі-

літували, ті твори.
Й. З. Да?
М. Г. За які я відсидів.

* Самвидавний памфлет «З приводу процесу над Погружальським» був реакцією на 
судовий процес над Віктором Погружальським, співробітником Державної публіч-
ної бібліотеки Академії наук УРСР, який 24 травня 1964 року здійснив її підпал, що 
знищило значну частину книг і рукописів відділу україніки. Автором тексту був Євген 
Сверстюк, а редактором Іван Свіличний. У ньому звинувачується влада, а знищення 
бібліотечних фондів оцінюється як свідомий акт проти української культури.
** «Думи» – це самвидавна поема Миколи Горбаля, яка стала речовим доказом пер-
шої кримінальної справи дисидента.
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Й. З. Як вона називалася? Це поема?
М. Г. Оце вилучили загальний зошит, за який я отримав 

п’ять років табору і два заслання.
Й. З. «Дума», 69‑й рік. Цей зошит ти давав читати комусь, 

колегам своїм, вчителям?
М. Г. Да, так вони вилучили його в мого приятеля лікаря.
Й. З. А в Борщеві було КДБ своє?
М. Г. Так, в кожному районному центрі було КГБ. І коли 

вони мені сказали: «А хто, а кому, а що, ану пойдьом давай, 
та що ми з ним морочимося!» Каже слідчий: «Та поїхали в 
обласну лікарню, арештувати!» І мене облило потом. Думаю, 
Господи, не дай Боже, цей чоловік сяде за мене! Але, як я зро-
зумів, цей чоловік не сів за мене. Потім він все-таки, мабуть, 
погодився на співпрацю, бо його не чіпали. Ось кілька таких 
його правок…

Й. З. Симоненко? Він цитує Симоненка?.
М. Г. Так, цитує Василя Симоненка.
Й. З. Цей лікар? Ага.
М. Г. Ну, менше з тим. Я поступив у цей технікум на робо-

ту. Погодився туди йти на роботу ще й тому, що там тисяча 
студентів стаціонарного навчання, хлопці з села, і в мене в 
ансамблі вчительському співають. У мене молодіжний ан-
самбль, «Ми» називався, – так підкреслено, що кожен народ 
є народ, і ми є ми, і ми також народ. Цей ансамбль вчитель-
ський мав націоналістичне звучання.Туди входило кілька 
вчителів. Я подумав, не може бути, щоб з тисячі співучих 
сільських хлопців не виберу сто чоловік, – і зробив чолові-
чий хор, потужний, гарний чоловічий хор. … Я читав Ліну 
Костенко тим студентам і казав: «Хлопці, ви прийдете в село, 
там не тільки трактор, там же ще народ. А ви ж інтеліґен-
ція, ви повинні … знати щось про нашу культуру, про наше 
мистецтво, і тому сьогодні читаємо вірші. Читав їм Миколу 
Холодного, а там такі цікаві вірші:
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«Сьогодні у церкві коні стоять і воду п’ють
Сьогодні другим іконам поклони б’ють».

Там то щось таке:
«Сьогодні конає нація. Світ очманів на футболі»

Й. З. А ти видавав потім поему цю?
М. Г. Ніде, вона не варта цього, є слабенькою, ніякої цінно-

сті художньої не має.
Й. З. А вона більше історична?
М. Г. Так. Горбаль хотів в одному творі сказати все, що він 

думає – і про минуле, і про теперішнє.
Й. З. А скажи, Миколо, у твоїй родині хтось належав до 

повстанського руху? Не воювали?
М. Г. Ніхто. Для мене мій арешт був шоком, я не був гото-

вий, мені ніхто ніколи не говорив нічого, ніхто.
[…]
Й. З. Ясно, добре. Давай перейдемо вже до зони, бо я так 

розумію, що перші такі безпосередні контакти з євреями 
були там.

М. Г. Очевидно.
Й. З. Тебе заарештували коли?
М. Г. В 70‑му році.
[…]
Й. З. І який вирок в тебе був?
М. Г. П’ять років табору і два заслання.
Й. З. П’ять плюс два. Добре, і ти коли на зону приїхав, у 

червні?
М. Г. Пам’ятаю, що у червні місяці, здається, було 16 черв-

ня.
Й. З. 19‑та зона?
М. Г. 19‑та зона. По цей день в мене тут є листівка, десь 

мені дали. Посьолок Лесной, здається, так називалось, а це в 
Потьмі. Пункт 19.
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Й. З. І це був червень 71‑го.
М. Г. 71‑го року, в цей день (17 червня), в цей самий день 

помер на 17‑й зоні Михайло Сорока. Така відома постать. Чо-
ловік Катерини Зарицької, яка мала 25 років.

Й. З. У мене десь в архіві є фотографія. Оці дві жінки, що 
після 15 років колонії жили у Підволочиську, зв’язківці з 
УПА.

М. Г. Ну. це Зарицька і Гусяк Дар’я. Так після зони вони 
жили не в Підволочиську, а, здається, у Волочиську. Їм за 
Збруч не можна було їхати.

Й. З. Ти прийшов на зону в червні. Хто з євреїв вже був 
тоді на 19‑й зоні? Мішенер був?

М. Г. Боюсь, що ні. Я думаю, що Мішенер в Мордовії не був. 
Здається, ті, що по літаку, вже були в зоні, коли мене привез-
ли. Коли їх арештували?

Й. З. Їх арештували у травні 70‑го року, судили у грудні, 
але поки там ці касації, поки те-се, етапи… Вони прийшли 
або перед тобою, або після тебе. Але мені здається, що ти 
мені розповідав, можливо, це були твої спогади, можливо, 
ти переказував чиїсь спогади.

У 70‑ті роки я почув ту історію, що українці сиділи в Мор-
довії. І пішла чутка між ними, що якісь євреї хотіли захопи-
ти літак, а їх заарештували, і там сміялися. Як євреї? Вони 
ж такі боягузи, вони всього бояться, як вони могли піти на 
такий ризик, на таку шалену акцію?

М. Г. Це ти не від мене чув.
Й. З. А від кого ж? То від тебе я не чув таку історію?
М. Г. Ні.
Й. З. І раптом приходять хлопці ці, в них на шапочках Ма-

ген Давид * вишиті були… Це не ти розповідав мені? А хто ж 
міг розповідати?

М. Г. Ну, я не знаю…

* Маген Давид (Зірка Давида) – єврейський символ, в якому поєднані два трикутники.
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Й. З. Можливо, Горинь?
М. Г. Може, й Горинь. Тоді не сидів Михайло.
Й. З. Я знаю. Хтось із вас мені розповідав, але я не пам’я-

таю.
М. Г. Може, Овсієнко?
Й. З. Овсієнко йшов по «Віснику», він пізніше тебе при-

йшов. Я хочу про Мордовію ще поговорити. Ось прийшли ці 
хлопці з літака. Не важливо – раніше, пізніше. Ти з ними по-
знайомився?

М. Г. Я не пам’ятаю той мордовський період, я знаю, що 
Анатолій був там, вже в Мордовії…

Й. З. Альтман?
М. Г. Альтман Анатолій. У мене розпливчаті спогади про 

той період. По-перше, я новий, зона велика. То вже коли ми 
на Урал прийшли, то там нас щось сотня була в’язнів, кожен 
один одного знав, там всі ми тими невеличкими групками, 
то в мене якраз оце залишилося в пам’яті, наші добрі стосун-
ки з євреями якраз, коли ми були на Уралі. Ото я тобі читав 
ті листівки.

Й. З. Давай про Мордовію, про контакти. З цими євреями.
М. Г. Я кажу, найбільше мені запам’ятався це знову ж таки 

Альтман.
Й. З. Я йому сказав, що до тебе їду, то він тому і вітання 

передав.
М. Г. Так, так, дякую, Альтман також для мене був, ну та-

ким. Я пам’ятаю кілька моментів, мені до сьогодні соромно, 
бо коли щось говорили про білоруську мову, то я поспішав 
казати: «Та  це якась така ні російська, ні українська», по-
чав кепкувати, і тут він сказав: «Миколо, ну як ти так мо-
жеш? Так само москалі говорять про українську». О, я думаю, 
курва! Це мене єврей має вчити толерантності.

Й. З. Ну ти ж кажеш, що зона це університет твій.
М. Г. Так-так, і я пам’ятаю це. І я пам’ятаю ще кілька таких 
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нюансів, що свідчать про добрі, близькі, хвилюючі стосунки. 
Ну, тим паче, що для адміністрації вони були сіоністами, ми 
були націоналісти. Так і писали: «українські націоналісти», 
«сіоністи».

Й. З. А що у Мішенера було написано? Він же не був сіоні-
стом.

М. Г. Ну, я думаю, що його також відносили до них.
Й. З. Автоматично.
М. Г. Автоматично.
Й. З. Єврей – значить, сіоніст. Глузман же не був сіоністом, 

але Глузман…
М. Г. Глузман – так.
Й. З. Ти сидів з Глузманом?
М. Г. Ну так, Глузман про мене багато знає, пише в своїх 

спогадах, що я ж там був секретарем. Я там все записував, а 
ховав усе те у каптьорці.

Й. З. Як виглядало спілкування між двома громадами? Бо 
це вже було якось інституалізовано, що разом тримаються 
сіоністи, і разом тримаються націоналісти. Там ще були тоді 
25‑річники з УПА, вони разом трималися, і були українці по-
ліцаї, які окремо трималися, які свівпрацювали з адміністра-
цією.

М. Г. Ділення точного не було, але молодші покоління, ті, 
що вже сиділи за слово, яких називали потім десидентами, 
були разом. У нас був свій «колгосп» – це Світличний, це Валє-
ра Марченко… Що це означає? Разом пили чай, разом там…

Й. З. Я знаю, що таке в зоні. Родина, так?
М. Г. Так, родина. А найближчі стосунки у нас були, у нас 

не було ніяких розбіжностей ніколи, ніяких політичних в 
тому числі. Вони хотіли мати свою Батьківщину, ми хотіли 
мати свою Батьківщину, вони нас розуміли, і ми їх розуміли, 
і тому, вони пишуть, що ми як браття.

Й. З. Це цікаво, а коли йдеться про минуле? Я розумію, що 
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на майбутнє кожний хоче мати свою Батьківщину – українці 
свою, євреї свою, і розбіжностей тут нема. Українці не проти, 
щоб євреї в Ізраїлі мали свою. А коли говорили про минуле? 
Про Хмельниччину, про Коліївщину, про петлюрівщину, про 
Голокост?..

М. Г. Я знав, що Петлюрі це приписують, але я знав і друге, 
що, наприклад, Жаботинський добре відгукувався про Пет-
люру.

Й. З. Да.
М. Г. І я знав, що Петлюру вбили КГБісти за наказом, 

якийсь єврей вбив його в Парижі, це була справа НКВД.
Й. З. Самуїл Шварцбард.
М. Г. А про Хмельницького… я взагалі ніколи не чув, 

щоб вони там говорили. Я знав, що Хмельницькому якийсь 
шляхтич-поляк перейшов дорогу, і він підняв повстання, але 
ж я це почув, коли вже був в Ізраїлі. Коли мені починали го-
ворити про Хмельницького, я навіть обурювався.

Й. З. Загинуло десятки тисяч євреїв, але повстання було 
не проти євреїв.

М. Г. Ні, так я й пояснюю.
Й. З. Проти поляків було.
М. Г. Проти поляків.
Й. З. Але це було.
М. Г. Але якщо економом у поляка-поміщика був єврей, то 

вибач, друже, ну, я не знаю, як там. Ну, в крайньому випадку 
бунт завжди…

Й. З. Сліпий.
М. Г. Я боюсь його.
Й. З. А ви про це говорили, про минуле?
М. Г. Ніколи, ніколи не було такого.
Й. З. Можливо, ви про то уникали розмов, які могли б 

привести…
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М. Г. Коли говорили про Петлюру, то я мав переконання, 
що це є пропаганда комуністична і що це неправда, бо я вже 
мав свідчення цього Жаботинського.

Й. З. Жаботинський нічого такого не пише, він пише, що 
розуміє цей тип українського інтелігента. Але в той же час, 
коли був погром у Проскурові і Петлюра приїхав туди, при-
йшли місцеві євреї, пожалувались, сказали: «Дивіться, що 
робиться, вбитих багато, пограбованих». А він каже: «Не сва-
ріть мене з моєю армією». Він був проти погромів, але коли 
настає момент, що треба обирати чиюсь сторону, він каже: 
«Не сваріть мене з моєю армією». Це дуже складна історія.

Ніхто його не звинувачує, що він заохочував до погромів, 
його звинувачують, може, навіть не звинувачують, але він 
нічого не зробив, щоб уникнути цього. То був жахливий час, 
євреїв грабували й вбивали всі – і білі, й червоні, всі. Але 
до червоних які претензії? Вони такі, які вони є. І денікінці 
також такі, які вони є, бо вони це царська імперська влада. 
Але, з одного боку, українці хотіли дружити з євреями і за-
просили євреїв в уряд. Міністри були євреї, тобто зрозуміло, 
що еліта українська, яка засновувала УНР, добре розуміла, 
що треба обов’язково якось налагоджувати стосунки.

М. Г. Я не заперечую, я можу визнати, що таке поняття, як 
атисемітизм…

Й. З. Ні, справа не в антисемітизмі, це беспрєдєл, просто 
беспрєдєл, безкарність.

М. Г. Так, безкарність.
Й. З. Просто безкарність заохочує безкарність. Навіть не 

треба бути антисемітом при цьому. Якщо ти християнин 
добрий, ти не підеш на це, бо ти розумієш, що вбивати не 
можна, і забирати чуже не можна… Але ж скільки було тих 
справжніх християн?

[…]
М. Г. На зоні євреї нас підтримували, ми євреїв підтриму-

вали. Я наводив той приклад, коли Василь Підгородецький, 



400

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

коли розкрили стікачів, вийшов перед ротвзводом і сказав: 
«Хто рушить пальцем єврея, то буде мати з нами, з УПА, спра-
ву». Сваритися в таборі не до лиця ні українцю, ні єврею.

Й. З. А з Калинцем ти сидів?
М. Г. Так, ми разом з Калинцем сиділи.
Й. З. Цікава річ, про Ігоря дуже хороші спогади у євреїв. На 

зоні не було проблем, але коли він вийшов вже ось в ці часи 
українські, він й Ірина почали говорити про заколот єврей-
ський всесвітній проти України. Коли прес зруйнувався, то 
вже не було того, що робило нас союзниками.

Й. З. А скажи, будь ласка, ти щось знаєш про конфлікт з 
Кузнєцовим?

М. Г. Ні, не знаю.
Й. З. Добре, розкажи про цю історію з конфліктом навколо 

Мішенера. Ти ж брав у тому участь.
М. Г. Власне, то я став причиною його. На Уралі 74‑го вхо-

див у наше коло солдатик – татарин. Йде він із їдальні і несе 
білий хліб і кусок масла на ньому. А я кажу: «Ну, Каміль, 
так можна жити! Білий хліб з маслом…», а він мені: «І  ти 
так можеш жити». Підходить до мене й так пошепки: «І ти 
так можеш жити», починає агітувати мене в стукачі. Каже: 
«Ну  ладно, вечером поговорим, выйдешь там за барак». Я 
працював в електроцеху разом із солдатом з Ростова Жорою 
Гладко. Я й кажу йому: «Жора, а ти знаєш, що Каміль – сту-
кач?» «А звідки ти знаєш?» Кажу: «А так, і він просить, щоб 
я зараз вийшов до нього туди за барак». А зима, ну, думаю, 
курва, мабуть, замочить, бо я ж його розкрив. Я прошу Жору 
і Валеру Марченка: «Ходіть зі мною, кажу, так і так, він сту-
кач, він мене агітував, щоб я став стукачем, пропонував мені 
то й то». І вони пішли зі мною.

Приходимо. Він каже: «Я же тебя одного просил», я відпо-
відаю: «Слухай, Каміль, я не маю що приховувати, це мої дру-
зі, все, що я знаю, знають вони». А Гладко йому й каже: «Слу-
хай, Каміль, ну вліп ти, ну, надо как-то з цього виходіть».
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Далі, коли Гладко пішов митися в душову, вони його так 
побили, що морда геть синя була, і кинули в карцер. Я вже 
тут вирішив сказати перед розводом в зоні перед усіма, що 
Каміль, який бив Гладка, агітував мене в стукачі. І сам він 
стукач.

Увечері ми написали заяву, щоби Гладка перевести в лі-
карню, і всі ті хлопці підписалися, і підписався там Мішенер, 
Альтман, всі ці євреї… А в зоні пішов шум, що «єто всьо євреі 
мутят, вот етот вот блуд», і було відчуття, що назріває кон-
флікт і, можливо, навіть до різні могло дійти. Потім Кали-
нець сказав, як мене вже не було, що цю котельню розбира-
ли та знайшли щось із 30 ножів. З того міг вирости антисе-
мітський погром.

Й. З. А хто підкидав ці ідеї про «жидів», стукачі підкида-
ли?

М. Г. Я думаю, від оперчастини. І тоді, власне, вийшов пе-
ред розводом Василь Підгородецький і сказав, що хоть хто 
пальцем рухне проти євреїв, то буде мати справу з УПА. Си-
туація була напружена.

Раптом серед ночі крик: «Мишенер повесился!» Ну, і ми 
побігли, нам вдалося зняти його з мотузка, він страшенно 
хрипів, а потім кричав: «Ну зачем ви ето зделалі, ну зачем 
ви ето зделалі?» Очі були червоні, тобто видно потріскали 
судини.

Й. З. Там чутки розпускали, що він це імітував, що він не 
насправді хотів повіситься, але імітувати хотів.

М. Г. Та нє, ну, кров, очі були залиті кров’ю, червоні, вони 
десь місяців зо два стікали… Ні, не імітував. У крайньому ви-
падку він живий, Богу дякувати.

Й. З. Добре, а ще якісь історії такі були? Було таке, що 
якась неправда, несправедливість, наприклад, щодо когось 
із євреїв і українці за нього заступаються, і навпаки – щодо 
українців?

М. Г. Ну, я не знаю…
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Й. З. Мені цікаво – що? Тепер, вже після звільнення. Кон-
такти з кимось із євреїв були?

М. Г. Із Зісельсом, навіть такі дружні, братські, товарись-
кі. З Бутманом, він мене зове. Коли я приїхав в Єрусалим, то 
він мене зустрів в аеропорту і забрав до себе, аби я не жив у 
готелі. З Альтманом. Дуже тішився, коли хтось був знайшов 
Гаріка. З Глузманом. Ми були просто друзями, добрими дру-
зями, він це все знає, він був свідком того, що я розказував.

Й. З. Мені ж цікаві не тільки самі спогади. Спогадів зараз 
дуже багато, мені цікаві тенденції, якісь узагальнення, бо ви-
являється, що спілкувалися, зустрічалися, час нас спресував 
разом там, в зоні. Потім свобода, імперія закінчилась, і знову 
розійшлися по своїх хатах.

М. Г. Для мене постать Світличних це є містична постать. 
Послухай, як говорить про нього Глузман, які євреї там були.

Й. З. Ну, він був безумовним авторитетом. Це правда. Він і 
Ягман. Він – серед українців, а Лев Ягман – серед євреїв.

М. Г. Так, я думаю, що Ягман насправді був не голосний, 
не крикливий, але мені здається, що десь внутрішньо він 
був тим лідером серед тих хлопців сіоністів. З Анатолієм 
Альтманом ми були близькі, бо він говорив українською мо-
вою, він знав, що ми друзі. Бутман казав: «Ти нам, Микольце, 
як брат», він мене кличе «Микольце», бо так мене хлопці там 
кликали. Ну і справді, дуже дружні, дуже добрі, дуже теплі 
стосунки, що тут говорити… Ну, все сказано, а що хтось там 
десь колись, ну то Бог його знає… Що я зроблю?

Й. З. Добре, Миколо. Дуже радий, що я тут побував, радий 
нашій розмові.



403

ТОВАРИСТВО  
ЄВРЕЙСЬКО-УКРАЇНСЬКИХ ЗВ’ЯЗКІВ  

(Матеріали архіву Олександра Фельдмана)

Положення про Громадський комітет  
єврейсько-української співпраці *

Громадський комітет єврейсько-української співпраці 
бачить своє завдання у всесторонньому покращенні: взає-
морозумінні між євреями й українцями, у спільній участі в 
боротьбі за Права Людини, у взаємопідтримці національно-
визвольної діяльності наших народів, в культурних і люд-
ських зв’язках, у спільній обороні переслідуваних за націо-
нальні, релігійні демократичні переконання. Цілі, які Гро-
мадський комітет ставить собі, підлягають головній цілі: 
подолання багатовікових нашарувань відчужености між 
українським і єврейським народами.

Громадський комітет об’єднує як колишніх мешканців 
України, так і всіх тих, хто сьогоднішній стан українсько-
єврейських справ оцінює як незадовільний.

У своїй діяльності комітет керується такими засадами:
1)  Безумовне й беззастережне визнання права україн-

ського і єврейського народів на самостійні держави в 
їх історичних кордонах;

2)  Героїчна багатовікова боротьба українського народу 
за незалежне державне існування – це справедлива 
законна боротьба. Комітет підтримує національно-
визвольний рух українського народу і співдіє у тій бо-
ротьбі в рамках своїх можливостей. Комітет перекона-

* Контакт. – Єрусалим, 1979. – № 1. – С. 3–4.
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ний, що національні змагання єврейського народу зна-
ходять підтримку серед української громадськости – як 
на Україні, так і в діаспорі;

3)  Комітет категорично відкидає прояви тоталітарно-
шовіністичних ідеологій, в якій би формі вони не про-
являлися;

4) Комітет безумовно підтримує національні, опозиційні 
та релігійні рухи на територіях країн комуністичного 
блоку, а також в країнах, які підпали під вплив кому-
нізму (його ідеології і практики);

5) Комітет прагне до якнайширшого культурного обміну 
і зробить усе від нього залежне, щоб такий обмін і обі-
знаність з культурною спадщиною і нинішнім куль-
турним багатством українського і єврейського народів 
стали дійсністю;

6) Одною з найважливіших сторінок діяльности комітету 
буде всебічна допомога єврейській спільності в Украї-
ні тим, хто бажає переселитися до Ізраїлю, підтримка 
арештованих за сіоністську діяльність, боротьба з на-
киненою згори юдофобією.

Громадський комітет єврейсько-української співпраці є 
позапартійною добровільною організацією.

Організаційну групу комітету обирають на загальнім зі-
бранні всіх членів.

Прийняття програмових документів, вибори управи ко-
мітету, висота членських внесків – прерогативи загального 
зібрання.

Джерелами фінансування комітету можуть бути тіль-
ки членські внески, прибутки з видавничої і культурно-
освітньої діяльності та пожертви окремих осіб. Ніяких за-
собів із державних, партійних і «політично ангажованих» 
джерел не приймаються.

Форми праці комітету (відповідно до вичислених цілей і 
завдань): симпозіуми, конференції, дискусії про проблеми 
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єврейської й української літератури та мистецтва, політич-
ного і суспільного життя наших народів, їх історії. Видаван-
ня бюлетенів, які обговорюють працю комітету, діяльність 
українських і єврейських спільнот у різних країнах світу, 
зустрічі з українцями, які відвідають Ізраїль, обмін відвіди-
нами для зміцнення взаєморозуміння, поширення інфор-
мацій про репресії українців і євреїв, складання науково-
публіцистичних і літературних збірників з матеріалів із пи-
тань єврейсько-українських зв’язків, закладання бібліотеки 
україністики, боротьба з наклепами на адресу єврейських і 
українських національно-визвольних рухів і організацій.

Комітет змагається за розширення маcштабів своєї ді-
яльности і створення масового Товариства Єврейсько-укра­
їнської співпраці.

Громадський комітет звертається до всіх мешканців Ізра-
їлю і країн розсіяння із закликом підтримати комітет у його 
праці.

Олександр Фельдман, Яків Сусленський, Юрій Милослав-
ський, Мая Улановська, Дора Тиктина-Штурман, Сергій Тик-
тин, Олександр Слинин, Рейза Палатник, Юрій Вудка, Олек-
сандр Ямпольський, Ізраіль Клейнер, Соломон Дрейзнер, 
Голда Єліна, Наум Гороховський, Борис Азерніков, Віталій 
Улицький, Лариса Мартилевич, Анатоль Чередников, Давид 
Бицзель.
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Олександр Фельдман

«Наївні питання» *

Навіщо все цe – співпраця євреїв і українців? Таке запи-
тання, як не дивно, спантеличує. Навіщо нам (євреям) укра-
їнці? Що в них – нафта, вплив, потужна армія, голоси в ООН, 
хіба українці дають візи на виїзд євреям? «Та вони ж усі ан-
тисеміти, погромники, бандити!»… (про це писала не лише 
«правдива» радянська преса – на неї тепер якось незручно 
посилатися, але й різних ґатунків преса ізраїльська).

Та чи не краще кріпити дружбу з якоюсь там руандою-
угандою, де є надія торганути мануфактурою ізраїльського 
виробництва?..

Не говоритиму тобі, читачу, що я за дружбу з усіми наро-
дами. В тому числі й з арабами (якщо вони її дійсно бажа-
ють, а не побачити нас скинутими у море). Не говоритиму, 
що проповідь ворожнечі й ненависті до будь-якого наро-
ду – аморальна. Що людина, яка заявляє, ніби всі українці 
антисеміти, всі євреї – гендлярі, расисти, хоча існує досить 
численний прошарок євреїв, яких обурює лише друге з двох 
наведених тверджень (як подібний феномен може існувати 
у свідомості, збагнути неможливо, втім залишмо це профе-
сійним психоаналітикам). Але те, що таку людину можна 
беззастережно назвати расистом («шовініст» у цьому випад-
ку звучить надто м’яко), – є аксіомою. Мораллю та історични-
ми посиланнями подібне наполягання на ненависті поясни-
ти неможливо – тут присутнє саме почуття антисемітизму, 
тільки навиворіт.

«Вони – погромники». А де, питаю вас, не громили, не 

* Контакт. – Єрусалим, 1979. – № 1. – С. 5–9.
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били євреїв? (Хоча само по собі твердження зовсім не є не-
заперечним і вимагає уточнення, адже, наскільки пам’ята-
ємо, навіть під час погромів, що відбувалися у місцях, на-
селених українцями, їхні учасники верещали: «Бей жидов, 
спасай Россию», аж ніяк не «Рятуй Україну!»). Не кажу вже 
про цілковите невігластво, що його обов’язково виявляють 
оборонці даної «тези», – невігластво по відношенню до істо-
рії України, її духу, боротьби за свободу і незалежність від 
усіх поневолювачів – починаючи з Pечi Посполитої та кінчу-
ючи кремлівською імперією.

Жоден з моїх друзів, що підтримують ідею поліпшення 
та розвитку єврейсько-українських взаємин, не має наміру 
замовчувати чи прикрашувати історичні факти, котрі впли-
нули на теперішню ситуацію, на сучасний стереотип у свідо-
мості євреїв – стереотип відчуження, недовіри, підозри. Без 
щирості ніякої співпраці не вийде – можливе лише хистке 
кон’юнктурне загравання, приречене розвалитися при най-
меншому випробуванні.

Люди, що заявляють, ніби всі українці – антисеміти, завж-
ди так же непохитні в своїм «переконанні», як і антисеміти, – 
скільки не посилайтесь на історичні факти, не переконуйте 
логікою – ви не зміните їхніх переконань, як і переконань 
антисеміта, бо для них подібного ґатунку погляди – підва-
лини психологічної настанови, глобальний погляд на світ. 
(Тим, хто цікавиться детальнішим описанням подібного фе-
номену, раджу працю Ж.-П. Сартра «Роздуми про єврейське 
питання».)

Для більшості тi ж спогади про українців (якщо довелося 
жити на Україні) – то приміські спекулянти на «колгоспно-
му ринку», робітники на міських будовах – ті, що балакають 
«суржиком», і сьогоднішнє відлуння в голові втовкмачува-
них з дитинства штампів масованої пропаганди, де «банде-
рівці» неодмінно сполучаться з «бандитами». (Не  відають, 
що С. Бандера під час війни сидів у нацистському концтабо-
рі, що два його брати загинули в Освенцимі.) Та ще з шкіль-
ного підручника уривки причесаного Шевченка (не  того 
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Шевченка, що про нього писав Жаботинський, хоча і в пер-
шому, і в другому випадку йдеться про Тараса Григоровича), 
та ще «дим-димок від машин…», «на  майдані коло церкви 
революція іде», що все воно вилилось у шкільний фольклор: 
«ой, найти би кирпичину, та й убити ту тичину» (про іншого 
Тичину, як про іншого Рильськоrо, Сосюру, нам не дано було 
знати). Не дано нам було знати про митрополита Андрея 
Шептицького, який урятував сотні євреїв, який насмілився 
протестувати проти знищення євреїв гітлерівцями (що побо-
явся зробити сам папа). Чи відомо тобі, читачу, що євреї на 
Україні 1917–1918 рр. віддали більшість голосів єврейським 
партіям, які підтримували незалежність України, що євреї 
мали національну автономію та міністерство… Перелік по-
дібних фактів можна продовжити, але я пишу не трактат про 
бездоганних українців і невдячних забудькуватих євреїв…

Переді мною репродукція двох газетних сторінок англій-
ською мовою. На них фотографії. Якби я не знав англійської, 
то звично відніс би їх до документів катастрофи європей-
ського єврейства в роки війни… Трупи жінок, дітей, немов-
лят на землі… Фото дитини – величезна голова та кістяк, об-
тягнутий шкірою… Подібне ми бачили на фотографіях в’яз-
нів нацистських концтаборів… Але на газеті «Чікаго геральд 
енд екзамінер» дата – 3  березня 1935 року. Заголовки на 
шпальтах: «Селяни на Україні винищуються, «Шість мільйо-
нів умерли з голоду». Про шість мільйонів ми добре знаємо – 
шість мільйонів знищених нацистами… Але хоч соту части-
ну в порівнянні з тим, що знали ми про катастрофу єврей-
ську, чи знали ми про цю, українську катастрофу, яка сталася 
в «мирних буднях», без расової теорії Гітлера, світової війни? 
Проте шість мільйонів загиблих українських селян – це міні-
мальні, обережні оцінки. Ймовірніші цифри – десять мільйо-
нів… Не потрібні були газові камери, п’ять років війни та Ей-
хман, – досить було колективізації, керівництва товаришів 
Сталіна та Ягоди, пограбування селян продзагонами. Вель-
ми делікатно висловився в журналі «22» (ч. 7) Ігнацій Шьон-
фельд: «Надмірна революційна запопадливість єврейських 
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комісарів, голів різних “укомів” та “райкомів”, чонівців * та 
продзагонників, які, рубаючи ліс, не думали про тріски». Хто 
хоче в тому переконатися, може прочитати «Все тече» В. Гро-
смана та «І створив собі кумира» Л. Копелева – авторів, яких 
навряд чи можна вважати ворожими євреям… С. Галичеві 
рядки: «Перед этой землей никакие премьеры, подтянувши 
штаны, не преклонят колени»…

Але ж уважають, ніби точно відомо, що євреїв у Бабиному 
Яру вбивали українці (Анатолія Кузнецова читали), проте не 
поцікавилися матеріалами Нюрнберзького процесу, де роз-
глядалася справа «ейнзацгруппе», яка розстрілювала євреїв 
у Бабиному Яру, там про участь українців нічого не мовить-
ся. Але це неважливо – зате маємо міф, у нас же тепер доба мі-
фів! Одними з перших, хто словом і ділом вшанував пам’ять 
убитих у Бабиному Яру, були українці Іван Дзюба та Леонід 
Плющ (Бабин Яр, 29 вересня 1966 року). 1971 року, в тридцяту 
річницю Бабиного Яру, серед сотень букетів і десятків він-
ків, найбільший – у формі Давидової зірки – було покладено 
до пам’ятника двома євреями і двома українцями, – довкола 
постійно спалахували бліци – ні, не фоторепортерів, а гебіст-
ських «хронікерів». Імена цих людей відомі, але оскільки 
вони вже встигли відчути на собі «гуманність» радянських 
каральних органів, не наводитиму їх тут.

Так, не тільки біль і ненависть були на українсько-
єврейській вулиці. Були, якщо говорити про сучасність, ви-
ступи Дзюби в Бабиному Яру, праця Євгена Сверстюка «Зер-
на українсько-ізраїльської солідарності» (вона друкується в 
цьому числі бюлетеню), співпраця і допомога (взаємна) єв-
реїв українському національному рухові 60–70‑х років, бра-
терська (у повному розумінні цього слова) взаємопідтримка 
між політЗЕКА євреями і політЗЕКА українцями.
* «ЧОНівці» – члени ЧОН (Частини особливого призначення), спеціальних збройних 
формувань, які створювалися при більшовицькій партії й підпорядковувалися ВЧК/
ДПУ приблизно в 1919–1925 рр. Вони набиралися переважно з членів партії та комсо-
молу і використовувалися для придушення селянських повстань, боротьби з «банди-
тизмом» (тобто з антибільшовицьким опором), а також для допомоги продзагонам у 
примусовому вилученні хліба в селян під час продрозкладки (упор.).



410

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

Мій особистий досвід – для мене подібна співпраця стала 
реальністю з середини 60‑х років, і я можу тільки пишатися, 
що знав таких чудових людей, як Оксана Мешко, Іван Світ-
личний, Надія Світлична, Валентин Мороз, Леонід Плющ, 
Євген Сверстюк та багатьох інших, які ще не потрапили під 
колесо найширших нині в радянській імперії репресій. Затя-
то воює з «націоналізмом» брежнєвський «кореш в законе» 
Щербицький, який читає по-українськи лише з цидулкою.

Для нас, тих, що вже мають за плечима роки тісної співп-
раці з українським національно-визвольним рухом в СРСР, 
наше теперішнє починання – лише послідовне та природне 
продовження перерваного.

Можна допомагати голодаючим Камбоджі, рятувати ви-
нищуваних фалашів, – цінність і шляхетність подібних справ 
незаперечні. Але якщо ми маємо бодай дрібку часу й сил для 
громадської праці, для того, що дехто називає чистим ідеа-
лізмом, то максимальна віддача наших зусиль буде, либонь, 
там, де ми відчуваємо себе принаймні дилетантами, – ми 
знаємо мову (звичайно, інтерес до єврейсько-українських 
взаємовідносин можливий не лише в колишніх і теперіш-
ніх жителів України – коло учасників нашого руху ними не 
обмежується), ми маємо друзів і знайомих серед українців, 
наші рідні та близькі досі живуть на Україні, і поки що не 
скоро там залишаться самі лише єврейські цвинтарі.

І якщо ми зможемо хоч у чомусь полегшити тяжку долю 
наших друзів, допомогти євреям, що залишаються на Укра-
їні, знайти серед українців у світі багато нових друзів Ізра-
їлю, – це й буде нашою доброю справою. Бо добро неодмін-
но дається взнаки. Дається взнаки, коли на руїнах аж ніяк 
не вічної радянської імперії постануть вільні країни: Росія, 
Україна, Литва, Вірменія, Естонія, Латвія, Грузія, країни се-
редньоазійські та інші (не  займатимуся прогнозами щодо 
народів, що їхня боротьба за незалежність ще не розгорну-
лася), і перша з-поміж них, звичайно, Україна (адже без віль-
ної України незалежність інших народів СРСР буде вельми 
проблематичною), і в ній – багатостраждальна єврейська 
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громада України. Мости до цієї будущини треба будувати 
вже тепер.

Але хай ця перспектива далека – для мене і моїх друзів це 
не питання корисливого розрахунку на майбутнє, але твер-
да позиція в минулому, сьогоденні і майбутті. Не засуджуй 
мене, читачу, за те, кого в цій статті нема. Бо тут лише мій 
суб’єктивний погляд на проблему. В принциповім питанні 
ми, члени «Громадського комітету єврейсько-української 
співпраці», єдині, але вельми відрізняємося одне від одно-
го своїми політичними поглядами та зацікавленнями, має-
мо різні думки про те, як краще здійснити, перетворити на 
життя визначені нами (для самих себе) завдання, – ці відмін-
ності обов’язково відіб’ються на сторінках нашого друкова-
ного видання, у прилюдних виступах членів Комітету. Ну 
й слава Богу, що ми не партія «демократичного централіз-
му» і не низка «глухих согласных». (Анітрохи не засмучують 
нас докори в «непатріотизмі, несіонізмі»: переважна біль-
шість членів Комітету, що підписали нашу заяву, – колиш-
ні політв’язні (те, що в Ізраїлі досить невдало називають 
по-російськи «узники Сиона» – «в’язні Сіону»), відмовники, 
поширювачі та автори самвидаву в СРСР, себто саме ті, хто 
справою довів свій сіонізм, а не ті теперішні «патріоти», що 
в СРСР були конспіративно-приватними сіоністами та «про-
тестантами».) Я торкнувся – лише назвавши – тільки декіль-
кох аспектів величезної та складної проблеми, що її посту-
пове розв’язання ми взялися здійснити. Маю щиру надію: з 
часом ми зустрінемо дедалі більше розуміння у ізраїльської 
громадськости та єврейства діаспори.

листопад 1979 р., Єрусалим
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М. Юр’єв

«Нотатки  
українсько-єврейського діалогу» *

Існує певний стан психіки, що зветься в науці «гарячко-
вою готовністю» – людина або тварина перебуває в ситуації, 
яка загрожує небезпекою і вимагає надзвичайної концен-
трації уваги. Невідомо, коли й звідки прийде напад, усе дов-
кола приховує незнану загрозу. Готовність! До чого, власне? 
Та до всього… Саме в такому становищі часто виправдується 
відомий вираз якогось державного діяча: «Справжні небез-
пеки народжуються від остраху перед вигаданими».

Це вірно не лише для окремих осіб, а й для колективів, 
груп, суспільних рухів. Протягом історії сотки разів ставало-
ся так, що той чи той рух, породжений прагненням до при-
родного самовислову, національної та громадської незалеж-
ности, опинявся у зачарованому колі «гарячкової готовно-
сти» – справжні вороги цих рухів залишалися в тіні й ниш-
ком нацьковували один на одного тих, які в іншій ситуації 
могли б підтримувати й посилювати один одного. Наслідки 
були неминуче невтішні: демократичні структури суспіль-
них та національних рухів змінювалися на, так би мовити, 
«військово-політичні» – з багатьма заборонами, тоталітар-
ною схемою керівництва, культурна діяльність перетворю-
валася на галасливу пропаганду, національний ідеалізм та 
любов до батьківщини пірнали в шовіністичне марення.

За наших днів, наприклад, такі метаморфози цілкови-
то викривили так звану антиколоніяльну боротьбу в Аф-

* Контакт. – Єрусалим, 1979. – № 1. – С. 10–13.
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риці. Створені після Другої світової війни африканські 
держави, за поодинокими винятками, перейняті всіма 
корчами «гарячкової готовности»: трагикомічним комп-
лексом національної вищости, цілковитою зневагою до 
національної культури, зведеної до «народних танців на 
експорт», ненавистю до вигаданих «ворогів» тощо. Саме че-
рез це державна незалежність цих народів – фіктивна: під  
національною вивіскою ховається жорстокий терор, дефек-
тна економіка, практично цілковита залежність від інозем-
них факторів.

Лише с а м о д о с т а т н і й рух, глибоко й спокійно впев-
нений в собі, може подолати переродження. Показником 
зрілости й самодостатности руху, – насамперед національно-
го, – є його здатність знаходити союзників і друзів – не «політ 
ландскнехтів» *, а друзів у справжньому сенсі цього слова.

2. Твердження, що зв’язки між сучасними українськими 
та єврейськими націоналістами народилися в радянських 
концентраційних таборах, стало вже загальновизнаним. 
Певна річ, згадують і передісторію, зокрема, культурно-
національну автономію за років існування незалежної укра-
їнської державности. Але далі все заволікається кривавою 
мішаниною погромів, шинкарів-кровососів, горбоносих ко-
місарів у шкірянках, українські церкви, замкнені на ключ, 
що його тримає черговий «фактор»… Усе це, начебто, правда. 
Але вона не вичерпується купою трупів українських селян 
і єврейських ремісників, які в останньому передсмертному 
зусиллі вчепилися один одному в горлянки, – під «батьків-
ським» наглядом «представників центральної влади». Жах 
переймає кожного, хто бодай краєчком ока придивиться 
до долі єврейського та українського народів. Бо ж трагізм 

* «Ландскнехти» (нім. Landsknechte) – це найманi піхотинці в Європі XV–XVII ст., які во-
ювали не за переконаннями чи вірністю якійсь державі, а за платню, і були готові слу-
жити будь-якому наймачеві, хто більше заплатить. «Політландскнехти» – авторський 
неологізм, утворений як «політичні ландскнехти»: тобто політичні найманці, попут-
ники чи «союзники» на продаж – ті, хто підтримує рух не з переконання чи спільності 
цілей, а з розрахунку, за винагороду або вигоду (Прим. упоряд.).
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близький до Іова та Едипа. Неоглядність цієї трагедії така, 
що жадні бухгалтерські розрахунки – «хто кого більше при-
гнічував» – не допоможуть аж ніяк…

Ось уже нема в Янкеля ключів від української церкви, і 
саму церкву зруйновано; ось уже й комісари не грабують 
українських селян, – і комісарів розстріляли, і селяни мертві, 
і кістки їхні перемішалися.

Зате в «столиці нашої батьківщини» вірно служать «на-
ціональній справі» символи «братерства соціялістичних на-
цій» генерал Цвигун та полковник Лунц – в ГБ, «радянські 
вчені» Кичка й Митін – в істпарті *; композитори Давиден-
ко та Дунаєвський в цілковитій єдності трощили музичне 
мистецтво… А «радянська література»? Непорушний союз 
сліпих Едипів – кацапів, хохлів, жидків, вірменят, чучмеків 
будує першу в світі державу перемігшого садомазохізму!

А вдома, в товаристві родичів та горілчаних братві скар-
жаться: кацапам дошкулили жидки, жидкам дошкулили 
хохли, вірменята дошкулили чучмекам… усі задоволені.

На цьому тлі контакт свідомих українських та єврей-
ських націоналістів міг би залишитися лише неминучим 
за табірних умов спільним опором сваволі табірної адміні-
страції. Aлe справа полягає саме в тому, що зріле національ-
не почуття не обмежується політикою – ані «великою», ані 
«малою». Бо ж ведеться про контакт культур, про співпоро-
зуміння. Таке співпорозуміння українського та єврейського 
народів пасує до масштабів вашої трагедії, лише воно здатне 
розірвати коло Едіпової долі.

Відверто кажучи, нам уявляється, що співпраця на «рівні 
міністрів» дещо втрачає порівняно з співпрацею на «рівні 
поетів». Пошана й хвала політичним лідерам наших наро-
дів, які встановлюють контакти у «великій та малій зонах» 
спільної в’язниці. Aлe, можливо, табірна дружба інтелекту-
алів Євгена Сверстюка та Йосипа Менделевича – кращі ліки 
для наших ураз… Хай не сприймуть це лише за гарні слова: 

* Істпарт – комісія з вивчення історії Комуністичної партії (Прим. упоряд.)
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ми занадто довго і нестерпно страждали, щоб займатися по-
літикою, – це дрібно для нас. Надійшов час посидіти поруч, 
побалакати й помовчати. «Правда моя близька; спасіння 
Моє висходить…» (Ісайя, 51,5).

3. Головний ворог кожного національного руху не назо-
вні, а всередині. Ім’я його – шовінізм.

Шовінізм народжується там, де національне чуття слаб-
ке і непевне. Слабкість завжди соромиться себе і прагне зда-
ватися чимось значущим. З одного боку, шовіністові досить 
вдарити себе в груди й заволати: «я  – ось хто такий!» (На-
ціональність можна назвати будь-яку.) Але, з іншого боку, 
недостатність, меншовартість любови до свого компенсу-
ється в шовініста ненавистю до інших. Любити шовініст 
не здатний – не дано це йому з природи, зате ненавидіти, 
«бити й рятувати» він завжди готовий. Шовінізм смішний, 
але й страшний. Страшний – як кожне антилюдське, анти-
релігійне прямування. Смішний – своїм невмінням бачи-
ти себе збоку. Згадаймо: не минуло ще й тридцятьох років 
з того часу, копи екс-грузин Йосип Сталін оголосив, що всі 
технічні винаходи зроблено росіянами. Радіо, телефон, па-
ротяг, пароплав, електричне освітлення тощо… Водночас з 
російської історії викреслили всіх філософів, усіх релігійних 
діячів, мало не половину письменників, малярів, істориків 
та мистецтвознавців. Найлютіший ненависник російського 
народу не вигадав би жорстокішого глуму: уявіть собі на-
цію технократів-маніяків, які безнастанно створюють «пло-
ди технічної цивілізації» (до речі – винаходи практично не 
використовувалися: «кріпосне право», мовляв, заважало…), 
націю, позбавлену мислителів (якщо не рахувати недовче-
ного фейєрбахівця Чернишевського та помічника присяж-
ного повіреного-екстерна Ульянова), від кінця ХІХ сторіччя 
позбавлену письменників і малярів, – але таку, що невпин-
но провадить «визвольні війни»… Апокаліптичний кошмар 
всуміш з «чорним гумором». Так шовінізм створює «націо-
нальну культуру».
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Ми сподіваємося, що з нами не станеться нічого подіб-
ного. Уже не один національний рух перетворився через 
тоталітарно-шовіністичні концепції на «передовий загін» 
рабів та нетям, якими керували жорсткосерді політика-
ни – власні або імпортовані. Національно-визвольна бо-
ротьба уявляється нам як певна триєдність свобод: свободи 
духовної, свободи національної, свободи державної. Досяг-
нення цієї триєдности немисленне без свободи о с о б о в о –  
в н у т р і ш н ь о ї. І тут таки знову – її головний показник –  
комунікабельність нації, її готовність розуміти й сприй­
мати.

4. Комітет єврейсько-української співпраці створений ви-
ходцями з тоталітарної імперії. Його засновники – люди різ-
ні віком, біографіями, переконаннями. Те, що нас об’єднує, 
полягає, насамперед, у безумовному неприйнятті імперської 
ідеології, в упевненій і негаласливій любові до свого народу 
і, внаслідок цього, – в бажанні залюбки співпрацювати зі всі-
ма, хто цього так само бажає. Українці – наші побратими по 
долі, – не лише «географічно-побутовій», а й по Долі Вищій. 
Історія вчинила все, що могла, щоб навік змурувати непо-
рушний мур між нами – з ненависти, відчуження, низької 
мстивости та ворожнечі. Те, що все це все ж таки не збулося – 
диво, яке народжує надії.
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РЕЗОЛЮЦІЯ 
звітно-виборчих зборів Товариства 

єврейсько-українських звʼязків,  
які відбулися 8 грудня 1987 року  

в Єрусалимі *

Вислухавши звітну доповідь голови Проводу ТЄУЗ і допо-
відь голови Ревізійної комісії про діяльність Товариства, збо-
ри визнали її (враховуючи при цьому матеріальні умови, за 
яких Товариство функціонує, психологічну атмосферу, нама-
гання совєтської влади підтримувати ворожнечу між євре-
ями й українцями, інертність переважної більшості україн-
ців, сучасне напруження у відносинах між двома народами) 
з а д о в і л ь н о ю.

За вісім років існування Товариства була виконана зна-
чна робота. Найбільшим досягненням слід вважати те, що 
уперше в історії єврейсько-українських відносин була ство-
рена організація, яка упродовж багатьох років систематич-
но сприяє взаєморозумінню між двома народами і нормалі-
зації їхніх відносин.

Товариство активно поширює свої ідеї через ізраїльську, 
а також через українську й закордонну пресу та інші засоби 
пропаганди, шляхом виступів на зустрічах з українськими 
та єврейськими громадами в різних країнах, шляхом уста-
новлення індивідуальних контактів і листування.

Товариство прагне бути гранично обʼєктивним, відстою-
ючи історичну правду й загальнолюдську справедливість і 

* Документи Товариства єврейсько-українських зв’язків: листування (архів Я. Суслен-
ського) // Центр досліджень історії та культури східноєвропейського єврейства Націо-
нального університету «Києво-Могилянська академія». – Ф. 206. – Оп. 1. – Спр. 1. – Арк. 
1–4. – Машинопис.
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розуміючи, що лише на цих засадах можна досягти довіри, 
що є передумовою нормальних, а в майбутньому й дружніх 
відносин між єврейським та українським народами.

Товариство веде непримиренну боротьбу проти украї-
нофобії в єврейському середовищі та антисемітизму серед 
українців, вважаючи ксенофобію й неосвіченість головни-
ми причинами, які стоять на перешкоді досягненню взає-
морозуміння. Товариство намагається подолати стереотип і 
міт про українця-погромника й біологічного антисеміта, що 
склалися серед євреїв.

Товариство домагається від українців діаспори більш ак-
тивної й різнобічної участі в процесі нормалізації відносин, 
розуміючи, що вже настав час для серйозного діалогу між 
двома народами, для переходу від ініціативи окремих осіб 
до масової участі людей і організацій в цьому процесі.

Не закриваючи очі на негативні, а іноді й трагічні явища 
в історії єврейсько-українських відносин і прагнучи до прав-
дивого висвітлення фактів, Товариство водночас зосереджує 
свою увагу на позитивних моментах, на прикладах гуман-
них і дружніх взаємовідносин представників двох народів, 
прикладах співпраці й взаємодопомоги, вважаючи, що саме 
минулий і сучасний позитивний досвід може стати міцним 
підґрунтям розвитку нормальних і дружніх відносин у май-
бутньому.

Тому Товариство почало розшуки українців, які, ризику-
ючи власним життям, допомагали євреям під час війни і ря-
тували їх, та домагається визнання їх Праведниками світу. 
В численних статтях і книгах члени Товариства розповіда-
ють про своїх українських друзів (українці, відповідно, про 
єврейських) – співвʼязнів, співробітників, товаришів по вій-
ськовій службі [нерозбірливо], показуючи приклади добрих 
взаємовідносин. Звертаючись до української та єврейської 
літератури, члени Товариства популяризують твори вели-
ких письменників-гуманістів: Лесі Українки, Михайла Ко-
цюбинського, Івана Франка, Володимира Короленка, Шолом-
Алейхема, Авраама Кацнельсона та інших. Розглядаючи 
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постаті політичних та духовних діячів, члени Товариства 
висловлюються з великою повагою про Чеховського, Вин-
ниченка, П. Феденка, Митрополита А. Шептицького, отця 
Ковча, В. Жаботинського, А. Марголіна, С. Гольдельмана та 
інших. Говорячи про сучасних істориків, члени Товариства 
високо цінують твори й виступи таких науковців, як Оме-
лян Прицак, св.п. Іван Лисяк-Рудницький, Петро Потічний, 
Говард Астер, св.п. Михайло Френкін, мистецтвознавець Ва-
леріян Ревуцький, Михайло Добрянський та інші.

Члени Товариства проводять досліди на теми єврейсько-
українських відносин, пишуть і видають книги спогадів, 
нариси, часто виступають в пресі, ведуть гостру полемі-
ку, жваво відгукуються на злободенні питання єврейсько-
українських відносин. Члени Товариства вважають, що 
треба дати неупереджену оцінку певним драматичним пе-
ріодам і подіям в історії єврейсько-українських відносин, а 
також обʼєктивно висвітлити й оцінити діяльність таких по-
літичних постатей, як Симон Петлюра (про якого ще дотепер 
не затихла дискусія) та інші.

Товариство має звʼязки з кількома українськими та єв-
рейськимим установами, з редакціями часописів і журна-
лів. Товариство видає машинописний бюлетень під назвою 
«Діялоги». За чотири роки поспіль видано 16 чисел цього 
бюлетеня.

Варто відзначити великий внесок в діяльність і розвиток 
Товариства таких активних його членів, як Я. Сусленський, 
Ю. Вольф, д-р Я. Сорокер, св.п *. Ю. Мандрик (Пустовойтів), 
проф. Р. Трач, Л. Білик, Ст. Лаба, Дм. Нитченко, В. Яковлів, д-р 
Ст. Дершко, В. Макогон, І. Демиденко.

Поряд з певними досягненнями Товариство відзначає 
низку суттєвих недоліків субʼєктивного й обʼєктивного ха-
рактеру.

Справляючи певний вплив на ізраїльське суспільство й 
євреїв діаспори, Товариство не зуміло істотно вплинути, щоб 

* с. п. – «світлої памʼяті».
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ліквідувати негативний стереотип українця-погромника, 
покласти край звичаю стригти всіх українців під один гре-
бінець і робити неправомірні узагальнення, які свідчать про 
присутність певної епідемії українофобії серед єврейського 
населення. Те саме слід сказати про українських членів То-
вариства, які, незважаючи на участь у Товаристві майже 100 
науковців та інших представників інтелігенції, не змогли 
істотно вплинути на українську діаспору й припинити ан-
тисемітську пропаганду, яка поширюється в країнах україн-
ської діаспори.

Товариство не зуміло встановити прямі контакти з укра-
їнцями й євреями, які живуть в Україні, і одержати від них 
відповіді; не зуміло перепровадити туди наші публікації й 
розповсюдити наші ідеї. Головними інформаторами про ді-
яльність Товариства в Україні є совєтські органи пропаган-
ди, які висвітлюють цю діяльність у спотвореному вигляді – 
так, щоб це було на користь совєтській пропаганді й тоталі-
тарній владі, якій вони служать.

Товариство не зуміло активізувати всіх своїх членів чи 
хоча б пробудити в них сталу зацікавленість щодо діяль-
ності Товариства, щодо нашого квартальника – бюлетеня 
«Діялоги». Чимало членів Товариства не вважають своїм 
обовʼязком передплачувати «Діялоги», не відгукуються на 
українофобські й антисемітські публікації, не поширюють 
ідеї нашого Товариства, не займаються агітацією за збіль-
шення кількості членів Товариства, іноді навіть замовчують 
свою належність до нього. Тому весь тягар роботи Товари-
ства лягає на плечі порівняно невеликої групи ентузіастів. 
Лише зʼясувавши для себе важливість історичної ролі, яку 
виконує Товариство, можна змінити своє ставлення до ньо-
го й міру участі в ньому.

Товариство не зуміло створити матеріальну базу для своєї 
роботи. Відсутність такої припиняє подальший розвиток ді-
яльності Товариства, скорочує масштаби його впливу, а іноді 
зводить нанівець всі добрі починання й ініціативу окремих 
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членів Товариства. Щоб розвʼязати елементарні матеріальні 
проблеми Товариства, хоч би частково сплатити його най-
скромніші витрати, збори зобовʼязують всіх членів Товари-
ства сплачувати членські внески в сумі 20 шекелей на рік 
(пенсіонери й студенти – 10 шекелей). Товариство оголошує 
про створення прес-фонду для покращення якості бюлетеня 
й видання інших друкованих матеріалів. Датки вільні.

Обговорюючи конкретні заходи, збори визнали, що То-
вариству не вдалося домогтися визнання Праведниками 
світу братів Шептицьких, засудження Стефана Граєка та 
інших винних в руйнуванні памʼятника єврейським і укра-
їнським жертвам фашизму й більшовизму; поки ще не вда-
лося запросити до Ізраїлю видатних українських артистів і 
музик, які живуть в діаспорі. Ціла низка конкретних порад, 
що подані в «Листі до українських друзів – прихильників 
єврейсько-українського взаєморозуміння й співпраці» *, не 
знайшла відповідного відгуку з боку українців. Збори закли-
кають членів. Товариства продовжувати діяти в дусі ідей і 
цілей, поданих у «Листі».

Дуже став на заваді діяльності Товариства процес Івана 
Демʼянюка, що відбувається тепер в Єрусалимі. Висловлю-
ючи своє ставлення до цього процесу, Товариство переваж-
ною більшістю голосів виявляє суду довіру й очікує від нього 
рішення не лише справедливе, а й мудре – рішення, яке під-
несе авторитет Ізраїлю й єврейського народу в усьому світі. 
При цьому Товариство має сумніви щодо доцільності прове-
дення процесу через 45 років після вчинення злочинів і вва-
жає проведення його саме в Ізраїлі помилкою. Товариство 
засуджує тих представників ізраїльської влади, які необʼєк-
тивно й вороже ставляться до українців як до народу та по-
кладають колективну відповідальність на всіх українців за 
злочини, вчинені окремими представниками цього народу.

Поряд з цим збори звертають увагу на те, що керівниц-
тво різних установ і товариств серед української діаспори не 

* Сусленський Я. Лист до українських друзів – прихильників єврейсько-українського 
взаєморозуміння й співпраці // Сучасність. – 1979. – Ч. 1 (217). – С. 90–98.
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виявляє ніякої ініціативи в справі нормалізації єврейсько-
українських стосунків і не робить будь-яких зусиль для при-
пинення розгнузданого антисемітизму серед народу та в за-
собах пропаганди.

Збори закликають членів Товариства зосередити зусилля 
на виконанні майбутніх планів і завдань: зустрічі великої 
кількості українців в Ізраїлі в 1988 році, підготовці й прове-
денні науково-практичної конференції в Єрусалимі в 1989 
році; того ж року ми сподіваємось відзначити 10‑ліття існу-
вання Товариства. Треба докласти зусиль для того, щоб на-
ступні два роки стали переломними в справі нормалізації 
єврейсько-українських взаємовідносин.

Восьмилітнє існування нашого Товариства, його скромна 
діяльність були тяжким випробуванням на виживання й до-
казом життєздатності та доцільності існування Товариства, 
яке прямує до високолюдяної мети.

Труднощі величезні, але маяк видно. Крізь тернії – до зі-
рок!

Члени Проводу Товариства ЄУ3 в Ізраїлі, які були обрані 
на загальних зборах

8 грудня 1987 року:
Ю. Вольф, Я. Сусленський, А. Брагинський, Я. Сорокер, Л. Ве-

ретнік, А. Кіаз, М. Гусь, І. Онужек *, Б. Шількрот, О. Фельдман, 
М. Хейфець, Г. Альтшулер, А. Гінейну, М. Гольбец, М. Грінгруз.

Склад Ревізійної комісії:
А. Гутцайт, А. Ліхт, С. Волнянський.
Склад редакції бюлетеня «Діялоги»:
Я. Сусленський, Е. Грінгруз, М. Хейфець, М. Грінгруз, Д. Ме-

ламуд, С. Кіаз, І. Літвак, Д. Таксер, Г. Гітерман, Я. Сорокер.

* Іван Онужик (н. 1954) – український поет, есеїст, філософ і літературознавець діа-
спори.
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(найважливіші активності) *

Вересень 1979 р. – створення Комітету єврейсько-
українського співробітництва.

1979–1980 рр. – видано три номери бюлетеня «Контакт».
1979 р. – перша поїздка Я. Сусленського до Європи для 

встановлення контактів з українською діаспорою.
1979–1986 рр. – публікація численних статей в ізраїльській 

та зарубіжній пресі, зростання кількості членів Комітету.
1981 р. – створення Товариства ЄУЗ. Розширення контак-

тів. Поїздка Я. Сусленського та інших членів Товариства до 
країн Європи, США та Канади.

80‑ті роки – створення відділень Товариства у пʼяти містах 
Ізраїлю та в низці країн і міст Європи, США, Канади й Ав-
стралії.

80‑ті – 90‑ті роки – численні публікації, видання книжок 
на тему єврейсько-українських взаємин.

1983–1988 рр. – видано 21 номер журналу «Діалоги» двома 
мовами: українською та російською.

80‑ті роки – пошуки Праведників народів світу. Українські 
дні в Єрусалимі (1983, 1984, 1985, 1992, 1993, 1994).

80‑ті – 90‑ті роки – прийом в Ізраїлі окремих українців і де-
легацій із діаспори та України.

80‑ті – 90‑ті роки – участь у конференціях, симпозіумах і 
форумах (1984, 1986, 1989, 1990, 1992, 1994, 1999 в Україні, Із-
раїлі та США).

1985 р. – встановлення памʼятника єврейським і україн-

* Документи Товариства єврейсько-українських зв’язків: листування (архів Я. Суслен-
ського) // Центр досліджень історії та культури східноєвропейського єврейства Націо-
нального університету «Києво-Могилянська академія». – Ф. 206. – Оп. 1. – Спр. 1. – Арк. 
1. – Копія рукопису.



424

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

ським жертвам двох тоталітарних режимів. У тому ж році – 
руйнування цього памʼятника варварами.

Зустрічі з президентами України в Ізраїлі – Леонідом 
Кравчуком та Леонідом Кучмою.

2000–2001 рр. – церемонії нагородження медаллю іме-
ні Зєєва Жаботинського * Я. Сусленського, В. Московича **, 
Г. Коен ***, Б. Нетаньягу.

* Золота медаль імені Зєєва Жаботинського «За  міжнаціональне порозуміння» та 
премія були засновані наприкінці січня 1997 року товариством «Україна–Ізраїль». На-
городою відзначають видатних діячів науки, культури та освіти за сприяння справі 
взаєморозуміння між народами.
** Вульф Москович (1936) – професор (від 1976 р.) Єврейського університету в Єруса-
лимі, засновник і президент Ізраїльської Асоціації Славістів (1990–2002). Серед інте-
ресів науковця взаємини між євреями та українцями.
*** Геула Коен (1925–2019) – ізраїльська підпільниця, громадська діячка, журналістка 
й багаторічна депутатка Кнесету.
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Іван Дзюба

Вступне слово  
на Міжнародній конференції 

«Проблеми українсько-єврейських  
відносин» *

Необхідність проведення Міжнародної наукової конфе-
ренції в Києві з питань українсько-єврейських відносин, на 
мій погляд, викликана тим, що це – історично складна тема, 
обтяжена тяжкими спогадами. І водночас це тема, яка фак-
тично була під негласною забороною протягом кількох де-
сятків літ. Її оминали з різних причин – політичних, ідеоло-
гічних, психологічних. Офіціоз і влада мали на те свої мірку-
вання, далекі від інтересів як українського, так і єврейського 
народів. Частина ж громадськості, яка щиро і доброзичливо 
шукала взаєморозуміння, теж оминала дражливі моменти, 
боячись, що обговорення їх викликатиме негативні емоції. 
Але досвід нашої історії показує, що коли є якісь болючі про-
блеми чи прикрі спогади з минулого, то оминати їх нерозум-
но, тому що велике замовчування, навіть із найкращих мо-
тивів, зрештою обертається шкодою і заважає порозумінню!

Парадоксальність ситуації полягає в тому, що українська 
та єврейська громадськість за межами СРСР і раніше вже ро-
били спроби обговорення цієї тематики, хоч і різною мірою 
конструктивності. Останнім часом і в Україні спостерігають-
ся подібні зусилля як української, так і єврейської інтелі-
генції до співпраці, є розуміння того, що обидва народи, як 

* Проблеми українсько-єврейських відносин: матеріали міжнар. наук. конф. (Київ, 
7–9 червня 1991 р.): спец. вип. / Світ: часопис Народного Руху України. 1991, № 3–4, с. 1–3.
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і інші, були жертвами однієї і тієї ж злочинної і підступної 
політики. Проте поза межами цих кіл інтелігенції є ще чи-
мало людей, які тою чи тою мірою залишаються під впли-
вом старих стереотипів та упереджень. Отож треба вироби-
ти системний підхід до їх подолання.

Таким чином, конференція матиме як наукове, так і прак-
тичне значення. Проблема українсько-єврейських відносин 
має розглядатися в кількох аспектах. Насамперед це відно-
сини між нашими двома народами в Україні; по-друге, сто-
сунки між Україною та Ізраїлем як державами; нарешті, сто-
сунки між представниками двох народів поза межами їхніх 
національних держав.

Коли говорити про перший аспект, то можна окресли-
ти три основні блоки питань. Перший – історія українсько-
єврейських стосунків в Україні починаючи ще з часів Київ-
ської Русі. Другий – культурні зв’язки і взаємовпливи: роз-
виток єврейської культури в Україні, релігійні і філософські 
течії єврейської думки, участь євреїв у творенні української 
культури, допомога українців розвиткові єврейської куль-
тури, особисті контакти між діячами літератури і мисте-
цтва тощо. Третій – сучасні політичні проблеми українсько-
єврейських відносин.

А тут уже природно переводиться до отих інших аспек-
тів – перспективи становлення міждержавних стосунків між 
Україною та Ізраїлем, питання контактів між українською 
та єврейською діаспорами в різних країнах світу тощо.

Невичерпний матеріал для дослідження дає культурне, 
духовне, релігійне життя євреїв на Україні. Адже саме тут 
народився хасидизм, засновники якого Ізраїль Бешт звер-
талися до єврейського простолюду з проповіддю про те, що 
спасіння не в талмудичній вченості равинів, а в щирому 
благочесті, душевній чистоті і гарячій молитві. Тут пролу-
нав «Вопль дщери иудейской» Неваховича: «Почто сетуешь 
ныне, дщерь Иаковля? Чего тебе недостает? – возвести! – Не 
созерцаешь ли ты того же солнца, как и иноплеменные? 
Стопы твои не попирают ли ту же злачную землю, как дру-



428

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

гие? Не пользуешься ли ты тем же воздухом, той же жизнью, 
тем же общежитием, как и иные обитатели полушара земно-
го? – возвести! – Ax, нет, не сие смущает меня, – вопиет дщерь 
Иаковля, – увы, я упадаю духом, я уничижена пред лицом 
земли, я исключена из той связи, каковою пользуются дру-
гие подсолнечные обитатели; я теперь себя не узнаю!» Тут 
поширився раціоналізм берлінського єврея М. Мендельсона; 
розвинулися такі явища, як нове гебрейство, або так званий 
культурний сіонізм Ахад-Гаама, та палестинофільство (Лілі-
єнблом, Леванда та ін.), – те, що визначало духовне, релігійне 
і інтелектуальне та політичне життя єврейства XIX – почат-
ку ХХ ст. В Україні жили і творили основоположники і світи-
ла нової єврейської літератури – Шолом-Алейхем, Мендель 
Мойхер-Сфорім, Хаім Нахман Бялік, Шолом Аш, Шаул Чер-
ніховський, Н. Бірнбаум, Б. Горовіц та інші. А в радянський 
час – І. Фефер, Л. Квітко, Д. Фельдман, Х. Гільдін, Д. Ністер, А. 
Рейзін, Перець Маркіш, Давид Гофштейн, Давид Бергельсон 
та інші – аж до Натана Лур’є і плеяди наших сучасників.

Але якщо про письменників та діячів мистецтва ми хоч 
трохи згадуємо, то зовсім забутий внесок євреїв України в 
інші сторони цивілізації – у господарське життя, технічну 
культуру, юриспруденцію, журналістику, релігійну думку 
тощо. А в цих сферах виявилися такі визначні постаті, як 
Авраам Овручер, Мордехай Чорнобильський, Мойсей Окс, 
Пасманик, Ілля Оршанський, Ісаак Оршанський, Осип Пер-
гамент, Лев Пінскер, Абрам Перетц, Веніамін Португалов, 
Самсон Острополер, Наум Богораз та багато інших – це тіль-
ки з ХІХ ст.!

У духовному світі обох народів – українського та єврей-
ського – не мале місце посідають враження, роздуми та ім-
пульси, породжені життям відповідно іншого народу, – і це 
також є чинником взаємодії наших культур. Народи жили і 
співпрацювали у всіх сферах життя, і їхні культури – народні 
та професійні – збагачували одна одну.

У творах класиків єврейської літератури знайдемо від-
гуки українського життя та із симпатією зображені поста-
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ті представників українського народу: чимало з названих 
вище єврейських письменників радянської доби активно 
співпрацювали в 20‑ті роки з неортодоксальними україн-
ськими журналами «Вапліте», «Літературний ярмарок», 
«Нова генерація». Немало блискучих імен дали євреї україн-
ській культурі, а деякі з них і життям заплатили за свою від-
даність їй – як-от Й. Гермайзе та З. Маргуліс, засуджені 1930 
року у справі «Спілки Визволення України», разом з видат-
ними українськими вченими та письменниками.

Видатний єврейський публіцист і політичний мислитель 
Володимир Жаботинський належить до тих, хто чи не най-
глибше зрозумів українську проблему.

Водночас і в українській літературі широко звучали єв-
рейські мотиви і єврейська тема: згадаймо Тараса Шевченка, 
Лесю Українку, Івана Франка, Т. Бордуляка, М. Левицького, 
М. Коцюбинського, С. Васильченка, О. Олеся, В. Винниченка, 
Л. Мосендза, Є. Маланюка, М. Хвильового, П. Тичину, М. Ба-
жана, Б. Антоненка-Давидовича, Ю. Смолича, Я. Гримайла, 
С. Тельнюка, Дм. Павличка та ін. Багато хто з них активно 
виступав на захист прав і гідності євреїв.

Окремою темою тут могли б бути зусилля й здобутки в 
галузі українсько-єврейських відносин наших літераторів і 
науковців з діаспори: згадати хоча б про подвижницьку пра-
цю Ігоря Качуровського з Мюнхена над «Єврейським збірни-
ком» і взагалі над перекладами з єврейської літератури; або 
про діяльність українського поета, громадянина держави Із-
раїль Мойсея Фішбейна.

Можна згадати і деякі зворушливі моменти з історії ви-
звольної боротьби обох народів проти російського царату 
і деспотизму. Не раз кращі сини наших народів опинялися 
поруч у лавах борців за спільну справу або ж приходили на 
допомогу одні одним.

Ось один з таких епізодів, пов’язаний зі святкуванням 
100‑ліття від дня народження Шевченка: ювілей цей, як відо-
мо, був заборонений царатом і вилився у протест представ-
ників багатьох народів проти національного гноблення. Про 
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відповідні інциденти в Києві реакційна чорносотенна газета 
«Новое время» повідомляла (а  точніше, доносила властям) 
таке: «Киев. С утра на улицах усиленные наряды лошадей и 
конной полиции. Из уезда собраны стражники. В женских и 
мужских высших заведениях забастовки… В политехникуме 
выкинуто красное знамя с надписью: “Да здравствует самос-
тийна Украина”. С одиннадцати часов начались демонстра-
ции (…) Тотчас явились войска и казаки (…) Казаки нагайка-
ми разогнали негодяев. (…) Произведены многочисленные 
аресты. Среди демонстрантов не менее половины евреев. 
Руководит студент-еврей, разъезжающий верхом по горо-
ду и делающий свои распоряжения» («Новое время», 1914, 
№ 13636). Через кілька днів у тій же газеті з’являється стаття 
Меншикова «Могильщикам России»: «Итак, дождались мы и 
этого позора: в Киеве выкинуто красное знамя отделения Ма-
лороссии от России… Дождались до жида-студента, который 
на коне по Киеву, дает “свои распоряжения” и объявляет все-
му миру “Долой Россию”! Чудесно! Правительство русское 
достаточно медлило в мазепинском вопросе. Необходимо 
наверстать упущенное время, необходимо спешить!.. Пора 
вернуться к честному и трезвому языку предков… Подлецы 
и негодяи!..» («Новое время», 1914, № 13639).

Тоді ж, виступаючи у Державній Думі, соціал-демократ-
меншовик Чхеїдзе так коментував ці події: «Провалившись 
на деле Бейлиса, патриоты поставили на очередь украинцев 
(…) Национальное самоопределение России и политика на-
ционалистов непримиримы и враждебны».

А український письменник Спиридон Черкасенко у стат-
ті «Юбилей и около него» («Шевченковские дни. В России и 
за границей», 1914) писав: «Центр тяжести всей политики 
nationalism’а переносится с надоевшего уже “жида” на “хох-
ла”, причем в перспективе рисуются новые великие и бога-
тые милости за его искоренение».

Так історія пов’язувала і перипетії визвольної бороть-
би обох народів. Сторінки її писалися і в роки революції, 
коли Центральна Рада проголосила – вперше в історії – 
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національно-культурну автономію, а до складу уряду Укра-
їни входили міністри-євреї – С. Гольдельман, А. Марголіс, 
Пінхус Красний, Черіковер. На жаль, зусилля тих українців 
і євреїв, які все робили для добрих стосунків між обома на-
родами, не змогли протистояти хвилі погромництва, інспі-
рованій темними силами, що піднялися з дна суспільства, 
збурені громадянською війною, за умов бандитизму різних 
кольорів…

І про це треба говорити. І про Бабин Яр – наш вічний біль 
і спільну ганьбу всього людства. І про геноцид українців – 
мільйони жертв штучного голоду 1932–1933 років. І про ста-
лінську політику нацьковування українців на євреїв, а євре-
їв на українців.

Можемо і мусимо говорити про все. І це піде нам усім 
лише на користь, але за однієї умови – якщо будемо говори-
ти правду з добрим серцем. Із щирим бажанням порозуміти-
ся, не допустити повторення зла. І взяти з собою в майбутнє 
те краще, що між нами було. А воно було, тільки треба його 
знати.

І ще одне. Обговорення питання про українсько-єврей­
ські відносини неминуче виводить нас на ширші обрії – на 
осмислення місця наших народів і наших культур у світі.

Ми мусимо усвідомити потребу пізнання внеску євре-
їв у світову цивілізацію. Маю на увазі не лише видатних 
вчених, композиторів, художників (серед яких багато ви-
хідців з України). Маю на увазі також внесок єврейського 
розуму, духовного генія у творення загальнолюдських ідей, 
понять, моральних норм, моделей співжиття. Назву деякі з 
таких ідей: ідея вини і покаяння; ідея первородства – і в пря-
мому, і в метафоричному значенні з глибоким морально-
дисциплінуючим змістом; ідея паломництва.

А ось три моделі мислення, що набули загальнолюд-
ського значення: діалектика поєднання оптимізму (в Біблії); 
взаємодія вічної догми і еволюціонізуючої практичної нор-
мативності (вічний характер законів, які дав Бог через Мой-
сея, – і треба регулювання нових форм життя: звідси широке 
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тлумачення біблійних текстів як вияв пластичності норма-
тивного мислення, – на бракові якого зашпортувалося бага-
то релігій); збереження уявлення про єдність народу (і самої 
єдності) в просторі і часі за змінності, в просторі ж і часі, та 
розмаїття звичаїв (порівняйте: М. Гюдеман про «епідемію 
звичаїв» у ХІV і ХV ст.).

На жаль, ми мало задумуємося над внеском єврейського 
народу в світову історію та в культуру людства. І майже не 
знають у світі про Україну та про все, що вона дала людству.

І наша чудова земля входить у свідомість багатьох людей 
у світі та в їхній лексикон не стільки іменами Бояна і Алім-
пія, Петра Могили і Григорія Сковороди, Максима Березов-
ського і Дмитра Бортнянського, Артема Веделя і Степана Ков-
ніра, Тараса Шевченка і Івана Франка, Миколи Гоголя і Воло-
димира Короленка, – скільки такими поняттями, як «справа 
Бейліса», Бабин Яр, Чорнобиль…

Іншого про Україну не знають, а часом і не хочуть зна-
ти. Знають, що в Києві виникла «справа Бейліса». Але не 
знають, що затіяла її чорносотенна царська адміністрація, 
і виправдали Бейліса українські селяни – присяжні засідате-
лі. Знають про погроми в Єлисаветграді, Одесі, Кишиневі та 
інших містах «південної Росії», але не знають, що організа-
торами їх були не українська чи молдавська громадськість, 
а спрямовувалися чорносотенці безнаціональною монархіч-
ною черню із «Союза Русского Народа». Знають, що фашист-
ський кат Іван Дем’янюк вважається українцем, і повторю-
ють це на кожному кроці як мовчазний (а часом і брутально 
висловлений) докір усьому українському народові, але не 
знають українських борців проти фашизму і оборонців єв-
рейства. Не знають, що українцями були відомі всьому сві-
тові люди, які прикрасили собою ХХ століття – і Володимир 
Вернадський, і Ігор Стравинський, і Олександр Архипенко, і 
Казимир Малевич, і багато інших. Я вже не кажу про геніїв 
духу минулого.

Так що роботи тут – у взаємоознайомленні – немає краю. 
Та й початку ще не було.



433

ДІАЛОГ У КОНФЕРЕНЦІЙНОМУ ФОРМАТІ

А вона, ця робота, потрібна.
Потрібен діалог української і єврейської інтелігенції. По-

трібна постійна розмова на високому рівні компетентності і 
моральності.

Протягом останніх десятиліть такого діалогу не було – 
простір спорожнілого духу заповнювали міфи, стереотипи, 
анекдоти…

Хай наша конференція стане початком отого діалогу на 
українській землі.

P.S. І ще. Проблема «українці і євреї» – ширша, ніж просто 
українці і євреї. Українське тут – не тільки українці. Єврей-
ське – не тільки євреї. І не тільки у відносинах одні з одни-
ми. Це проблема людини. Це проблема знаходження порозу­
міння між жертвами історичного процесу, жертвами твор-
ців великодержав, жертвами режимів, ворожих свободі.

Єврей – вічний дисидент, вічний інакомислячий.
Українець – вічний укомплексований, вічний об’єкт чи-

їхось претензій. Вони – «бездомні». Вони – «не свої» (Марина 
Цвєтаєва: «В сем христианнейшем из миров поэты – жиды»). 
Євреї – не свої скрізь. Українці – не свої на рідній землі. Не 
про окремих людей, звісно, йдеться, а про поняття.

Деякі українці думають, що обговорювати цю проблему в 
інтересах євреїв, хай вони про це бідкаються. Деякі євреї ду-
мають, що це потрібно українцям, хай вони про те і дбають. 
Як на мене, то і ті, і ті помиляються. Це однаково потрібно і 
українцям, і євреям. Навіть якщо всі євреї виїдуть до Ізраї-
лю, це потрібно буде не тільки для України і Ізраїлю, а для 
кожного українця і єврея будь-де: не лише тому, що живемо 
на одній планеті, а тому, що кожен з нас – людина, а як бути 
людиною, не знявши з душі взаємні рахунки, кривди і гріхи?
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Резолюція  
Міжнародної наукової конференції 
«Проблеми українсько-єврейських  
відносин», 5–7 червня, 1991 року *

Ми, учасники Міжнародної наукової конференції «Про-
блеми українсько-єврейських відносин», після широкого і 
всебічного обговорення в дусі плюралізму думок та підходів, 
дійшли одностайної згоди в такому.

Українців і євреїв, які живуть разом на землі України по-
над тисячу років, об’єднують спільна доля, багатство наших 
культур, неповторність історичної спадщини. Нам немає 
чого ділити – хіба що порівну можемо розділити біль за міль-
йонні жертви і геноцид у ХХ столітті, занедбану національ-
ну свідомість, втрату мови, руйнування культури, нищення 
традицій.

Для єврейського народу все це помножувалося на страш-
ні рани чорносотенної сваволі в Російській імперії, на дер-
жавний антисемітизм уже за сталінських і післясталінських 
часів, на гітлерівський Голокост. Усе це призвело до ката-
строфічного зменшення чисельності єврейського населення 
в Україні та неповоротного зникнення багатьох форм наці-
онального буття. Цю трагічну ситуацію ускладнює масова 
еміграція, однією з причин якої є безкарність антисемітизму 
та неясність або загроженість перспектив єврейського жит-
тя в СРСР.

Не можна допустити, щоб урвалася історія єврейського 
життя в Україні, щоб зникли остаточно його культура і тра-

* Проблеми українсько-єврейських відносин: матеріали міжнар. наук. конф. (Київ, 
7–9 червня 1991 р.): спец. вип. / Світ: часопис Народного Руху України. 1991. № 3–4, 
с. 76.
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диції, його мова. Україна була колискою для всесвітньовідо-
мих діячів єврейської культури, які збагатили духовність не 
лише нашого суспільства, а й усього людства.

Ми вважаємо, що настав час переходити від декларацій і 
закликів до конкретних дій для врятування і відбудови «єв-
рейської вулиці», всього того, що знищувалося протягом де-
сятиліть.

Треба відкривати єврейські школи, бібліотеки, музеї, ви-
давництва, кафедри юдаїстики у вишах, відновити інститут 
єврейської культури. Треба надати спеціальні стипендії для 
студентів педінститутів, які готували б себе до викладання 
мов їдиш та іврит. Треба запросити фахівців до багатьох за-
бутих єврейських архівів. Треба повернути єврейським гро-
мадянам храми, народні будинки, культурні пам’ятки, збу-
довані на єврейські народні гроші. Треба меморіалізувати 
численні місця вбивства євреїв фашистськими нелюдами.

Треба популяризувати знання про історію та культуру 
єврейського народу, обговорювати публічно його ниніш-
ні проблеми – а для цього, зокрема, запровадити програми 
на радіо, телебаченні, надати на них час діячам єврейської 
культури та єврейським громадським організаціям. Єврей-
ське населення має дістати самоврядування та належне 
представництво в Радах усіх рівнів.

Ми, учасники конференції, впевнені, що спільними зу-
силлями не дамо зникнути на багатостраждальній землі 
України великій культурі єврейського народу.

Водночас ми висловлюємо глибоку стурбованість стано-
вищем української мови, національної освіти та культури, 
які були жертвами цілеспрямованої русифікаторської полі-
тики і до сьогодні ще не знаходять належної державної під-
тримки.

Ми переконані в тому, що справа відродження і майбут-
тя єврейського життя, єврейської культури на Україні не-
віддільна від справи відродження та майбуття української 
культури та українського народу, всіх національностей, що 
живуть на Україні, від справи утвердження державного су-
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веренітету України. Тому ми особливо вітаємо тих єврей-
ських громадян і культурних діячів, ту частину єврейської 
інтелігенції та єврейського населення, які розуміють і під-
тримують зусилля українців, спрямовані на відродження і 
розвиток своєї мови і культури, на суверенізацію України, 
і закликаємо всіх євреїв та жителів України всіх національ-
ностей до солідарності у цій нашій спільній справі – побу-
дові суверенної демократичної України, нашого спільного 
демократичного дому.

Підсумовуючи конференцію, оцінюючи її проведення як 
важливий етап вивчення історії українсько-єврейських вза-
ємин, дослідження єврейської історії та культури України, 
учасники конференції вважають за доцільне:

1. Проводити наукові конференції, присвячені єврейській 
культурі на Україні та українсько-єврейським куль-
турним зв’язкам, принаймні один раз на два роки. За-
пропонувати науковим організаціям Ізраїлю, Канади, 
США та інших країн, які займаються вищеназваною 
тематикою, бути співорганізаторами конференцій, а їх 
представникам увійти в спільний організаційний ко-
мітет.

2. Оргкомітету конференції за матеріалами доповідей і 
повідомлень розробити програму сприяння розвит-
кові єврейської культури на Україні, запропонувавши 
участь у ній, крім вчених України, Росії, і науковців Із-
раїлю, Канади, США та інших країн. Така програма по-
винна включати:
2.1. Пропозиції щодо збереження пам’яток єврейської 

історії та культури на Україні, а саме:
а) опис синагог та інших єврейських будівель і роз-
робку матеріалів, необхідних для їх реставрації та 
збереження;
б) опис єврейських цвинтарів і заходів щодо їх вря-
тування та збереження.
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2.2. Програму створення Музею єврейської культури на 
Україні.

2.3. Програму увічнення пам’яті загиблих від геноциду 
під час Другої світової війни.

3. Підготувати пропозиції щодо створення міжнародної 
групи істориків, які б сприяли об’єктивному вивченню 
найбільш суперечливих етапів спільної історії. Метою 
діяльності такої групи була б розробка цих болючих 
питань, вироблення спільної виваженої оцінки цих 
етапів і ознайомлення широких верств населення з ре-
зультатами досліджень.

4. Запропонувати Програму культурного обміну між Ізра-
їлем (та іншими єврейськими громадами світу) і Укра-
їною в галузі культури, літератури, мистецтва.

5. Сприяти організації видання спільного українсько-
єврейського щорічника з питань єврейсько-
українських взаємин, розвитку та історії єврейської 
культури в Україні, популяризації української культу-
ри.

6. Активно і цілеспрямовано розвінчувати антиєврейські 
та антиукраїнські міфи та стереотипи сприйняття, 
пропонуючи натомість правдиві знання про обидва 
народи і про світлі, а не лише трагічні сторінки їхнього 
співжиття.

Учасники конференції пропонують усім зацікавленим 
державним та громадським організаціям розглянути мож-
ливість своєї участі у підготовці та реалізації цієї Програми 
та передати оргкомітету свої пропозиції щодо цього… Ми 
впевнені в необхідності запропонованої Програми і в тому, 
що спільними зусиллями ми зробимо у вільній демократич-
ній Україні те, чого не змогли зробити наші попередники за 
умов тоталітаризму.

Прийнята 9 червня 1991 р.
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Мирослав Маринович

«Українсько-єврейська конференція  
в Єрусалимі» *

Вражень від поїздки до Єрусалима на наукову конферен-
цію з питань українсько-єврейських взаємин так багато, 
що мені важко вибудувати їх в одну цілість і при цьому не 
заповнити собою цілу газету. Тому в сьогоднішньому числі 
«Галицької зорі» будуть опубліковані лише ось ці короткі за-
мітки щодо перебігу конференції, а також ті міркування, з 
якими я там виступив. […]

Чистий час конференції – чотири дні. Ще два дні її учас-
ники знайомилися з Єрусалимом, а хто забажав – і з посоль-
ством України в Тель-Авіві. На відміну від попередньої єру-
салимської зустрічі, в якій взяли участь народні депутати 
України, наша конференція була виключно науковою з по-
годженими заздалегідь темами доповідей. Іншими словами, 
вона, на жаль, не могла ні звільнити Івана Демʼянюка, ні зня-
ти з посади редактора американського журналу «Тайм-меге-
зін» за його українофобські публікації.

Делегація з України налічувала 20 осіб. Очолювати її мав 
Іван Дзюба (тодішній міністр культури), але премʼєр його не 
відпустив. Серед інших науковців я міг би назвати співробіт-
ників Інституту філософії НАН України Мирослава Попови-
ча, Оксану Забужко, Василя Лісового, літературознавця Ва-
дима Скуратівського, львівських професорів Ярослава Даш-

* Маринович М. Вибране: у 6 т., т. 3: Публіцистика. Львів: Вид-во УКУ, 2010. С. 327–329.
Конференція відбулася з 13 по 18 травня 1993 року і мала назву «Єврейсько-українські 
відносини в ХХ сторіччі: співіснування і протистояння». (Прим. упоряд.)
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кевича і Мартена Феллера. До делегації долучилися також 
пʼять науковців з української діаспори: Марта Богачевська-
Хомʼяк, Роман Сербин, Леонід Плющ, Петро Потічний та Ро-
ман Зварич. Значну частину коштів, потрібних для прове-
дення конференції, виділив Фонд Сороса.

Більшість засідань відбувались у приміщенні Єврейсько-
го університету, що в м. Єрусалимі, а одне – в музеї Ката-
строфи часів Другої світової війни «Яд-Вашем». Працювали 
навіть виснажливо: з 9‑ї год. ранку до 10‑ї год. вечора. (А за-
мешкала наша делегація в готелі «Аріель»: розсунеш уранці 
штори на вікні, а перед тобою – гора Сіон…). У залі засідань 
збиралося в середньому 50 осіб, переважно вихідців із коли-
шнього СРСР.

На відкриття і завершення конференції прийшли пред-
ставники Міністерства іноземних справ Ізраїлю. З україн-
ського боку були присутні посол України в Ізраїлі п. Юрій 
Щербак і спеціальний представник Президента України, 
який прилетів з нами. Він і зачитав привітання Л. Кравчука.

Атмосфера в залі не була сталою, і часом доброзичливість 
поступалася місцем напруженості. І це зрозуміло: історія на-
ших стосунків дуже непроста. Юрій Щербак навіть влучно 
зацитував пророка Єремію: «Батьки їли кислий виноград, а 
оскома в синів на зубах». Чи не найбільш здруженими почу-
валися учасники конференції на лінгвістичній секції. Оби-
дві мови – українська та їдиш – переконливо засвідчили, як 
тісно переплелися обидві наші культури. Зокрема, професор 
Москович розвеселив усіх переліченням прізвищ, які він 
знаходив у єрусалимському телефонному довіднику. Прізви-
ще «Голодриґа» було там не найкумедніше (а Ю. Щербак до-
дав, що в нього є в Україні родич на прізвище «Гой»). Усі три 
доповідачі на цій секції були євреї: двоє з Ізраїлю, один – наш 
М. Феллер. І всі троє читали свої доповіді українською.

Справа Демʼянюка згадувалася і в виступах на конферен-
ції, і в кулуарних зустрічах, і на прийомі в посла України. 
Один журналіст казав мені, що обʼєм публікацій на цю тему 
в ізраїльській пресі різко впав. Ізраїльтяни переконані, що 
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смертний вирок буде невдовзі скасовано, і всі називають 
при цьому осінь.

Однак я особисто сумніваюся, що це буде виправдальний 
вирок: за всі роки треба було б сплатити величезну суму 
компенсації. Та й як тоді виглядатиме американська Фемі-
да? До речі, Ю. Щербак скрушно розповів нам таку історію. 
Нещодавно він відвідав І. Демʼянюка у вʼязниці, де той йому 
сказав, що має намір просити в нашого Президента україн-
ського громадянства.

З подачі посла ця заява стала надбанням світової преси. 
Але через якийсь час Демʼянюк, розмовляючи з іншими осо-
бами, відмовився від свого наміру, чим поставив посла в не 
зовсім зручне становище.

Найбільшу увагу привернули, ясна річ, виступи диплома-
тів. Вони високо оцінювали київські та ізраїльські промови 
Л. Кравчука, цитували слова Шимона Переса: «Ми виходимо 
з засади, що Україна – абсолютно незалежна і дружня до нас 
держава. Історію облишмо». Але зробити це не так просто.

Один з ізраїльських учених, дякуючи організаторам 
за проведення цієї конференції, підкреслював їхню муж-
ність. Зрештою, і наш посол говорив про те, що українсько-
єврейський діалог відбувається в атмосфері тиску і взаємно-
го недовірʼя.

Представники Міністерства закордонних справ Ізраїлю 
акцентували на тому, що стосунки з Україною будуть фор-
муватися залежно від того, як вона укладатиме свої звʼязки 
з арабами.

Ізраїльтян найбільше хвилює, щоб в обмін на нафту Укра-
їна не поділилася з арабськими країнами ядерною техноло-
гією.

Можна бути оптимістом чи песимістом щодо майбутньо-
го українсько-єврейських взаємин, але не можна не зазна-
чити, що саму конференцію слід вважати успішною. Мають 
рацію професор Ярослав Дашкевич, а також київський со-
ціолог Леонід Фінберг, коли кажуть, що виключно захисна 
тенденція в наших контактах неефективна. Треба створюва-
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ти різноманітні наукові комісії для спільного аналізу історії, 
треба розробляти цільові програми розвитку наших стосун-
ків. Очевидно, в майбутньому таких загальних конференцій 
«про все» вже не буде.

Тепер уже цементний розчин треба буде підвозити до 
кожної тріщини зокрема.

3 червня 1993 р.
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Мирослав Маринович

«Українсько-єврейський діалог.  
Вперше ми розмовляли не про минуле,  

а про майбутнє» *

Семінар «Нові реалії в Україні» (один із серії інших се-
мінарів), організований 25  березня посольством України в 
США разом із Американським єврейським комітетом, не мав 
в Україні великої преси. Разом із тим, його здобутки настіль-
ки значні, що гріх був би їх замовчати. Ця думка й поклика-
ла мене взятися за перо і підбити деякі підсумки.

На перших конференціях з питань українсько-єврейських 
стосунків їхні учасники, здавалося, ходили замінованим по-
лем.

То тут, то там спалахували емоції, детонували стереоти-
пи, і всі уми полонила Історія. Сьогодні ситуація починає мі-
нятися. У кожнім разі, на згаданому семінарі говорилося про 
сучасне з прицілом на майбутнє. Це не означає, звичайно, 
що про історію було забуто. Просто її було винесено за дуж-
ки, і вона перестала вносити дисонанси в нормальну цивілі-
зовану розмову.

Причин цього мені бачиться принаймні дві. По-перше, 
українській незалежності вже пʼять років, що дає змогу дати 
певну відповідь на сакраментальне колись запитання: як 
же поведуть себе українці, якщо здобудуть незалежність? 
По-друге, згадуване «заміноване поле» зусиллями ентузіа-
стів значною мірою вже розміноване. Звичайно, на історію 
своїх стосунків обидва наші народи завжди дивитимуться 
різними очима – я не вірю в якусь усереднену, на 100 відсот­
* Маринович М. Вибране: у 6 т., т. 3: Публіцистика. Львів: Вид-во УКУ, 2010. С. 333–338.
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ків обʼєктивну історіографію. Однак без ярликів «одвічного 
ворога» ми обійтися можемо. В цьому переконує нас життє-
ва практика народів Західної Європи.

Українська делегація складалася з восьми осіб: чотирьох 
українців і чотирьох євреїв. До першої четвірки увійшли 
керівник управління гуманітарних справ при адміністра-
ції Президента України Василь Кремень, народний депу-
тат України від Стрийщини Ігор Осташ, керівник відділу 
зовнішніх стосунків Львівської міської ради Тарас Возняк 
та автор цих рядків, що був запрошений як голова Україн-
ської асоціації «Міжнародна Амністія». До другої четвірки 
увійшли головний рабин України Яків Блайх, голова Асоціа-
ції єврейських товариств в Україні Йосиф Зісельс, директор 
Українсько-американського бюро захисту прав людини Се-
мен Глузман і директор Інституту юдаїки в Україні Леонід 
Фінберг.

Відповідно американська сторона була представлена при-
близно 40 урядовими і неурядовими експертами, представ-
никами єврейської (найбільше, звичайно, Американського 
єврейського комітету) та української громад, провідними 
науковцями, представниками української та єврейської пре-
си Америки.

Безпосереднім поштовхом до проведення такого семінару 
був, зокрема, показ на американському телеканалі Сі-Бі-Ес 
фільму «Потворне обличчя свободи», який висвітлив ниніш-
ні тенденції розвитку країни в однобокому, а тому викрив-
леному світлі. В Україні мало хто знає, що серед дружного 
хору протестів з боку світового українства звучали і єврей-
ські голоси. Із заявами протесту виступили голова Амери-
канського інституту плюралізму, нині вже покійний ентузі-
аст унормування українсько-єврейських стосунків Девід Рот, 
а також керівництво Американського єврейського комітету. 
Разом із тим відчувалося, що виступити проти упереджено-
сти фільму – це лише половина справи. Не менш важливо 
усвідомити, якою ж насправді є нинішня Україна. Так зʼяви-
лася ідея провести в посольстві України семінар, спонсором 
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якого виступила українсько-єврейська родина Віри та Робер-
та Гольдманів, які вже не перший рік відповідають в Амери-
канському єврейському комітеті за проєкт «Україна», що по-
кликаний сприяти українсько-єврейському діалогові. І коли 
Яків Блайх (сам він уродженець нью-йоркського Брукліна) 
виступив із доповіддю під назвою «Прекрасне обличчя сво-
боди в Україні», то це звучало безпосередньою відповіддю 
всім теленедоброзичливцям України.

Ключ усіх єврейських доповідей був, власне, один: спокій-
не, аргументоване порівняння життя євреїв за Радянського 
Союзу і в незалежній Україні. Висновок був красномовний: 
Україна є однією з тих держав пострадянського простору, де 
життя євреїв набирає активних організаційних форм. Ось 
кілька цифр.

Єврейське населення України складає приблизно 550 ти-
сяч осіб (за  іншими даними – 320  тис). 1991 року в Україні 
було приблизно 20 єврейських недільних шкіл та дві – денні. 
Наприкінці 1995 року тут було вже майже 70 недільних, 14 
денних, 10 єшив, 10 дитячих садочків. У тому ж 1995 році в 
Україні було зареєстровано 15 єврейських газет. І якщо 1991 
року в Україні був лише один рабин, то в 1995 році – вже 19. 
Такі цифри говорили самі за себе, до того ж свідчили про 
великий організаційний талант колишнього члена Україн-
ської Гельсінської Групи, а нині голови Асоціації єврейських 
товариств в Україні Йосифа Зісельса. Крім того, в доповідях 
зазначалося, що в Україні розгорнуто дослідження з єврей-
ської історії та культури, організовано посильну допомогу 
людям похилого віку (для єврейської громади в Україні ця 
остання справа набирає особливого значення, адже громада 
старіє: на кожного новонародженого припадає 8–9 смертей; 
плюс еміграція молодих).

Доповіді українців стосувалися переважно двох питань: 
по-перше, що зроблено українською державою для внорму-
вання міжнаціональних стосунків в Україні, а по-друге, що 
ще треба зробити для того, щоб не давати волі ксенофоб-
ським тенденціям. Підстав для самозаспокоєння тут небага-
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то. Розвиток українсько-єврейських стосунків супроводжу-
ється паралельним наростанням антисемітських настроїв – 
обидві тенденції йдуть ніби в різних площинах. Якщо 1992 
року в українській пресі було зареєстровано лише 1–2 публі-
кації на місяць, які можна вважати антисемітськими, то в 
1994 році – вже 20–30. Тут важливо не тільки зафіксувати на-
ростання антисемітських настроїв серед певних прошарків 
населення, а й виявити конкретний механізм такого наро-
стання. Говорилося на семінарі і про роль обидвох діаспор у 
внормуванні українсько-єврейських взаємин, з одного боку, 
та в підживленні взаємної ворожнечі – з іншого.

Цікавою була й та частина семінару, в якій виступали ди-
пломати: посол України в США та колишній посол України 
в Ізраїлі Юрій Щербак, консул Ізраїлю в Нью-Йорку Роберт 
Зінґер, спеціальний радник президента США посол Річард 
Шіфтер, а також заступник директора Інституту Гаррімана 
Олександр Мотиль. Тут відзначалося, по-перше, що стосун-
ки України та Ізраїлю розвиваються динамічно; між обома 
країнами, власне, немає якихось гострих дипломатичних 
проблем – і такий висновок якісно відрізняв цю зустріч 
від подібних їй кілька років тому, коли у висловлюваннях 
офіційних осіб домінувала дуже обережна стриманість. 
По-друге, за кілька років незалежности України українсько-
американські стосунки пройшли шлях від практично пов-
ного нерозуміння (знаменита промова президента Буша в 
Києві, за якою вже утвердилася жартівлива назва «чікен-кі-
єв-спіч») до «особливого партнерства» сьогодні.

Жваву дискусію викликали, звичайно, геополітичні змі-
ни у звʼязку з розпадом СРСР і відродженням російського ім-
періалізму – зокрема, питання, чи стане Україна для Сполу-
чених Штатів чимось на зразок Західної Німеччини чи Пів-
денної Кореї. Західні спеціалісти-політологи, відзначаючи 
безсумнівне зростання інтересу до України у звʼязку з росій-
ською проблемою, все ж схилялися до негативної відповіді. 
Одні називали таке творення геополітичних «плацдармів» 
минулим політики.
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Інші наголошували, що Україна, будучи базою проти Росії, 
ніколи не змогла б стати демократичною. А на цікаве запи-
тання Якова Блайха, чи не забуде Америка про Україну знову, 
якщо стосунки з Росією поліпшаться, відповідь була, в прин-
ципі, заперечною. За кілька років українсько-американські 
стосунки набули власної цінності, а тому можлива лише 
часткова втрата інтересу, але не повне забуття.

І окремо я хотів би згадати про нинішнього посла Укра-
їни в США. Великий позитивний вклад Юрія Щербака спо-
чатку в справу розвитку українсько-ізраїльських, а тепер і 
українсько-американських взаємин відзначали усі закор-
донні доповідачі.

А це тим більш важливо, що бути в ці роки послом Украї-
ни в Америці дуже непросто. В обох наших діаспорах – укра-
їнській і єврейській – є свої непримиренні, які кожен крок 
до порозуміння сприймають як зраду. Отож Ю. Щербак часто 
опиняється поміж двох вогнів дуже зручною мішенню. Зате 
серед членів української делегації фактично не було двох 
думок: всі ми були одностайні у схваленні діяльності Юрія 
Щербака – українського письменника, який зумів за корот-
кий час стати прекрасним дипломатом.

Вашингтонський етап візиту нашої делегації закінчив-
ся відвідуванням Конгресу США і розмовою з референтами, 
відповідальними за творення зовнішньої політики амери-
канського парламенту. Там уже була відчутнішою промос-
ковська орієнтація офіційного Вашингтону – традиція, в якій 
вишколювалося не одне покоління американських політи-
ків. Саме там ще більш унаочнилося, наскільки Україна по-
винна посилити дипломатичне завоювання американсько-
го (і не тільки!) материка. Зусиль Ю. Щербака і його команди 
тут явно замало. В той час як ми все ще мостимось на печі 
в надії, що прихильність усього світу до України сама впаде 
нам у руки, численні російські делегації роблять свою робо-
ту, підтримуючи старі контакти і завʼязуючи нові.

Крім того, у Вашингтоні наша делегація відвідала Музей 
Голокосту, створений недавно справді з американським 
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розмахом. В компʼютеризованому навчальному центрі ми 
виявили, що тексти про Україну містять значні історичні 
помилки (наприклад, Андрей Шептицький там названий 
архиєпископом Української Автокефальної Православної 
Церкви). В результаті було досягнуто домовлености, що наш 
Інститут політологічних та культурологічних досліджень 
(Київ – Львів) організує професійну експертизу всіх текстів, 
що стосуються України, і передасть результати до музею.

Подальша програма перебування української делегації 
передбачала зустріч із українською та єврейською грома-
дами Філадельфії й відвідування Інституту Гаррімана при 
Колумбійському університеті в Нью-Йорку. Філадельфійська 
зустріч обох громад просто зачарувала нас своєю зичливі-
стю. Особливо це було відчутно в гостинній оселі україн-
ської родини Андрійчиків, де під час вечері точилися цікаві 
дискусії, навіть суперечки, але над усім домінувала атмосфе-
ра приязні й порозуміння.

А у нью-йоркському Інституті Гаррімана (тому самому, 
якого в 70‑ті роки радянська пропаганда називала не інакше 
як «кубло антирадянщиків») уже панувала ділова розмова 
спеціалістів, йшов обмін книжками та матеріалами, склада-
лися плани майбутньої співпраці.

На підсумковій зустрічі американська сторона оцінила 
візит української делегації на «відмінно», а це означає, що 
проєкт «Україна», започаткований покійним Девідом Ротом, 
буде з ентузіазмом підтримано. Очевидно, невдовзі Україна 
прийматиме спільну українсько-єврейську делегацію з Аме-
рики, будуть розгорнені програми випуску потрібної філо-
софської та соціологічної літератури, проведення наукових 
досліджень, в яких зацікавлені обидві сторони, організація 
семінарів, які сприятимуть діалогові інтелігенції з проблем 
толерантности і мультикультурности. Отже, ставлячи кра-
пку в цій статті, я насправді передбачаю оте оптимістичне 
«далі буде».

Травень 1996 року



Рефлексії про відносини  
в історичній перспективі  

між українцями і євреями
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Іван Дзюба

«У 25‑річчя розстрілів у Бабиному Яру»

Є речі, є трагедії, перед безмірністю яких будь-яке слово 
безсиле і про які більше скаже мовчання – велике мовчання 
тисяч людей. Може, і нам годилося б тут обійтися без слів і 
мовчки думати про одне й те ж. Однак мовчання багато гово-
рить лише там, де все, що можна сказати, вже сказане. Коли 
ж сказане ще далеко не все, коли ще нічого не сказано, – тоді 
мовчання стає спільником неправди й несвободи. Тому ми 
говоримо, і мусимо говорити, де можна й де не можна, вико-
ристовуючи всяку з нагод, які трапляються нам так нечасто.

І я хочу сказати кілька слів – одну тисячну частину з того, 
про що я сьогодні думаю і що мені хотілося б тут сказати. Я 
хочу звернутися до вас як до людей – як до своїх братів по 
людству. Я хочу звернутися до вас, євреїв, як українець – як 
член української нації, до якої я з гордістю належу.

Бабин Яр – це трагедія всього людства, але сталася вона на 
українській землі. І тому українець не має права забувати 
про неї так само, як і єврей. Бабин Яр – це наша спільна траге-
дія, трагедія перш за все єврейського і українського народів.

Цю трагедію приніс нашим народам фашизм.
Однак не треба забувати, що фашизм починається не з 

Бабиного Яру і ним не вичерпується. Фашизм починається з 
неповаги до людини, а кінчається знищенням людини, зни-
щенням народів – але не обов’язково тільки таким знищен-
ням, як у Бабиному Яру.

Уявімо собі на хвилину, що Гітлер переміг би, німецький 
фашизм переміг би. Можна не сумніватися, що вони ство-
рили б блискуче і «процвітаюче» суспільство, яке досягло б 
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високого господарського і технічного розвитку, знало б усі 
ті наукові та інші досягнення, які знаємо й ми. І, певно, без-
словесні раби фашизму згодом «освоїли» б космос і літали 
б на інші планети репрезентувати людство й земну циві-
лізацію. І цей режим усе б зробив для того, щоб утвердити 
свою «правду», щоб люди забули, якою ціною куплено такий 
«прогрес», щоб історія виправдала або ж забула безмірні зло-
чини, щоб нелюдське суспільство здалося людям нормаль-
ним і навіть найкращим у світі. І вже не на руїнах Бастилій, 
а на осквернених, утрамбованих товстим шаром піску і за-
буття місцях народних трагедій стояв би офіційний напис: 
«Тут танцюють».

Тому ми повинні судити про те чи інше суспільство не за 
його зовнішніми технічними досягненнями, а за тим, яке 
місце займає і що значить у ньому людина, як ціняться в 
ньому людська гідність і людська совість.

Сьогодні в Бабиному Яру ми згадуємо не тільки тих, хто 
тут загинув. Ми згадуємо мільйони совєтських воїнів, – на-
ших батьків, – які віддали своє життя в боротьбі проти фа-
шизму. Ми згадуємо про жертви й зусилля мільйонів совєт-
ських людей усіх національностей, які самовіддано працю-
вали для перемоги над фашизмом. Ми повинні думати про 
те, щоб бути гідними їхньої пам’яті, щоб бути гідними того 
обов’язку, який накладає на нас пам’ять про безліч людських 
жертв, надій, поривань.

Чи гідні ми цієї пам’яті? Мабуть, ні, якщо і досі серед нас 
знаходять місце різні форми людиноненависництва і в тому 
числі та, яку ми називаємо затертим, збаналізованим, але 
страшним словом – антисемітизм. Антисемітизм – явище «ін-
тернаціональне», він існував і існує в усіх суспільствах. На 
жаль, не вільне від нього і наше суспільство. В цьому, може, 
й не було б нічого дивного, адже антисемітизм – плід і супут-
ник вікового безкультур’я і неволі, перше і неминуче поро-
дження політичного деспотизму, і долається він – у масшта-
бах цілих суспільств – не легко і не швидко. Але дивує інше: 
те, що протягом повоєнних десятиліть проти нього, по суті, 
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не велося дійової боротьби, більше того – він часом штучно 
відживлювався. Схоже, що забуваються вказівки Леніна про 
боротьбу з антисемітизмом, як забуваються ленінські вка-
зівки про національний розвиток України.

А в часи Сталіна були одверті, очевидні спроби зіграти на 
взаємних упередженнях частини українців і частини євреїв, 
спроби під виглядом єврейського буржуазного націоналізму, 
сіонізму тощо – обрубувати єврейську національну culture, а 
під виглядом українського буржуазного націоналізму – укра-
їнську культуру. Ці хитро обмислені кампанії завдали шко-
ди обом народам і не сприяли їх здруженню, вони тільки до-
дали ще один прикрий спомин у тяжку історію обох народів 
і в складну історію їх взаємин.

До цих споминів ми мусимо звертатися не для того, щоб 
роз’ятрювати старі рани, а щоб до кінця вигоювати їх.

Як українцю мені соромно, що і серед моєї нації – як і се-
ред інших націй – є антисемітизм, є ті ганебні, не гідні люд-
ськості явища, які звуться антисемітизмом.

Ми, українці, повинні в своєму середовищі боротися з 
будь-якими проявами антисемітизму чи неповаги до єврея, 
нерозуміння єврейської проблеми.

Ви, євреї, повинні в своєму середовищі боротися з тими, 
хто не поважає української людини, української культу-
ри, української мови, хто несправедливо вбачає в кожному 
українцеві прихованого антисеміта.

Ми повинні вижити всяке людиноненависництво, пере-
силити всякі непорозуміння і всім своїм життям вибороти 
справжнє братерство.

Здавалося б, кому як не нам зрозуміти один одного і кому 
як не нам подати людству зразок братерського співжиття? 
Історія наших народів настільки схожа в своєму трагізмі, 
що в біблійних мотивах свого «Мойсея» Іван Франко відтво-
рив шлях українського народу в шатах єврейської легенди, 
а Леся Українка одну з найсильніших своїх поезій про тра-
гедію України почала словами: «І  ти колись боролась, мов 
Ізраїль…»
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Великі сини обох народів заповідали нам взаєморозумін-
ня і дружбу. З українською землею пов’язане життя трьох 
найбільших єврейських письменників – Шолом-Алейхема, 
Іцхока Переца і Менделе Мойхер-Сфоріма. Вони любили цю 
землю і вчили творити на ній добро. Блискучий єврейський 
публіцист Володимир Жаботинський виступав на боці укра-
їнського народу в його боротьбі проти російського царизму 
і закликав єврейську інтелігенцію підтримувати україн-
ський національно-визвольний рух та українську культуру.

Одним із останніх громадянських актів Тараса Шевченка 
був відомий виступ проти юдофобської політики царського 
уряду. Леся Українка, Іван Франко, Борис Грінченко, Степан 
Васильченко та інші видатні українські письменники добре 
знали і високо цінували велич єврейської історії та єврей-
ського духу, з щирим уболіванням писали про страждання 
єврейської бідноти.

В минулому у нас не тільки сліпа ворожнеча і прикрі не-
порозуміння, хоч їх було і багато. В минулому – і зразки муж-
ньої солідарності та взаємодопомоги в боротьбі за спільні 
ідеали свободи і справедливості, за кращу долю своїх націй.

Цю традицію ми, теперішнє покоління, і повинні продов-
жувати, протиставивши її поганій традиції недовіри і недо-
мовок. На жаль, є ряд факторів, які не сприяють укоріненню 
і поширенню отієї благородної традиції солідарності.

Серед них – відсутність справжньої публічності, гласності 
в національних справах, в результаті чого навколо болючих 
питань створюється своєрідна «змова мовчання». Добрим 
прикладом для нас тут могла б бути постановка цієї справи 
в братній соціалістичній Польщі. Відомо, якими складни-
ми були відносини поляків та євреїв у минулому. Тепер же 
не лишилося й сліду колишньої недоброзичливості. В чому 
«секрет» такого успіху? По-перше, поляків і євреїв здружило 
спільне лихо в Другій світовій війні. Але лихо і в нас було 
спільне. По-друге – і цього в нас, на жаль, немає – в соціаліс-
тичній Польщі міжнаціональні відносини є предметом нау-
кового соціологічного вивчення та публічного громадського 



453

РЕФЛЕКСІЇ ПРО ВІДНОСИНИ В ІСТОРИЧНІЙ ПЕРСПЕКТИВІ МІЖ УКРАЇНЦЯМИ І ЄВРЕЯМИ

обговорення, предметом постійної уваги і втручання пре-
си, літератури тощо, а це все й створює атмосферу доброго і 
успішного національного та інтернаціонального виховання.

Про таке дійове, а не тільки на словах, виховання повинні 
дбати і ми, докладаючи всіх своїх сил. Ми не можемо зали-
шати поза увагою фактів антисемітизму, шовінізму, непо-
ваги до будь-якої національності, хамського ставлення до 
будь-якої національної культури і національної мови. Хам-
ства у нас багато, і в багатьох воно починається з відмови від 
самого себе, від своєї національності, культури, історії, мови, 
хоч така відмова не завжди буває добровільною і не завжди 
людина в ній винна.

Шлях до справжнього, а не фальшивого братерства – не 
в самозабутті, а в самопізнанні. Не зрікатися себе і присто-
совуватися до інших, а бути собою і шанувати інших. Євреї 
мають право бути євреями, українці мають право бути укра-
їнцями у повному і глибокому, а не тільки формальному зна-
ченні цих слів. Хай євреї знають єврейську історію, єврей-
ську культуру, мову і гордяться ними. Хай українці знають 
українську історію, культуру, мову і гордяться ними. Хай 
вони знають історію і культуру один одного, історію і куль-
туру інших народів, вміють цінити себе й інших – як своїх 
братів.

Досягти цього важко, але краще прагнути до цього, ніж 
байдуже махнути рукою і плисти за хвилею асиміляторства 
і пристосовництва, добра од яких не буде, а буде лише хам-
ство, блюзнірство і приховане людиноненависництво.

А ми повинні всім своїм життям заперечити цивілізоване 
людиноненависництво і суспільне хамство. Нічого важливі-
шого за це тепер для нас немає, бо інакше всі суспільні ідеа-
ли втрачають свій сенс.

Це наш обов’язок перед мільйонами жертв деспотизму, це 
наш обов’язок перед кращими людьми українського і єврей-
ського народів, які закликали до взаємопорозуміння й друж-
би, це наш обов’язок перед українською землею, на якій нам 
жити разом, це наш обов’язок перед людством.
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Промова Якова Сусленського  
в День шанування українців –  

«Праведників світу» в Яд-Вашемі  
13 травня 1985 року *

Коли я згадую, з якою лютістю християнський світ зни-
щував євреїв під час Другої світової війни, то доходжу вис-
новку, що високолюдяне вчення єврея Ісуса Христа запало 
в душу мало якому християнинові, що вдаваних християн 
забагато, а правдивих – замало.

Присутні в цьому залі Іванна Ковалик, Гелена Мельничук 
і Орест Загайкевич, а також і ті Праведники світу, на честь 
яких ми сьогодні посадили дерева, але котрих, на жаль, тут 
нема, – всі вони справжні християни.

Тож нехай за прикладом цих людей множаться справжні 
християни.

Бути справжнім християнином на Україні в той час – оз-
начало бути героєм. В жодній країні західного світу нацисти 
не вбивали поголовно всієї родини, котра переховувала єв-
реїв. Лише на Україні вивішували «Оголошення», щоб спові-
стити про страту українців за переховування євреїв.

Знаючи численні випадки антисемітизму на Україні, ми 
часом буваємо несправедливі, коли вдаємося до надто широ-
ких узагальнень про антисемітизм українців. Ми не можемо 
вимагати масового героїзму. Адже героїв не дуже густо. Саме 
тому слава Праведникам світу, яких ми бачимо тут, і тим, 
яких ми сьогодні вшановуємо, хоч вони тут не є присутні.

Я не уповноважений ані державою, ані моїм народом про-
мовляти їхнім іменем. Але я беру на себе відповідальність 
заявити від імені моєї держави і від імені мого народу:

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1985. – № 9–10. – С. 12.
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Велике вам спасибі, Праведники світу, і низький уклін 
вам від єврейського народу!

Дякую вам за честь, котру ви виявили нам своїм прибут-
тям до нашої країни. Друзі єврейського народу до нас приїз-
дять, наших ворогів до нас привозять.

Такі люди, як ви, сприяють поліпшенню взаємин між єв-
рейським та українським народами.

Честь вам і слава!
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Промова Леоніда Плюща  
в День шанування українців –  

«Праведників світу» в Яд-Вашемі  
13 травня 1985 року *

Шановні господарі, дорогі друзі й земляки!
Я щасливий брати участь в цих святкуваннях як пред-

ставник української Гельсінської Групи й за дорученням 
української громади Франції.

Хвилюючі торжества саджання дерев на честь україн-
ських Праведників світу в Яд Вашем символічно збіглись 
з днем трагічної смерті лідера українського відродження 
письменника Миколи Хвильового. В найгіршому для укра-
їнців 1933 році Хвильовий проїхався по селах України і влас-
ними очима побачив жахливу картину знищення селянства 
організованим сталінською партією голодом. За 1932–1933 
рр., бажаючи увігнати український народ в ярмо колгоспно-
го рабства, більшовицькі кати виморили голодом близько 
6 000 000 українців.

1933 рік був знаменний і для євреїв. В цьому страшному 
році в Німеччині до влади прийшов Гітлер, який удоскона-
лив сталінські методи геноциду до рівня технологічного 
процесу. Єврейська Катастрофа показала, що геноцид став 
нормою ХХ сторіччя.

Для обох голокостів характеристичним є те, що уряди 
всього світу були байдужими до долі цих бездержавних 
народів. В 1939 році обидва тоталітарні уряди довели свою 
близькість практично, підтримуючи один одного економіч-
но й політично. Мюнхенська зрада 38‑го року й радянсько-

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1985. – № 9–10. – С. 22.
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німецький договір про мир і дружбу 39‑го року привели до 
війни й єврейського голокосту. Мільйонами заплатили й 
українці, затиснуті між двома тоталітарними режимами.

Духовну спорідненість між нацизмом і комунізмом Ста-
лін довів уже після війни, в 1947–1953 рр., розробивши свій 
план «остаточного рішення» єврейського питання: всесоюз-
ний погром та депортація євреїв на Далекий Схід.

Лише велика чисельність народу зупинила Сталіна перед 
депортацією українців.

Нині радянський антисемітизм знову досягає нацист-
ського рівня.

По відношенню до інших народів застосовується нечува-
на досі планова русифікація, культуро- й лінгвоцид.

Сама офіційна ідеологія держави все більше зміцнюється 
в бік націонал-соціалізму.

Спільна трагедія геноциду наших народів, спільна загро-
за від останньої в світі імперії є достатньою підставою для 
єдності в боротьбі за гуманізацію світу.

Але ще більшою підставою є ті, кого визнають «Правед-
никами світу». Люди, завдяки яким зберігається й розвива-
ється людське в людях. Це те позитивне в відношеннях між 
націями, що дає надію на майбутнє людства. Те позитивне, 
що треба плекати, як дерева. Ізраїль показав всьому світу, 
що він вміє це робити.

Ізраїль – країна пам’яті, в тому числі – пам’яті й нашого 
народу.

Сьогоднішні церемонії, благородна ініціатива Юрія Диби 
та Товариства єврейсько-українських зв’язків і його голови 
Якова Сусленського належать до паростків нових, достой-
них людини відношень.

Пам’ять потрібна для того, щоб перебороти минуле зло – в 
пам’ять тих, хто загинув від цього зла.

Ійє зіхрам барух!
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Отець Василь Романюк

«Звернення до всіх євреїв  
і до всіх людей доброї волі» *

Мало знайдеться на світі народів, історія яких не була б 
у той чи інший спосіб переплетена з історією ізраїльського 
народу. Господь вибрав цей народ, прикріпивши йому уні-
кальність долі – долі нелюдсько тяжкої, але разом з тим він 
наділив його особливою стійкістю. Ця стійкість, збагачена 
вірністю заповітам батьків, споконвіку показує світові при-
клад небуденної духовости. Два невимовно довгі тисячо-
ліття нащадки великого Авраама стогнали у вавилонських 
неволях, одягалися у веретище і посипали голову попелом. 
І, нарешті, за виконання приреченого і заради кращих із си-
нів Ізраїлю, над Сіоном засіяла зоря Давида і світло її сягнуло 
до найглухіших закутків діяспори, осяявши надією обличчя 
тих, у чиїх серцях ніколи не вмирала надія повернутися на 
землю своїх батьків, і сколихнула тих, які під гнітом віковіч-
них утисків ледве не зреклися важкої та славної приналеж-
ности до сімени Якова.

Нема сумніву, що одним з основних критеріїв духовости, 
людяности і культури того чи іншого народу є його ставлен-
ня до єврейського питання. Так було і так буде на віки вічні. 
В наші часи, коли так чудесно здійснюється проречене Все-
вишнім повстання Ізраїлю з праху, ставлення тої чи іншої 
держави до єврейського питання значною мірою зводиться 

* Острівки приязні: спільна боротьба в ґулазьких умовах: збірник спогадів і статей про 
українсько-жидівські стосунки / Упоряд. Левко Лук’яненко. – Мюнхен: Українське ви-
давництво, 1983. – С. 264–268.
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до проблеми єврейської реабілітації. Взагалі держава, воро-
та якої закриті для вільного пересування людей, не може 
бути демократичною, але вона всемеро нелюдська, коли 
перешкоджає євреям повернутися на землю своїх предків. 
Довгі роки совєтський уряд лицемірно віщував, що в СССР 
нема єврейського питання, як нема й євреїв, які хотіли б виї-
хати до Ізраїлю, аж поки 1970 р. група євреїв, що її очолював 
Е. Кузнєцов і М. Димшіц, не зробила спроби нелегально по-
кинути країну, яка стала їм тюрмою. З того часу совєтська 
еміграційна політика, галасливе лицемірство якої було пу-
блічно викрите, частково лібералізувалася – багато й багато 
тисяч уже змогли виїхати з СССР, ще більше тисяч мріє про 
це. Право на еміграцію – велике людське право, і коли воно 
здійснене хоч у такій малій мірі, як це здійснено в СССР, бага-
тьом дихається легше.

Але що ж ті, що так самовіддано повстали проти фараон-
ства, лицемірства і жорстокости? Доки ще страждати їм у 
темницях, що їм неправі судді офіційно поставили як про-
вину за те, що вони відважно здерли підступну машкару з 
обличчя фараонства, за те, що вони стали символом стійкого 
спротиву найліпшої частини єврейства державній політиці 
змушування усіма правдами і неправдами до асиміляції. Ні, 
асиміляція це не є фізичне знищення народу, це традицій-
ний геноцид, який трудно приховати від очей світу та уник-
нути загального обурення, це – той засіб, який націлений 
на самий сенс життя, на дух його. Цій хитромудрій і пляно-
мірно проваджуваній політиці асиміляції можуть протиста-
витися тільки сильні. Їх мало, але навіть із самим фактом 
свого існування вони викривають чорну несправедливість 
задумів асиміляторів, бо тимчасові успіхи асиміляторів не 
є наслідком їхньої справедливости, а лише результатом їх-
ньої сатанічної могутности.

Хіба, наприклад, Е. Кузнєцов, про якого можна сказати 
євангельськими словами: «Це  – істинний ізраїльтянин, в 
нього нема лестощів», не є наочним свідченням про безпід-
ставність захованих сподівань Богоборчої держави, яка в 
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зловісній гордості своїй перешкоджає людям жити згідно з 
традиціями батьків і намірилася створити так звану нову 
людину, міцно приковану до визнавання лише ідеології, що 
схвалена урядом?

Кузнєцов – людина багатьох яскравих талантів, чудовий 
організатор і проникливий знавець людей. Хіба не міг би 
він, подібно до багатьох інших і навіть з більшим успіхом, 
пристосуватися до цієї системи, заглушивши волелюбні по-
ривання, веління совісти і поклик крови? Але він вибрав ін-
ший шлях, і ось уже 15‑й рік несе мученицького хреста в’яз-
ня, що особливо важкий для нього як для єврея і для небуден-
ної людини. Не диво, що ця самобутня постать стала в нашій 
каторжній зоні подібною до лакмусового паперу, що виявляє 
справжнє обличчя кожного: нема жодної людини, яка б не 
шанувала Кузнєцова, як нема й жодного мерзотника, який 
би не лякався та не ненавидів його. Така недвозначна по-
ляризація добра та зла, одним із стрижнів якої є ставлення 
до того унікального феномену – сімени Авраама та Якова, є 
характеристична для всього світу, і я в молитвах своїх про-
шу Господа, щоб вчинив Він ту гармонію міжнаціональних і 
різноісповідальних відносин, яка склалась у нашій в’язниці 
протягом багатолітнього щоденного супротивлення силам 
темряви, взірцем для всіх чесних людей.

Я звертаюся до всіх людей доброї волі і, в першу чергу, до 
всіх істинних синів Ізраїлевих із закликом зробити все мож-
ливе для звільнення Едварда Кузнєцова та його товаришів. 
Вони – дух цього позбавленого духовости світу, і боротьби за 
їхнє визволення з полону не можна віддати на поталу будь-
яким тоталітарним міркуванням.

Для багатьох із нас, людей іншої віри, доля їхня стала сим-
волічною. Нехай же послужить їхнє визволення праобразом 
майбутньої волі для усіх дітей Господніх!

1 вересня 1977
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Євген Сверстюк

«Зерна українсько-ізраїльської  
«солідарности»

У нас багато спільних святинь, у нас багато однакових не-
вільничих страждань і гіркоти історії. У нас схожа печаль-
на слабість шукати рідну кров – великі імена – на полі чужої 
слави і забувати живу кров, яка тече в пісок. На нашій не 
своїй землі ми так само гнані, як і євреї, які приютилися в 
благодатному краї, по якому раз у раз пролітають спусто-
шення. У нас острівки світлої приязні над холодним хаосом 
відчуження. Наша печальна історія не дала нам бути собою, 
щоб утвердити ідеал спільної дії на рівні гідности і взаємо-
поваги. Немає дражливішої теми, ніж тема психології націй 
і взаємин націй, і всі прагнуть триматися далі від національ-
ного егоїзму і ближче до ідеальних гасел. Відчуваю, наскіль-
ки легко затягується ця тема в машину політичної кон’юнк-
тури і як важко підняти правду над солодкою чи лукавою 
правдоподібністю. Але це суворий обов’язок. Коли читаєш у 
В. Коротича, як йому в американському університеті стави-
лося запитання: «Чому всі українці антисеміти?», відчуваєш 
брехню в кожному слові, починаючи з кон’юнктурної брехні 
самого Коротича. І мусиш взяти слово.

«Народи, серед яких євреї живуть, усі разом і кожен зо-
крема, – явні чи приховані антисеміти!» – (Теодор Герцль). 
Візьмемо це як своєрідне визначення самого поняття анти-
семітизму, як негативно-емоційне вирізнення розсіяного в 
світі народу, який історичною долею, традиціями, способом 
життя і побутом, психологічними прикметами зливається 
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в єдине ціле. Україна – земля давніх єврейських поселень. 
Українці – нація колонізована і нескорена, земля вічних по-
встань, пожежі яких розливалися на всіх, передусім чужих, 
бо чужі завжди орієнтуються на господарів становища – на 
владу. Українці – нація, пройнята християнським духом тер-
пимости, щирости, прощення. Ми розуміємо народи, які хо-
чуть зберегти свою віру, своє місце. Але наше власне місце 
захмарене грозою, коли над ним висять все нові й нові кари.

Звернемося до виразників нашого духу – наших співців. 
Перша половина ХІХ століття дала в усіх країнах немало 
виявів традиційного етнічного патріотизму як протистав-
лення в Шевченкові. Ляхи, євреї, німці віддзеркалюють це 
протиставлення. Але тут немає ворожости до нації (навіть в 
апотеозі помсти Ярема розуміє, що єврей – жертва між моло-
том і ковадлом), а документ з підписом Шевченка проти ан-
тисемітського випадку петербурзького журналіста В. Зотова 
(столичний журнал «Иллюстрация») абсолютно виражає 
його принципове ставлення до єврейської нації і відповідає 
його духові поваги. Цей дух пізніше заговорив устами, що по-
сміли заманіфестувати свої політичні погляди: «Народе, вік 
порізнений зі мною драматою людської ворожди». Це голос 
П. Грабовського кладе межу наївності аморфно-етнічного па-
тріотизму, це вже голос політичної свідомості нації. Далі ми 
знайдемо десятки таких голосів і одкинемо крохоборів, які 
порпаються в епітетах «проти». В умовах вільнішої преси І. 
Франко писав багато на цю тему, багато мучився над цим пи-
танням, поки не виідеалізував народолюбця Вагмана в «Пе-
рехресних стежках». Але заповітне його слово в «Мойсеї». 
Це не просто поема на біблійну тему – це твір національного 
генія про свій народ на паралелях духу народу єврейсько-
го. А далі в Лесі Українки: «І ти колись боролась, як Ізраель, 
Україно моя» (нинішніми совідеологами вилучено з повного 
12‑томного видання Л. Українки). Це та сама проблема в Лесі 
Українки, – поглиблена в її драмах, де вона наші проблеми, 
наші думки і почуття висловлює устами героїв-євреїв. На ду-
ховому рівні наша спільність у широкому пляні є у Сково-
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роди. В пляні людяности у М. Коцюбинського і ряду інших 
наших світильників, – це не холодна толерантність, не епі-
зодична симпатія, не тимчасові політичні гасла – це щось 
глибинніше, що йде від національного самоусвідомлення на 
дорогах долі і спільних духовних джерел.

Якою мірою причетна до такого самоусвідомлення україн-
ська нація? Великою мірою, тим більшою, чим вища культу-
ра і національна самосвідомість особи. Сам я, далеко не най-
краща і не найсвітліша крупинка української нації, – зустрі-
чав у простому народі найчастіше просто нерозуміння того, 
що таке антисемітизм, кому і навіщо він здався, нехіть го-
ворити про євреїв огульно. Зустрічав [також] холодну підоз-
ру: «Вони нас усіх ненавидять!». Зустрічав закиди: «Євреї 
зв’язані всі круговою порукою». Зустрічав заздрість до їхніх 
багатств чи іронію на рівні анекдотів. Рідко зустрічав суєтні 
версії про жидо-масонів. Зустрічав усе, що є серед міщан, що 
далі в ліс – тим більше дров. Там усі всіх звинувачують безна-
ціонально, міжнаціонально й інтернаціонально. Я не беруся 
судити, чий міщанин кращий… Коли відкинути брудний на-
мул – залишається фактом тенденція в українському народі 
мати з євреями спільні справи і цінувати єврейську націю 
більше, ніж судити про їхні хиби. Ця позитивна тенден-
ція завжди пересилювала ворожнечу, насаджувану «divide 
et impera». І це головний чинник наших взаємин. Скільки 
я пам’ятаю українців різного віку й виховання – у них до-
брозичливе ставлення до Ізраїлю, незважаючи на щоденні 
ін’єкції радіо і преси. На глибині у нас доброзичливість, на 
глибині немає ненависти, а прояви антисемітизму – імпуль-
сивні настрої людей недалеких і забитих, «з  пунктом», які 
лояльно відводять свої негативні емоції туди, [куди] показує 
власть. Українці – гартований, стоїчний, витривалий, житт-
єстверджуючий народ, їм чужий дух відчаю, споріднений з 
антисемітизмом (такою є справжня картина).

Я не знаю, чи є подібні до згаданих вище зустрічні кроки з 
боку тих євреїв, що жили чи живуть серед нас, і не знаю, хто 
в більшім боргу один перед одним. Не знаю, бо в нас тільки 
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партійно-кон’юнктурна інформація, яка пригнічує і прини-
жує наші національні почуття. Вони приховуються, спотво-
рюються. В українському самвидаві я не зустрічав жодної 
речі з антисемітськими нотками. На жаль, уже в таборі я 
почув від приятелів-сіоністів, що їм траплявся самвидав з 
антиукраїнськими нотками (як засіб підняти людей на ви-
їзд до Ізраїлю). Якось з Москви Л. Плющ привіз «Протоколи 
сіоністських мудреців» із статтею, яка викривала фальсифі-
кацію. Я ознайомився, і десь це потонуло в паперах. «Прото-
коли» не мали читача, були мертвою грудою букв і паперу.

Зате широко ходила в українських колах книга статей 
Жаботинського – чесне і мужнє єврейське слово про тягар іс-
торії, про борг, про взаємний обов’язок. Прикро було, що ця 
річ не прийнялася глибоко в єврейському середовищі, вона 
не потрапила в сіоністське русло. А людям, які не любили 
нагадувань про те, хто вони – річ ця просто неприємна: вона 
будить, зобов’язує, кличе до дії, до жертв. А про те, що Жа-
ботинський все ж видатна постать, я дізнався вже в таборі. 
Отже, мудрі євреї говорять про свій борг і спонукують нас 
задуматися про наш борг. Нерозумні звинувачують нас. Бо 
так само можна звинувачувати ріку, яка прориває греблю 
і тоді вже несе на своєму шляху правих і неправих. Мудрі 
українці говорять з гідністю про добру волю, нерозумні засу-
джують євреїв, за що тільки можуть. Це не егоїстичні, а сер-
йозні життєві питання про спільний позитивний капітал, 
який закладає основу нормального позитивного розвитку 
без допомоги фіктивних словесних кредитів на потребу од-
ного дня. Мені уявляється нинішній українсько-єврейський 
альянс передусім з морального боку – як поворот у русло по-
зитивних почуттів, як розмова рівних, які звільнилися з чу-
жого одягу фальшивого маскування під чужу мову, поняття, 
чужу правду, чужі інтереси, чужий слизький місток, який 
ніби з’єднував, а насправді стикав лобами, стимулював хи-
трість і лукавство. Ми їм бажаємо добра, шануємо їхні свя-
тині, їх землю обітовану, вони нам бажають добра, бажають 
стати господарями на своїй землі.
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Отже, ми є на доброму шляху гідности, самоповаги, вза-
ємоповаги. Ми маємо печальний досвід фальшивої друж-
би під наглядом і знаємо, що коні в одній упряжці, раби на 
плянтації, міщани в одній черзі за привілеями, довір’ям і ви-
нагородою не можуть шанувати один одного, а дотикаються 
один одного колючим боком. І ми знаємо, що по-справжньо-
му поважають один одного лише гідні і відповідальні госпо-
дарі в своєму домі.

В СРСР місце зустрічі людей, національно і духово роз-
кріпачених, одвертих, – політичні табори. Я ж думаю, [що] 
українсько-єврейський політичний альянс, визначне збли-
ження українців і сіоністів у таборах [– це] скоріше давня 
традиційна позиція українців, [продовжена] у таборах, [що] 
патріотична одвертість і безкомпромісність була єдино при-
йнятною сіоністам – людям прямим, принциповим, сповне-
ним глибокого патріотизму й ідеалістичної любови до своєї 
історично духовної батьківщини – Ізраїлю. Треба сказати, 
що наші сіоністи в таборі швидко звільнялися від комплек-
сів, від уявлень, якими їх наділило комуністичне середови-
ще. Особливу повагу в мене викликали ті духовні зусилля, 
на які здобулися юнаки, що вже за ґратами відкрили в своє-
му серці дорогу до свого Бога, якого не знали з дитинства, 
до Бога своїх предків, своїх святинь. Це дорога суворих са-
мообмежень і заборон, дорога, за високу радість якої треба 
платити стражданням.

У мене відразу склалися найближчі стосунки з релігійни-
ми сіоністами, може, тому, що в них широкий духовний діа-
пазон, активніший духовний пошук, вища чуттєвість до ду-
ховних проблем. Невгамовний, енергійний, завжди готовий 
кинутись у бій чи на допомогу, завжди принциповий Шимон 
Грилюс відкривав для себе нові духовні сфери, любив ділити-
ся своїми відкриттями, і було радісно дивитися, як він розбу-
джує себе, щоб бути гідним стати на землю обітовану. Зовсім 
коротко з’явився в Пермський табір, після Владімірської тюр-
ми, Аріє Вудка. Скромний, інтелігентний, поетично настроє-
ний і водночас до всіх уважний, з постійним запасом добра 
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і приязні, він відразу завоював симпатії моїх земляків і зача-
рував своєю плавно-милозвучною українською мовою. Здава-
лося, що всім хочеться сказати «Наш Аріє» про цього юнака, 
який світився привабливою посмішкою на відльоті в рідний 
край. І, звичайно, обдарований духово Йозеф Менделевич, 
світлий ідеаліст, що вічно почував себе часткою ізраїльського 
духу, історії, долі. Його я знав найдовше і мав з ним найціка-
віші розмови. Десь мені вчується, як у сусідній камері ПКТ 
(нас посадили нарізно) він чистим голосом виспівує Давидові 
псалми і затихає на оклик наглядача: «Менделевич, это вам 
не синагога». І згадується прощальна усмішка його світлого-
лубих очей: було передчуття, що нас розкидають. [Згадується 
розмова:] «Кого б ви взяли на роботу [свого чи нашого], якби 
наш був явно обдарований?» – «Дивлячись, на яку роботу», – 
усміхаюся я, – «але все ж таки я б узяв обдарованого». – «А я 
б не брав чужого, нехай застосовує здібність на своїй ниві». 
Але згодом передумав: «Я б теж, мабуть, узяв би вашого об-
дарованого». Він явно дотримувався суворих вимог і заборон 
своєї віри. Мав він печать відособлености, і все-таки з ним 
[я  мав] більш спільного, ніж з тими, що все ніби спільне.  
Мені б хотілося його і взагалі сіоністів з табору познайомити 
з моїми приятелями в великій зоні. Усе це люди, гідні поваги, 
починаючи від їхнього пілота Марка Димшиця, якому не вда-
лося прокласти повітряну трасу, зате довелося разом зі сво-
їм екіпажем прокласти історичну трасу духовного єднання з 
батьківщиною. Сіоністи в таборах стоять настільки духовно 
вище від своїх одноплемінників, що між ними мало спільно-
го. Дуже достойні люди. З ними, як і з нами, не церемоняться.

Але їм видніється в далині привітний рідний берег но-
вого життя, а ми десятиліттями плаваємо по колу, без надії 
сподіваємося, тримаємося зусиллями духа, любови, віри. І не 
треба бути мислителем, щоб зрозуміти євреїв: нація особли-
ва, як особлива книга їх історії. Справа не в банальному пе-
реліку великих імен. Зараз ми є свідками дива: країна, ледь 
помітна на карті світу, з населенням великого міста, займає 
в свідомості людей, в щоденній пресі тисячу разів більше 
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місця, ніж на карті. А хіба не диво, в яке десять років тому 
ніхто б не повірив, [що з країни,] де якщо і є щось священне, 
то це непорушні кордони – раптом виїжджають люди за ви-
кликом в Ізраїль. Це факти, які підносять євреїв у власних 
очах і зводять до мізеру єврейського обивателя, який і далі 
мріє про тепле місце і нейтральне прізвище.

Єврейської проблеми змалку я не знав. У школу зі мною 
ходили єврейські діти. Суботу святкували, і ніхто до них не 
мав жодної претензії. Проблеми виникли з приходом «пер-
ших сов’єтів» у 1939 році – нам сказали, що євреїв немає. Це 
поставило в фальшиве становище наш народ, який говорив 
по-старому, і клясичну літературу, в якій слово «єврей» – наз-
ва нації, аналогічно, як і в поляків, і самих євреїв, котрі по-
сміхалися з привілею називатися по-іншому і жартували: 
«І це все, що вони нам принесли?» Мої шкільні приятелі ще 
гостріше відчули проблему: вони змушені були в суботу хо-
дити до школи. Один Бог знає, скільки довелося за рік витер-
піти маленькому п’ятиклясникові Іцикові, який носив пей-
си, молився і не брав пера до рук у суботу (мужнє серце, він 
тримався один).

Вибухла війна, і єврейська проблема заглянула нам у вічі 
чорними дулами автоматів. Соромно було зустрічатися з од-
ноклясниками. Страшно було, коли дехто з батькових при-
ятелів [–євреїв], добре знайомих нашій сім’ї, на якийсь час 
утікали до нас – з гетто на село. Страшно і недоцільно: «Там 
ще Бог зна як буде, а тут нагряне гестапо – і смерть». Село ще 
спало, заціплене жахом, і боялося переховувати навіть влас-
них дітей, яких забирали до Німеччини на роботу (ніхто ж 
не вірив, що повернуться!). Хто ж міг уявити, що за рік авто-
машини зможуть пробиратися до сіл тільки в супроводі тан-
ків, що в райцентрі Горохів [німці] повісять на телеграфних 
стовпах 50 селян (з написом «бандит») і розкинуть кумедні 
листівки проти «українсько-сталінських націоналістів», а в  
1944 році цих людей опору заклеймлять «українсько-німе­
цькими націоналістами»? Тут, у таборі, часто переграють 
минуле. Що було б, якби окупанти запізнилися зі своїм 
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страшним злочином лише на один рік? Ясно, де були б ті 
єврейські хлопці, які в гетто відстрілювалися з пістолів. Роз-
повідають про вірність і гідність тих євреїв, які були в УПА. 
Можна уявити, який міцний фундамент солідарности утвер-
дила б ця спілка двох націй, що раніше лише сподівалися: 
а може, зараз не наша черга першими під косу? Українці 
схильні ідеалізувати чужих, які щиро підтримують нашу на-
ціональну справу і завжди готові платити взаємністю. Нас 
так мало пестили чужі своєю увагою чи навіть простим ви-
знанням нашої правди… Один такий факт солідарности пе-
рекриває сотні каламутних фактів як: начальник НКВД був з 
прізвищем Штейн, а поліцай з прізвищем на -енко. Бо коли 
б поміняти місцями ці прізвища, було б не легше, [дарма що] 
друга черга на розстріл має ілюзію про привілей… А найпід-
ліший елемент з неї вискакує виконувати будь-які послуги 
владі, [особливо] в суспільстві, ідеологія якого орієнтується 
на міщан і сама розмовляє корисливою мовою міщан.

У суспільстві, враженому негативним принципом – стра-
хом, що стоїть на сторожі незайманости догматів, ненави-
стю, що лежить в основі віри в прогресивну силу клясової 
боротьби, брехнею, що служить знаряддям сьогоденної ко-
ристи, – в цьому суспільстві все пливе на негативних емоці-
ях. Треба мати великий запас любови і душевних сил, щоб 
не зісковзнути в вічних чергах на ту вичовгану стежку не-
гативних емоцій і полегшених пояснень – звинувачень. Де 
ж візьметься запас любови в тому селі, в якого забрали тра-
диції, віру, а дали лозунги й плакати? У місті без святинь, без 
сяючих культурних осередків і без права об’єднуватися пта-
хам з однаковим пір’ям? У тій школі, де мертвий стандарт 
гасить дитячу усмішку?

Нинішня преса в УРСР у своєму антиукраїнстві заходить 
так далеко, що навіть злочин геноциду охоче перенесла б на 
українців: то тут, то там проскакують «свідки», «документи», 
які недалекий єврейський міщанин легко прийме за чисту 
монету (мовляв, «це ж вони самі про себе пишуть»). З друго-
го боку, цю ж пресу, як занудна осіння сльота, обложила ан-
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тисемітськи приправлена кампанія проти Ізраїлю, де після 
слів «расизм», «фашизм» уже можна просто лаятися, а здена-
ціоналізований український обиватель цими ін’єкціями не-
нависти може підживитися… Тим часом власні національні 
справи [і] теми заборонені, з гіркотою загнані в підсвідо-
мість, і вони проскакують звідти лояльним вибухом: «Це все 
через них!» Сумно, що цю лиху роль, буває, виконують і ті, 
що покликані сіяти розумне, добре, вічне. На догоду комусь 
«зверху» вони нехтують своє національне єство, демонстру-
ють індиферентизм до нього і часто залазять на чуже поле, 
щоб там погавкати на чужих розвінчаних богів. Коли гав-
кає, тоді наче почуває себе «зверху» і боїться відірватися з 
прив’язі на волю, бо там хапають гицелі.

Казав мені один сіоніст: «Ваш може зледащіти, спитися, 
опуститися в побуті, наш же як візьме заданий слід, то хоч 
його вогнем печи…» Це окреме питання, чий пес псіший, 
зате я не сумніваюся, якби зараз випустили спеціяльну без-
платну державну уніформу для стукачів – в наші дні наш 
одягнув би її «для авторитету».

Стеля опустилася так низько, що все виглядає карикатур-
но і жалюгідно. Але я вірю, що ми знову підіймемось і вижи-
вемо там, де б ніхто не повірив.

Досить було холодного просвітку 60‑х років, щоб над ка-
ламутною офіційною мудрістю з’явились острівки солідар-
ности між українською і єврейською молоддю. Головне – по-
долати негативний емоційний бар’єр, пересилити негатив-
ний напрямок інформаційного потоку, і далі піде здорова 
течія життя.

Мені вбачається якийсь феномен і в тому, що наш народ-
ний педагог [В.] Сухомлинський чи не найбільше перегуку-
ється з Янушем Корчаком. Українців окрилює диво відро-
дження Ізраїлю, диво витримки народу, який крізь тисячо-
ліття гонінь зберіг свій дух і проніс волю до вільного життя.

«І ти колись боролась, мов Ізраель, Україно моя» – лунає 
голос Лесі Українки. «І  ти ще встанеш знов, як встав Ізра-
їль» – відлунює в наших серцях.
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Юхим Вольф 

«Думки щодо  
єврейсько-українських взаємин» *

Опанасе, наша доля
зв’язана з тобою.
Е. Багрицький **.

Лист перший. З особистих спогадів
Микола сказав: «Євреї – добрі люди». «Наївний дурень» – 

відповів я йому. Тарас сказав: «Євреї – лихі люди». «Наклеп-
ник» – відповів я. Хаїм сказав: «Українці – добрі люди». «На-
ївний дурень» – відповів я. Залман сказав: «Українці – лихі 
люди». «Наклепник» – відповів я йому.

Які ж вони, євреї – добрі чи лихі? Всякі бувають. Так само 
й українці, так само й росіяни, так само й всі люди на зем-
лі. На жаль, цю елементарну істину часто забувають, під-
даючись тоталітарному мисленню, що призводить до наїв-

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1984. – № 3–4. – С. 6–9.
** Цей епіграф із поеми совєтського поета Едуарда Багрицького «Дума про Опанаса» 
(1926 р.). У поемі, яка присвячена подіям Громадянської війни в Україні, ці слова на-
лежать одному з головних героїв – продовольчому комісару, єврею Йосипу Когану. 
Він адресує їх українському селянину Опанасу, який утік від більшовиків до загону 
Махна, намагаючись знайти свій третій шлях у цій війні, але врешті-решт опинився 
перед трагічним вибором. У поемі цей діалог звучить так:
«…Чини розправу,
Суд чини над нами!
Опанасе, наша доля
Зв’язана з тобою, –
Ми обоє прикотили
До одного бою…» (упор.)
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ности, самоідеалізації та самовихваляння, а іноді навіть до 
гіршого – українофобії, русофобії, юдофобії та інших виявів 
мізантропії.

На підтримку моїх думок я наведу в цьому листі кілька 
фактів з особистого життя. Народився я на Україні. Починав 
свою освіту українською мовою. Моєю першою і найулюбле-
нішою вчителькою була сувора й непохитно-справедлива 
українка похилого віку Олена Миколаївна. Закінчував свою 
офіційну освіту я також українською мовою. Моїм деканом 
був безмежно добрий українець Василь Пантелеймонович.

З трьох мов – їдиш, української та російської, – якими я 
володів до свого переїзду до Ізраїлю, я користувався пере-
важно російською, але почував найбільшу насолоду, слу-
хаючи їдиш або користуючись українською мовою. Це й не 
дивно, адже найулюбленішими піснями моєї матері були 
«Дер-алеф-бейс» Марка Варшавського («Горить вогонь на 
припічку…») та «Три верби» Леоніда Глібова («Стоїть гора ви-
сокая…»).

Більшу частину Другої світової війни я відбув у гетто мі-
ста Жмеринка. Це була румунська зона окупації, і євреїв тут 
не нищили. Час від часу до нашого ґетто діставалися втікачі 
з інших поселень, де євреїв знищували. Більшість утікачів 
приходили не самі: ризикуючи життям, їх перепроваджува-
ли до румунської зони проводирі-українці. Лише в Браїлові 
(7  км від Жмеринки) було 300 втікачів. Утікач з одного мі-
стечка розповів про випадок, коли українець, одружений 
з єврейкою, добровільно пішов з нею до могили: «Разом 
жити – разом умерти».

Улітку 1943 року мені, одинадцятирічному хлопцеві, за-
грожувала голодова смерть, бо батько був на фронті, а ма-
тір закатували. Ось тоді українка Маланка, видаючи мене за 
свого небожа і ризикуючи життям, нелегально перепрова-
дила мене зі Жмеринського ґетто до Джуринського, де меш-
кала моя тітка Роза. Як до Жмеринського, так і до Джурин-
ського ґетто селяни нишком підкидали продукти, полегшу-
ючи долю євреїв, які голодували.
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На початку 1954 року, коли я тимчасово осліп, перебуваю-
чи в політичному ув’язненні, українка – лікар Ніна Кішик до-
клала всіх зусиль, щоб повернути мені зір, а мій співв’язень 
Степан Герасимів, родом із Західної України, водив мене до 
їдальні та читав мені книжки.

Але я маю й інші спогади про українців… У липні чи серпні 
1941 року, ще перед тим, як ґетто оточили колючим дротом, 
я випадково зустрів на вулиці своїх колишніх одноклясни-
ків зі школи Коржа та Гнатюка. Я зрадів, привітався з ними, 
але вони збили мене з ніг, по-звірячому побили, приказу-
ючи: «Не  трапляйся на дорозі, єврею проклятий! Прийшов 
на вас час – усім вам капут!» Мою матір з власної ініціятиви 
замордував український поліціянт. Втікачі, що рятувалися 
в Жмеринському ґетто, розповідали, що в багатьох містеч-
ках та селах українці мусили брати участь у нищенні євреїв. 
Зокрема розповідали про жорстокість начальника браїлов-
ської поліції Михайла Петровича Баранчука. Розповідали 
також про випадок, коли українка добровільно привела на 
знищення своїх дітей від чоловіка-єврея, що був на фронті.

1949 року мої слідчі з Міністерства державної безпеки 
УРСР Горюн та Береза казали мені: «Шкода, що румуни не 
знищували євреїв.

Коли 1957 року Василь Пантелеймонович запропонував 
мені, як кращому студентові, перевестися з провінційного 
інституту до столичного університету і дав мені рекоменда-
ційного листа до проректора Київського університету Дар­
менка, той разом зі своєю челяддю висміяв мене як «довго-
носика». Я одержав по заслузі: нащо було лізти до цього осе-
редку антисемітизму на Україні!

Я міг би ще продовжувати й продовжувати свої спогади, 
як у позитивному, так і в неґативному напрямку, але час кін-
чати листа. Мій власний досвід свідчить: були, є й будуть до-
брі та лихі українці, добрі та лихі євреї, добрі та лихі росіяни, 
тотальне узагальнення у позитивний бік є дурістю, у нега-
тивний – злочином.

Вихваляти та нагороджувати або ганьбити та карати ту 
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чи іншу людину можна лише за її власну поведінку, за її 
особисті слова та дії, але не за її приналежність до певної 
національности, кляси, соціяльної групи чи родини. Німець 
Роберт Кох врятував від певної смерти тисячі хворих людей. 
Але німець Еріх Кох погнав на вірну смерть тисячі невин-
них здорових людей. Згаданий вище Михайло Баранчук був 
катом для євреїв, а його рідний брат рятував євреїв. На під-
ставі гіркого досвіду свого життя Абрам Клейнер не вірить 
у поліпшення єврейсько-українських відносин та вважає за 
недоцільні зусилля в цьому напрямі, але його син Ізраїль 
впевнено вірить у можливість такого поліпшення та сприяє 
йому.

Лист другий. Необхідні умови єврейсько-українського поро-
зуміння

Останнього часу як з боку українців, так і з боку євре-
їв щораз частіше лунають голоси на користь єврейсько-
української дружби та співпраці.

Але прагнення дружби й співпраці залишається безпер-
спективною мрією, поки не досягнено, принаймні, порозу-
міння, а насамперед – узгодженого називання один одного 
та погодженої оцінки минулого й сучасного.

Приймемо за основу дві керівні вказівки видатного укра-
їнського історика Петра Дорошенка. У своїх «Нарисах з істо-
рії України» (Мюнхен, 1966) він пише: «Рішучим моментом 
для називання так або інакше якогось народу має бути те, 
як він сам себе називає і хоче бути названим» (стор. 20). 
Дорошенко ілюструє цей принцип цікавими прикладами. 
З погляду взаємного розташування Росії та України першу 
можна назвати «Великоросією» (оскільки вона розташована 
північніше), а другу «Малоросією» (оскільки вона розташо-
вана південніше). Нічого образливого в цих термінах нема, 
бо «великий» у розумінні «північний», «малий» у розумінні 
«південний» зустрічається в багатьох географічних назвах: 
«Велика та Мала Польща», «Велика та Мала Азія», «Велика 
та Мала Греція».



474

УКРАЇНСЬКО-ЄВРЕЙСЬКІ ВІДНОСИНИ У ДИСИДЕНТСЬКОМУ КОЛІ.                  Антологія текстів

З іншого боку, термін «Україна» містить у собі дещо зне-
важливий присмак. Він віддзеркалює презирливе ставлен-
ня польських магнатів 14–17 сторіч до українських земель, в 
яких вони вбачали лише «окраїну» польської держави; тер-
мін «українець» звучав в їхніх устах як «людина з окраїни», 
як відстала людина.

Але мешканці країни, про яку йдеться, бажають називати 
себе українцями, а свою країну – Україною. І саме в цьому по-
лягає вирішальний момент. І кожен, хто бажає добрих взає-
мин з українцями, користуючись мовою, в якій ці терміни 
вже існують, мусить вживати термінів «Україна» та «украї-
нець», а не «Малоросія» та «малорос».

Аналогічна ситуація існує у вживанні термінів «єврей» та 
«жид». Сам по собі термін «жид» не містить жадної негатив-
ної інформації. Він є фонетичною модифікацією слова «їд», 
яким єврей, що користується мовою їдиш, сам себе називає 
(але слово, своєю чергою, походить від гебрейського «єгуді» – 
людина з коліна Єгуди). Термін цей віддзеркалює той факт, 
що з 12 колін ізраїлевих залишилося лише коліно Єгуди 
(з вкрапленням коганів та левитів).

З іншого боку, термін «єврей» має присмак відчуження. 
Він являє собою фонетичну модифікацію гебрейського слова 
«іврі», що означає «чоловік з того берега ріки», чужинець, 
зайда. Але представники народу, про який йдеться, бажа-
ють, щоб їх, користуючись російською або українською мо-
вами, називали «євреями», а не «жидами», і в цьому цього 
разу полягає вирішальний момент.

І кожен, хто щиро бажає добрих взаємин з євреями, му-
сить, користуючись українською або російською мовами, 
вживати термін «єврей», а не «жид».

Ця вимога добре зрозуміла мешканцям Великої України, 
де під впливом російської мови слово «єврей» набуло при-
смаку презирства та ненависти. Цим словом протягом сто-
річ користувалися переважно вороги єврейського народу, 
погромники та юдожери. Багато важче зрозуміти цю вимо-
гу мешканцям Галичини, Закарпаття та Буковини та тим 
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українцям, що походять з тих західноукраїнських земель. 
Адже на заході України під впливом польської, угорської та 
румунської мов користувалися словом «жид» як нормаль-
ною назвою цього народу і майже не знали терміну «єврей». 
Отже, від західних українців вимагається певне зусилля, 
щоб перейти на вживання слова «єврей». Але хіба не варто 
зробити певне зусилля, щоб встановити нормальні міжнаці-
ональні взаємини?

Отож, будемо називати один одного « «євреями» та «укра-
їнцями», а не «євреями» та «малоросами». Хочу порадити 
моїм друзям-українцям дотримуватися принципу Доро-
шенка також стосовно інших народів. Такі терміни, як «мо-
скаль», «лях» тощо викликають огиду в людей доброї волі.

* * *
А ось друга вказівка Дмитра Дорошенка, з якої ми скори-

сталися: «Майбутнє можна будувати тільки на історичному 
ґрунті. Народ без історичної пам’яти не є народом, і коли ця 
пам’ять перестає для нього бути святою, він не гідний одер-
жаного в спадщину по батьках імени» («Нариси…», стор. 12).

Яскравим прикладом правильности тези Дорошенка є 
доля єврейського народу, який завдяки своїй історичній 
пам’яті, своєму «ґенетичному культові історії» (вираз одно-
го з провісників сіонізму Моше Гесса) зберігся за неймовір-
но жорстоких умов багатовікового вигнання та розсіяння 
і, врешті, домігся своєї незалежної держави на своїй істо-
ричній землі. А водночас чимало інших народів, що діяли 
на історичній арені разом з єврейським народом, але у них 
ослабла історична пам’ять, давно загинули й зникли з істо-
ричної арени. Протягом тисячоліть євреї святкують свої пе-
ремоги та оплакують свої поразки, прославляють своїх ге-
роїв та ганьблять своїх зрадників, з подякою згадують своїх 
рятівників, та ганьблять своїх катів.

Також і український народ ще з часів літописців та бан-
дуристів, а особливо від часів патріярха українського наці-
онального відродження Костомарова, з честю дбає про свою 
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історичну пам’ять і тим створює передумови для одержання 
своєї самостійности.

Але дбайливе ставлення до історичної пам’яти народу 
зовсім не означає самозасліплення та ідеалізації минуло-
го. До двох керівних тез Дорошенка слід було б додати ще 
одну: «Краще майбутнє готується тверезою самокритичною 
оцінкою сучасного та минулого. Той, хто неспроможний з 
розплющеними очима зробити таку оцінку, кого засліплює 
марево ідеялізованого минулого та сучасного, ніколи не до-
чекається кращого майбутнього».

Хочеться вірити, що провідники, історики, вихователі, лі-
тератори та мистці як єврейського, так і українського наро-
ду керуватимуться вищенаведеними тезами і ніколи не доз-
волять своїй думці занепасти до рівня тотального мислення, 
що про нього йшлося в минулому листі.

І якщо це буде так, то наше майбутнє буде щасливішим 
від нашого минулого та сучасного.

* * *
На закінчення цього листа я ще раз перелічу конечні умо-

ви порозуміння між нашими народами:
1.	 Називати один одного так, як того хоче друга сторона.
2.	 Відмовитися від тотальних узагальнень і відповідних 

до них дій.
3.	 Критично ставитися до свого минулого й сучасного.
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Леонід Плющ

«Роль шовіністичної мітології  
в міжнаціональних стосунках» *

В історії міжнаціональних стосунків євреїв та українців 
було немало прикрих фактів ворожнечі. Основною причи-
ною єврейсько-української ворожнечі, як це не парадоксаль-
но, є деяка подібність становища обох націй в Польщі, а по-
тім в Австро-Мадярщині й Росії (після розділу Польщі самі 
поляки потрапили в подібне положення), а далі і в СРСР. 
Обидва народи належали й належать до пригнічених націй. 
Це створює об’єктивні умови для свідомого розпалення між-
національної ворожнечі за принципом «розділяй і волода-
рюй». В боротьбі за існування євреї були змушені вставати 
на бік панівної нації. Українці мстилися за пригнічення на-
самперед не на гнобителях, а на інших пригнічених, бо їм 
легше мстити. Ці ж умови створили й психологічний ґрунт 
для взаємної ворожнечі. Принижене становище породжує в 
обох націях «неавтентичних людей» (Ж. П. Сартр). Єврей чи 
малорос, тобто меншовартісний поляк чи росіянин, шукає 
нагоду психологічної компенсації за рахунок «нижчої» за 
себе соціально-національної групи людей.

Історичні факти ворожнечі в цих умовах мають тенден-
цію з часом зникати як факти й генералізуватися усно та пи-
семно у вигляді шовіністичної мітології. Це сприяє тому, що 
спалахи міжнаціональної ворожнечі повторюються, стають 
історичною константою. Так реальність зміцнює, а міт – реа-
лізується в нових історичних умовах.

* Проблеми українсько-єврейських відносин: матеріали міжнар. наук. конф. (Київ, 
7–9 червня 1991 р.): спец. вип. / Світ: часопис Народного Руху України. 1991, № 3–4, с. 4.
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Як боротися з цим зачарованим колом ворожнечі? Підста-
вовою базою для поборення негативних настанов до інших 
націй є зміна об’єктивних обставин, насамперед створення 
нових державних умов існування обох націй. Існування Із-
раїлю дає для цього деякі підстави. Державна самостійність і 
правова державність України може стати наступною підста-
вою для нормального громадянського співжиття всіх націй 
в Україні. Але в наш перехідний час особливо потрібна по-
літична боротьба в сфері суб’єктивній. Розпочате нині запо-
внення білих плям історії дає можливість змінити фолькло-
ризовану й свідомо фальсифіковану історію фактів. Ще біль-
шу роль можуть відіграти практичні дії, сучасна співпраця 
громадсько-політичних і державних організацій та установ 
обох народів. Але саме тому, що шовіністична мітологія ір-
раціональна за своєю природою, потрібне всебічне наукове 
вивчення соціально-психологічної природи кожного з мітів.

Антисемітський міт на Україні мало чим відрізняється 
від міту загальноантисемітського. В ньому менше містики 
взагалі, й зокрема майже відсутня містика «сіонської змо-
ви», зате більше соціально-національних елементів (євреї – 
експлуататори, жорстокі помічники пануючої нації, партії, 
влади, українофоби). Колишній селянський антигорожан-
ський антисемітизм зникає у зв’язку з урбанізацією україн-
ської нації. Сучасна українська писемна культура за рівнем 
урбанізації відстає від загальносоюзної, але не має й майже 
не мала антисемітських традицій типу «Нашего современ-
ника», «Молодої гвардії». Такі тенденції можуть з’явитися з 
часом у зв’язку з популяризацією донцовщини, або під впли-
вом російської партійно-пам’ятної радянської літератури, 
під впливом низького рівня середньої інтелігенції, так зва-
ної «образованщини». Деякою гарантією проти «пам’ятних» 
тенденцій є антиімперська спрямованість українського руху 
й відсутність слов’янофільства, якщо не рахувати політич-
ного романтизму типу Духовної Республіки тощо. У зв’язку 
зі зміною соціального статусу євреїв в СРСР національно-
соціальна мітологія теж втратила будь-який ґрунт й існує 
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за рахунок історичних упереджень російської культурно-
мовної спрямованості євреїв.

Антиукраїнський міт базується на фактичній та фальсифі-
кованій історії національно-визвольної боротьби: Друга сві-
това війна з її поліцаями, погроми часів Громадянської вій-
ни, погроми Коліївщини та Хмельниччини. Антиукраїнська 
мітологія вписує в цей ряд і дореволюційні погроми, сталін-
ський погром 40–50‑х років, і хрущовську процентну норму, і 
брежнєвську антисемітську політику. Генералізуються в міт 
і реальні події Другої світової війни, як і Громадянської.

Але за всіма сучасними мітами криється фундаментальна 
національна травма від різанини часів Богдана Хмельниць-
кого. Як наслідок, виникла релігійна реакція східноєвропей-
ських євреїв у формі єресі «саббатіянства» та її відгалуження 
«франкістів». Ця єресь так широко розповсюдилася в Східній 
Європі, в Азії та на Близькому Сході, що мало не призвела юда-
їзм до розколу, співвідносного з виникненням християнства. 
Саме це перетворило Хмельниччину в знак містичної кари, 
апокаліптичного зла, знак з часу на час грядучого Суду Бо-
жого тощо. Хмельниччина увійшла в релігійну підсвідомість 
сучасного юдаїзму. Коліївщина наклалася на цю релігійну, 
колективну травму й так само викликала релігійну відпо-
відь у вигляді «хасидизму», дивної юдео-слов’янської місти-
ки. Всі подальші події накладалися на цю глибинну травму, в 
якій українець відігравав мітичну роль, співвідносну з бого-
відступними євреями в християнському фольклорі. «Петлю-
рівець», «бандерівець», «поліцай», «махновець» – видозміни 
«гайдамаки-козака», що бореться за волю погромами.

Чи можна побороти цей міт п’яного українського мужика-
бандита, невігласа? Чи можна побороти міт єврея-юди, зрад-
ника, експлуататора? Розповсюджений заклик до колектив-
ного покаяння не враховує індивідуальної природи каяття, 
пов’язаного з індивідуальним поняттям вини. Міти як ви-
раз колективного психоневрозу виліковуються катарсисом, 
очищенням міту в релігію, мистецтво, науку, в практичну 
продуктивну працю.
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Мирослав Маринович

«Євреї та українці:  
спроба толерантної проєкції  

взаємних інтересів» *

Серед багатьох тугих вузлів, якими спеленана майбутня 
державна політика України, є вузол українсько-єврейських 
взаємин. Проблема має багато граней, але на кожній з них 
можна вирізнити риси суто психологічні, що замикаються 
на старих і закостенілих стереотипах. Важко позбутися від-
чуття, що саме вони лежать в основі всіх непорозумінь.

Граматика українсько-єврейських взаємин завжди знала 
найвищі ступені порівняння. Провина за міжнаціональні 
тертя покладалася то на один, то на другий народ, причому 
в пропагандистських кліше не скупилися на суперлятиви. 
Так українці стали народом-погромником, а євреї – головни-
ми винуватцями більшовизації України. Однак сама історія 
не знає абсолютних оцінок. Ярлики, якими так вправно опе-
рувала масова свідомість, це результат ідеологічної адапта-
ції історії, це той мінімум інтелектуальної енергії, на якому 
зручно вмощується всяке невігластво. І навпаки, чим ближ-
че до Бога, тим більше провина народів стає їх бідою, а ще 
точніше – їхнім провіденційним призначенням.

Єврейський та український народи мають різні моделі 
виживання. Ці моделі жорстко детерміновані історією і не 
можуть бути змінені волюнтаристськи, хоч би якими добри-

* Проблеми українсько-єврейських відносин: матеріали міжнар. наук. конф. (Київ, 
7–9 червня 1991 р.): спец. вип. / Світ: часопис Народного Руху України. 1991, № 3–4, 
с. 21–22.
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ми намірами така спроба мотивувалася. Корекцію можуть 
внести лише потужні формотворчі процеси, які змінюють 
політичне обличчя планети. Прикладом такого процесу 
може бути Преображення Східної Європи 1989 року. Обидві 
моделі виживання неспівмірні: євреї виживають у розсіянні 
поміж чужими народами, українці – на своїй землі. Логіка 
однієї моделі не випливає з логіки іншої, а тому на стикові 
цих моделей якраз і танцює бісеня непорозумінь.

Життя серед чужих і часто ворогуючих між собою етніч-
них субстратів ставило перед євреями нелегкий імператив: 
безпомилково визначити сильнішого. Помилка могла мати 
трагічні наслідки. Орієнтація на інтереси сильнішої сторо-
ни (етносу, політичної групи тощо) гарантувала євреям ви-
живання в тих межах, які встановлював для них сильний. 
Оскільки українці впродовж своєї історії найчастіше вияв-
лялися стороною слабкішою, то зрозуміло, що в народній 
свідомості виробився стійкий стереотип ворожого ставлен-
ня євреїв до українських національних інтересів. Ті окремі 
винятки, коли українці на короткий час ставали сильніши-
ми і діставали підтримку з боку євреїв, згадане правило тіль-
ки підтверджують.

Я далекий від того, щоб шукати корінь зла в релігійній та 
етнічній свідомості єврейського народу. Навпаки, дивовиж-
на стабільність його основних психотипічних ознак викли-
кає в мені тільки захоплення. Вимагати від євреїв переходу 
на бік слабшого означає вимагати від них неможливого. В 
цьому якраз і лежить одна з причин, чому наші протиріччя 
досі не вирішені. Насправді український народ і не має ста-
вити перед собою завдання позбавити інший народ основної 
передумови його виживання. Навпаки, існує така площина 
проєкції взаємних інтересів, на якій згадана передумова 
виживання автоматично стає передумовою українсько-
єврейського порозуміння.

Досі реакція української сторони на нелояльну щодо неї 
орієнтацію євреїв не встигла піднятися вище рівня умовних 
суспільних рефлексів: сумні обставини національних пора-
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зок змушували нас відповідати на ворожість не аналізом її 
причин, а зустрічною ворожістю. Однак ця задавнена про-
блема має своє несподіване вирішення. Найкращий спосіб 
не ворогувати з євреями, які відмовляються стати на бік сла-
босилого, – це стати сильними самим. А в сильну Україну єв-
реї впишуться гармонійно і не деструктивно. Якщо ж такий 
поворот думки сприймається кимось зі скепсисом, то поро-
джує його якраз той одвічний стереотип, буцімто саме дія 
єврейського (російського і взагалі чужинського) ферменту й 
відбирає нам силу, іншими словами, проблема тоді зводить-
ся до правильної діагностики українського слабосилля.

Настав час, коли Україна повинна рішуче позбутися за-
лишків старих рефлекторних уявлень, які ґрунтуються на 
ксенофобії. Це ілюзія, що позбутися власної державної ане-
мії можна тільки через вигнання з України всіх чужинців, 
у тім числі і євреїв, або силового змушування їх діяти за схе-
мами, логічними для українців. Імунітет виробляється не 
стерилізацією середовища, в якому живе організм, а віднов-
ленням його власних опорних сил. Коли йдеться про народ, 
то це сили духовні, бо військова потуга – вторинна. Вірю, що 
в цій аудиторії під словом «дух» не розумітимуть дух нена-
висті і злоби. Майбутня українська політика має опиратися 
на світлі сили нашого народу, запас яких величезний, – інша 
річ, що досі суспільство скоріше гнітило, ніж потребувало їх. 
Світ змінився, отож сила України полягатиме не в новітній 
гайдамаччині, а в тому, наскільки точно наша земля впи-
шеться у геополітичні схеми майбутнього.

Все сказане вище стосується головно України. До цього 
спонукає відоме правило, що починати аналіз непорозумінь 
треба з самого себе. Зрозуміло однак, що на увагу заслуго-
вують і суто єврейські мотиваційні моделі. Останні десяти-
ліття внесли істотні зміни в традиційну схему українсько-
єврейських взаємин, оскільки їх фактичним учасником що-
раз більше стає сама держава Ізраїль. В часи холодної війни 
та ідеологічного протистояння намарне було сподіватися, 
що ця держава вирізнятиме кольори України в суцільно 
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червоному спектрі Союзу, якщо навіть сама Україна з різних 
причин цього зробити не зуміла. Ми не рахувалися з Ізра-
їлем – Ізраїль не рахувався з нами. Поодинокі голови укра-
їнських дисидентів на захист права євреїв виїхати до своєї 
історичної батьківщини зрівноважувалися поодинокими 
голосами колишніх єврейських дисидентів (для прикладу, 
Якова Сусленського, Мойсея Фішбейна), що в Ізраїлі сприяли 
українсько-єврейському порозумінню. В Україні не можу не 
відзначити нашого вірного друга Семена Глузмана, котрий 
якраз і є яскравим унаочненням нової моделі українсько-
єврейських стосунків – стабільної і взаємотолерантної. Од-
нак основні маси народу стояли осторонь цього процесу: час 
для ламання старих стереотипів тоді ще не наспів.

Сучасний політичний момент якісно змінив ситуацію. 
Зрозуміло, що про державні стосунки між Ізраїлем та Украї-
ною говорити поки що рано. Однак не може вважатися нор-
мальним, що в той самий час, коли на мітингах Руху в Києві 
зшивалися докупи український та ізраїльський прапори і 
випускалися відповідні значки, на Заході у сфері впливу Із-
раїлю Рух часто трактувався як антисемітська організація. 
Якщо такі факти – це залишки торішнього льоду недовіри і 
стереотипів, то в час політичної весни хотілося б побачити 
одночасно й талу воду розуміння українських інтересів.

Ця проблема має один чисто практичний аспект. Право Із-
раїлю сприяти виїзду українських євреїв з України не викли-
кає ніякого сумніву. Україна в процесі становлення своєї дер-
жавності має перебрати на себе гарантування євреям такої 
можливості. Одне діло, коли повертаються на свою історич-
ну прабатьківщину, і цілком інше, коли втікають від погро-
мів і переслідувань, яких насправді нема. Іншими словами,  
якщо колись можна було говорити про українські причини 
виїзду євреїв, то тепер щораз більше домінують причини по-
заукраїнські, викликані сильним гравітаційним полем Ізра-
їлю, за які Україна не може нести відповідальності.

За умови, коли кандидатам на еміграцію треба доводити, 
що вони жертви переслідувань на національному ґрунті, 
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людські душі опиняються перед великою спокусою. Додати 
більше чорної фарби у свої розповіді видається їм меншим 
злом, ніж залишитися жити в країні, яка на очах тоне. Я не 
звинувачую тих людей: історія боляче навчила їх прогнозу-
вати свою долю в момент суспільних катаклізмів. Однак бу-
дувати на їхніх суб’єктивних екстраполяціях серйозну дер-
жавну політику було б явно необачно.

Той дискомфорт від побутового антисемітизму, який все 
ще відчувають євреї в Україні, викликаний не якоюсь ан-
тиєврейською орієнтацією нових державотворчих сил. Він 
лише корелює із загальною культурою народу, яку не можна 
підняти раптово. Це болюче питання і для української інте-
лігенції, так що тут ми – спільники.

Сьогодні в муках народжується новий світ з новими рівня-
ми геополітичної рівноваги. І в якому б напрямку не пішов 
подальший розвиток України, вона ніколи вже не повер-
неться (принаймні надовго) у стан безсловесного бантустану, 
з думкою якого можна не рахуватися. А раз так, то до стра-
тегічних інтересів Ізраїлю дуже швидко важливим елемен-
том увійде доброзичлива Україна, і тоді стереотип «народ-
погромник» стане політично шкідливим і анахронічним.

Стереотипи обох народів стали баластом сьогодення: якщо 
раніше вони рятували, то тепер – шкодять. Потрібна активна 
робота розуму, щоб вибратися з пасток минулого. На нашій 
спільній ниві треба не тільки полоти бур’яни, але й сіяти до-
бре зерно. Сіяти свідомо – досить уже самосіву, який перева-
жає дотепер. Ми вийшли зі сфери дії стихійних сил, а тому на 
зміну ентузіазмові одиниць мають прийти серйозні державні  
програми. І сьогоднішня конференція – перший крок до цього.

Все, що йде за течією, відноситься нею і зникає – в історії 
залишається тільки те, що йшло проти течії. Ламання сте-
реотипів має починатися з усвідомлення, що праматері всіх 
народів світу плачуть однаково. Ридання Рахилі не гіркіші 
за плач Ярославни – і навпаки. Коли народам дається таке 
розуміння – це великий дарунок Небес. І благословенними 
будуть ті, що його не змарнують.
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Зиновій Антонюк

«Витяг з передачі київського радіо» *

Здавалося, достатньо проголосити первенство загально-
людських чи загальнонаціональних критеріїв над класови-
ми та партійними, або помахати чарівною паличкою дозо-
ваної гласності, як наше суспільство одразу стане цивілізо-
ваним, позбудеться ненависті і посяде гідне місце в загаль-
ноєвропейському домі. Але кожен, хто пильно обсервує та 
аналізує стан нашого постколоніального суспільства, знає, 
що нагромадило воно в собі неймовірні запаси ненависті: 
ненависть міжособиста, ненависть міжкласова, ненависть 
міжконфесійна, ненависть міжнаціональна… І всі ці види 
ненависті так тісно переплетені між собою, що часом стає 
лячно.

Слава Богу, що на Україні, зокрема в Києві, неодноразові 
спроби сил з імперських структур розіграти найоблуднішу 
антисемітську карту за схемою російської «Пам’яті» успіху 
до цього часу не мають. З однаковою гордістю про це гово-
рять як свідомі українці, так і російські демократи. Начебто 
все гаразд і здається, що антисемітизм, який існує в Україні 
на побутовому рівні, на політичний ніколи не зможе пере-
кочувати. Але коли бачиш, як в одну мить вдається сприт-
ним інженерам від національного та релігійного питання 
спровокувати антикавказькі настрої довкола якоїсь торго-
вельної точки чи міжконфесійний конфлікт довкола якогось 
храму, спокій твій розвіюється і кличе тебе до сторожкості. 
Часто спостерігаємо спроби сховатися від гострих проблем 

* Діалоги: [часопис]. – Єрусалим, 1992. – № 21. – С. 5–8.
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за рахунок списування всього на нашу безпросвітну нужду. 
Нехай і так, але це – погане виправдання. І чи можна навіть 
добрим виправданням відмежовуватися від проблем? Зви-
чайно, антикавказькі настрої не тривкі, бо не глибинні, і 
бути загрозою міжнаціонального спокою в Україні навряд 
чи зможуть, хоча й відомо, що надмір негативних емоцій 
завжди небезпечний.

Інша річ – антиєврейські настрої, чи як це прийнято на-
зивати у світі – юдофобія чи антисемітизм. Дехто скаже, що 
на Україні антисемітизму нема. Ні, на Україні антисемітизм 
безумовно був і є. Як з боку українських росіян чи україн-
ських поляків, так і з боку етнічних українців. Але цей ре-
ально диференційований антисемітизм певні сили інтегру-
вали на специфічно український. Хоч антисемітизм україн-
ців ніколи не мав політичного характеру (бо ті політичні та 
державні структури, які його здійснювали на Україні, були 
імперськими), але «слава антисемітів» до українців прирос-
ла міцно. Більше того, «слава» та йде попереду українця. І 
певні сили хочуть, щоб ця «слава» особливо гучно йшла по-
переду політично та національно свідомого українства.

І мене завжди непокоїло, чому та «слава» йшла попере-
ду українського національно-визвольного руху. Невже він 
встигає себе скомпрометувати антисемітизмом ще в утробі? 
Звичайно, антиєврейські погроми за часів Хмельницького 
були, і були масовими. Але «славу» погромників українці 
здобули щойно тоді, коли імперське начальство стало сер-
йозно непокоїти перші успіхи українського національного 
відродження кінця ХІХ ст., яке воно охрестило словом «мазе-
пинство», хоч у жодних антиєврейських акціях українське 
національне відродження не було замішане. Певне імпер-
ське начальство, ширячи «славу» українця-антисеміта, не 
знало, що оте історичне мазепинство було замішане не на 
антисемітизмі, а на певному українсько-єврейському поро-
зумінні? (Примітка: Сучасний термін «порозуміння» навряд 
чи точно відбиває тодішній стан взаємин українців та євре-
їв, бо йдеться про взаємини політично свідомих українців 
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з частиною єврейської еліти на Україні, то прошу читача 
не бути надто прискіпливим до цієї фрази.) Ні, начальство 
не знало про цей українсько-єврейський заміс історичного 
мазепинства і тому все робило, щоб його не допустити зно-
ву, в умовах широкого демократичного руху за відродження 
України, не допустити співпраці між єврейським та україн-
ським визвольними рухами на Україні.

Мені здається, що цього моменту ігнорувати не слід при 
аналізі історії українсько-єврейських відносин і при новіт-
ній побудові тих відносин в умовах розпаду останньої імпе-
рії. Я не хотів би, щоб сприймали мене в такому сенсі, що я 
хочу вибілити то українців, то євреїв. Ні, як воно було, так 
було, будьмо чесними як перед євреями, визнаючи всі ре-
альні прояви отої своєї «слави» антисеміта, так і перед со-
бою, шукаючи усіх причин українофобії. Звичайно, україно-
фобія досить таки багатолика, але сьогодні мене обходить 
українофобія, яка є серед значної частини євреїв на Україні, 
так само як і українофобія в державі Ізраїль. І зарадити тут 
можна тільки потужними взаємними інформаційними по-
токами про українсько-єврейські відносини у минулому та 
про актуальну взаємну проблематику сьогоднішнього еко-
номічного, культурного і політичного життя України та єв-
реїв в Україні.

Не дивлячись на дуже добрі особисті відносини, – бо не 
відчувалося найменшого «антиукраїнського душка» щодо 
мене персонально, – при розмовах на загальнополітичні 
теми «антиукраїнські роги» вилазили таки. Але завжди че-
рез невігластво, незнайомство і небажання знайомитися 
з політичними аспектами української проблематики (хоч 
траплялися зрідка винятки). Дорікати за небажання – гріх, 
коли за бажання такого знайомства пахло смаленим. До 
моїх стосунків з євреями завжди дуже ревниво ставилися 
мої друзі росіяни. Один з них навіть, ілюструючи Тарасом 
Бульбою, постійно доймав мене, чому це українці не можуть 
обходитися без євреїв і все бігають до них за порадами… 
Обходитися, мабуть, можуть і без євреїв і без росіян, як і єв-
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реї без українців та росіян. Але нащо? Пощо ця сегрегація? 
Чому я маю давати перевагу одним перед іншими, що мають 
Україну за свою батьківщину, тим більше, що євреї живуть 
на Україні на 600 років довше за росіян?

Чи вважали мої друзі євреї всіх українців антисемітами? 
Ні, не вважали. Але робилася дивна «операція відторження» 
отих українців неантисемітів від українського загалу, від-
торгнуті були хорошими людьми поза українською нацією, 
а на українській нації продовжувало непорушно лежати 
тавро народу-антисеміта. Десь наче з глибин рівня підсвідо-
мості черпали себе ці «флюїди слави антисеміта»: звичайно, 
при більш-менш стабільних контактах з українською куль-
турою такі підживлення свідомості з підсвідомості ставали 
неможливими, але де ті масові контакти, коли хтось свідомо 
нав’язує відчуження? Треба визнати, що рядовий єврей на 
сході України не цікавився різницею між українцями та ро-
сіянами, хоч на заході України різницю між українцями та 
поляками він знав. І мало допомогли тут відомі мені і дорогі 
слова-заклики знаменитого В. Жаботинського у статті про 
Тараса Шевченка, що євреї повинні усвідомити, що на істо-
ричну арену виходить новий народ, народ Шевченка.

Зусилля В. Жаботинського мало допомогли, мабуть, тому, 
що прийшла нова смуга реалізації української державної 
ідеї, яку обірвало знову великоросійське насильство. Де на-
сильство, там – кров. А кров – завжди невинна. І не могло це 
не зачепити євреїв на Україні. Бо знову антисемітська карта 
використовується збирачами імперії. Нова невинна єврей-
ська кров, чи з рук Будьонного, чи з рук Денікіна, чи числен-
них анархо-отаманів, викликала новий небачений спалах 
слави українця-антисеміта. Друга світова війна мало зміни-
ла відносини єврейсько-українські, хіба що зростала масш-
табністю жертв та ворожнечі. В 60‑ті роки стали помірними 
деякі зміни: почастішали випадки, коли євреї свідомо йшли 
в українську філологію, українське мистецтво тощо, і все це 
було результатом нового національного відродження укра-
їнців, що в часі збігалося із зародженням в імперії демокра-
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тичного руху. Щоправда, події 70‑х років, здавалося, знову 
мали звести нанівець, але не звели.

Сьогодні знову переживаємо якусь аналогію до україн-
ської національної революції 1917 року і той досвід побудо-
ви цивілізованих відносин українців з іншими народами 
нам дуже прислужився сьогодні, коли стаємо суб’єктом іс-
торичного процесу. І дай нам, Боже, закріпитися усім у цій 
ролі суб’єктів: відродити на Україні громадянське суспіль-
ство. Звичайно, завали недовіри жахливі. Завали – взаємні. 
Але ці завали треба розбирати, розбирати послідовно, крок 
за кроком, кожному з нас. Особливо великодушними мають 
бути українці, бо на них відповідальність за кожного інона-
ціонала, що хоче жити на Україні. Це – пробний камінь для 
нас у процесі подолання рабства і творення вільної людини 
у вільній Україні.

І хочу сказати, що маємо на цьому шляху чудовий при-
клад – Ізраїль, де вже 13 років існує товариство єврейсько-
українських зв’язків, очолюване колишнім радянським по-
літв’язнем Яковом Сусленським. Яків Сусленський поставив 
собі метою зламати залізобетонні стереотипи колишньої 
єврейсько-української ворожнечі, зібрати прізвища всіх 
українців-праведників, що рятували євреїв під час Катастро-
фи. Бо що може краще сприяти усуненню цих страхітливих 
завалів ворожнечі? Бо праведники, рятуючи жертв Ката-
строфи, рятували й українську честь од лихої слави. З вели-
кою надією передаю звернення Якова Сусленського до всіх 
причетних до фактів порятунку жертв Катастрофи на Укра-
їні. Він зараз пише книжку про українців, що переховували 
євреїв під час Другої світової війни, і хоче якнайповніше 
охопити всі факти шляхетної поведінки українців в умовах 
власного рабства.
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Антонюк Зиновій (1933–2020) – інженер-економіст, правозахис-
ник, перекладач, публіцист, шістдесятник. Народився на Холм-
щині (тепер Польща). Закінчив технікум залізничного транспорту 
та механічний факультет Львівського політехнічного інституту. 
З 1960 року жив у Києві. З 1962 року, познайомившись з Іваном 
Світличним, увійшов до кола шістдесятників, брав участь у ти-
ражуванні та поширенні самвидаву. У 1972 році був заарештова-
ний і засуджений до 10 років ув’язнення. Після повернення не-
вдовзі знову засуджений на рік за сфабрикованою справою про 
«дармоїдство». У 1990 році обраний депутатом Київської міської 
ради. У 1992–1996 роках був членом комісії з відновлення прав ре-
абілітованих при Київській міськраді. У 1992–2003 роках співго-
лова громадської ради Українсько-Американського бюро. Автор 
численних статей з прав людини та духовної культури, монографії 
«Рефлексії ідентичності».  

Бутман Гілель (1932–2019) – один із засновників сіоністського 
руху в СРСР, організатор підпільних ульпанів, учитель івриту, 
ініціатор і організатор на початковому етапі «Операції весілля» 
(спроба захоплення літака для втечі з СРСР). Народився в Ленін-
граді. За освітою юрист. У 1957–1960 роках працював слідчим 
Ленінградського карного розшуку, звільнений «за зв’язок з єврей-
ською буржуазною націоналістичною організацією». 5 листопада 
1966 року став одним із засновників першої підпільної сіоністсь-
кої групи в Ленінграді. 1971 року засуджений у справі «самольот-
ників» до 10 років таборів. 1979 року достроково звільнений і ре-
патрійований до Ізраїлю. 1981 року в Ізраїлі вийшла його книга 
спогадів «Ленінград-Єрусалим з довгою пересадкою», а 1984 року 
– «Час мовчати і час говорити».
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Вольф Юхим (нар. 1932) – поет, прозаїк, музикант, сіоністський 
діяч, публіцист, член правління Товариства єврейсько-українсь-
ких зв’язків. Народився на Вінниччині. У дитинстві пережив ру-
мунську окупацію та ґетто, де втратив матір, і почав писати перші 
поетичні та музичні твори. У 1949–1954 роках відбув ув’язнення 
за участь у єврейському підпіллі в таборах Мордовії та Сибіру. 
Внаслідок тяжких умов праці майже повністю втратив зір. У 1961 
році закінчив Уманський педагогічний інститут, працював учите-
лем математики. З 1973 року мешкав в Ізраїлі. Підготував збірку 
віршів і пісень «Із незабутого», виступав активним дописувачем 
бюлетеня «Діалоги». Автор спогадів про таборове життя, розві-
док про історію єврейства в Україні та Росії (1917–1920) і художніх 
творів їдишем, українською та російською мовами.

Вудка Ар’є (Юрій Вудка, нар. 1947) – дисидент, поет, єврейський 
богослов, равин. Народився на Дніпропетровщині. Закінчив ма-
шинобудівний технікум, працював токарем у Рязані, де в другій 
половині 1960-х років організував підпільну мережу, що діяла в 16 
містах і налічувала 300 осіб. У 1969 році, плануючи виїзд в Ізраїль, 
був заарештований у Чернівцях і засуджений до 7 років ув’язнен-
ня. Термін відбував у пермських таборах та Володимирській тюр-
мі, де почав писати вірші. Після звільнений 1976 року виїхав до 
Ізраїлю, де працював учителем Тори та івриту. В ув’язненні вив-
чив напам’ять близько 300 віршів українських політв’язнів і після 
звільнення передав їх українській діаспорі. Більшість з них була 
надрукована у збірці «Поезія з-за грат» (Мюнхен, 1978). Автор 
книги спогадів «Московщина» та «Нитка Аріадни». 

Дзюба Іван (1931–2022) – літературознавець, філососф, літера-
турний критик, шістдесятник. Народився на Донеччині. Закін-
чив філологічний факультет Донецького педагогічного інститу-
ту. Учасник київського Клубу творчої молоді. Автор знакового 
самвидавного тексту «Інтернаціоналізм чи русифікація?» (1965), 
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який був перекладений англійською, французькою, італійською, 
китайською та ін. мовами. Після арешту у 1972 році та кількох мі-
сяців перебування в ізоляторі КДБ втратив доступ до літератур-
ної роботи. У 1974–1982 роках працював коректором на Київсь-
кому авіазаводі. Повернувся до наукової й громадської діяльності 
у другій половині 1980-х років, був співзасновником Народного 
руху України, першим президентом Республіканської асоціації 
україністів, головним редактором журналу «Сучасність». У грудні 
1992 – серпні 1994 років був міністром культури України. Лауре-
ат Державної премії України імені Тараса Шевченка (1991), Герой 
України (2001). Кавалер Ордена Свободи (2009) та Ордена Ярос-
лава Мудрого V ступеня (2022).

Глузман Семен (1946–2026) – лікар-психіатр, правозахисник. На-
родився в Києві. Закінчив Київський медичний інститут. У 1971 
році підготував незалежну заочну судово-психіатричну експерти-
зу у справі генерала Петра Григоренка, довівши незаконність за-
стосування до нього репресивної психіатрії. У 1972 році заарешто-
ваний за «антирадянську агітацію та пропаганду» і засуджений до 
7 років таборів суворого режиму та 3 років заслання. Був членом 
Американської психіатричної асоціації (з 1979), Королівського 
коледжу психіатрів Великої Британії (з 1980), Канадської психіа-
тричної асоціації (з 1981). З 1991 року — виконавчий секретар, а з 
2011 року — президент Асоціації психіатрів України. Співголова 
Комітету «Бабин Яр» (разом із Мирославом Поповичем та Іва-
ном Дзюбою). Автор сотень наукових публікацій із психіатрії та 
спогадів про табірне життя серед яких найвідоміше «Малюнки з 
пам’яті, або Спогади відсидента» (2012).

Горбаль Микола (нар. 1940) – поет, музикант, правозахисник, член 
Української Гельсінської групи. Народився на Лемківщині (Поль-
ща). У 1945 році родину депортували в підрадянську Україну, на 
Тернопільщину. Закінчив Чортківське педагогічне училище, пра-
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цював учителем музики. У 1970 році був заарештований за «анти-
радянську агітацію і пропаганду» (приводом стала поема «Дума») 
і отримав семирічний термін ув’язнення. Після звільнення у 1977 
році оселився в Києві, став членом УГГ, допомагав політв’язням 
та їхнім родинам. 1979 року заарештований вдруге з терміном 5 
років таборів. 1984 року напередодні звільнення, заарештований 
утретє й отримав вирок 11 років ув’язнення. Звільнений 1988 
року. Загалом провів у таборах і на засланні 16 років. Член між-
народного ПЕН-клубу, лауреат премії імені Василя Стуса. Автор 
поетичної збірки «Деталі піщаного годинника», Кавалер Ордена 
Свободи (2009), ордена «За мужність» I ступеня (2006), ордена «За 
заслуги» III ступеня ( 2005). 

Зісельс Йосиф (нар. 1946) – член Української Гельсінської групи, 
правозахисник, Народився в Ташкенті. Закінчив факультет фізи-
ки Чернівецького університету, працював учителем, інженером 
на телецентрі. Розшукував і документував випадки каральної 
психіатрії, допомагав сім’ям політв’язнів. 1978 року вступив до 
Української Гельсінської групи, того ж року був заарештований і 
засуджений. Двічі відбував термін ув’язнення до 3 років в колонії 
посиленого режиму (1978–1981, 1984–1987). У 1988 році заснував 
у Чернівцях першу в Україні єврейську організацію. У 1989 році 
брав активну участь у створенні Народного Руху України. У 1991 
році виступив співзасновником Асоціації єврейських організацій 
та общин України (Ваад). Автор багатьох книг, серед яких: «Госпо-
ди, Ти відкриєш уста мої... Йосиф Зісельс у розмовах з Ізою Хрус-
лінською» (2020), «Розсуди мої помисли» (2021). Кавалер ордена 
«За заслуги» III ступеня (2005), ордена «За мужність» І ступеня. 

Калинець Ігор (1939–2025) – поет, письменник, шістдесятник, 
член Міжнародного ПЕН-клубу, Народився на Львівщині. Закін-
чив філологічний факультет Львівського університету, працював 
в обласному архіві. У 1972 році заарештований за поетичні твори, 
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поширення самвидаву та участь у правозахисних акціях. Засуд-
жений до 9 років ув’язнення. Після звільнення у другій половині 
1980-х років брав активну участь у культурному та громадському 
житті Львова. Зокрема, був членом редколегії неофіційного куль-
турологічного журналу «Євшан-зілля», брав участь у створенні 
Товариства української мови імені Т. Шевченка. У 1990 обраний 
депутатом Львівської обласної ради. Автор сімнадцяти поетич-
них збірок, серед яких «Вiдчинення вертепу» та «Невольнича 
муза». Кавалер ордена князя Ярослава Мудрого V ступеня (2008) 
та Ордена Свободи (2009). 

Маринович Мирослав (нар. 1949) – філософ, релігієзнавець, пу-
бліцист, член-засновник Української Гельсінської групи. Народив-
ся на Львівщині. Закінчив електрофізичний факультет Львівського 
політехнічного інституту. Працював перекладачем на заводі «По-
зитрон» в Івано-Франківську. У листопаді 1976 року став одним із 
засновників Української Гельсінської групи, за що був заарешто-
ваний у 1977 році і засуджений до 12 років ув’язнення. У 1991 році 
став засновником першої групи Міжнародної Амністії в СРСР та 
Української асоціації «Міжнародна Амністія». З 1992 року — член 
громадської ради Українсько-Американського бюро захисту прав 
людини. З другої половини 1990-х років і до сьогодні працює в 
Українському католицькому університеті у Львові як викладач та на 
різних адміністративних посадах (проректор, віце-ректор). Автор  
книг і статей, серед яких «Українська ідея і християнство» (2003), 
«Всесвіт за колючим дротом» (2022), Кавалер ордена «За муж-
ність» І ступеня (2006), Ордена Свободи (2008), ордена князя 
Ярослава Мудрого V ступеня. (2017), а також нагороджений Ка-
валерським хрестом державного ордена Республіки Польща «За 
заслуги» (2008).

Менделевич Йосеф (нар. 1947) – учасник єврейського підпільного 
руху в Латвії, викладач Талмуду в інституті «Махон Меїр», рабин. 
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Народився в Ризі. Навчався в Ризькому політехнічному інституті, 
працював інженером-проєктувальником. З середини 1960-х років 
брав участь у підпільному русі увічнення пам’яті жертв Голоко-
сту. 1970 року заарештований за участь у спробі захопити паса-
жирський літак для втечі з СРСР до Ізраїлю («операція Весілля», 
відома також як «Ленінградська літакова справа»). Відбув 11-річ-
ний термін ув’язнення. Звільнений і висланий з СРСР 1981 року. 
Відтоді живе в Єрусалимі, викладає, пише книги. Після приїзду 
в Ізраїль (1981) закінчив єшиву «Мерказ гаРав» і здобув звання 
рабина, а згодом почав викладати Талмуд у єшиві «Махон Меїр». 
У 1998–2001 роках очолював Сіоністський форум. Автор мемуарів 
«Операція Весілля» (1987) та «Повітряний пірат» (2023).

Лук’яненко Левко (1928–2018) – правозахисник, політичний і 
державний діяч, автор Акта проголошення незалежності України 
(24.08.1991). Народився на Чернігівщині. Закінчив юридичний фа-
культет Московського державного університету імені М. В. Ломо-
носова. Працював пропагандистом Радехівського райкому КПРС, 
згодом – адвокатом у Глинянському районі Львівської області, де 
створив підпільну антирадянську організацію «Українська робіт-
ничо-селянська спілка», що виступала за вихід України зі складу 
СРСР. У 1961 році засуджений до розстрілу за «антирадянську 
агітацію і пропаганду», згодом вирок замінено на 15 років ув’яз-
нення. Звільнений у 1976 році, того ж року став співзасновником 
Української Гельсінської групи. У 1977 році повторно заарешто-
ваний і засуджений до 15 років ув’язнення. Звільнений і помилу-
ваний у листопаді 1988 року. Провів у таборах і на засланні понад 
25 років. Засновник і перший голова Української республіканської 
партії (1990). Народний депутат України кількох скликань. Герой 
України (2005), лауреат Національної премії України імені Тараса 
Шевченка (2016), кавалер Ордена Свободи (2007) та ордена князя 
Ярослава Мудрого V ступеня (2016).
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Плющ Леонід (1939–2015) – математик, літературознавець, пра-
возахисник, член Ініціативної групи захисту прав людини в СРСР 
та Закордонного представництва Української Гельсінської групи. 
Народився в Наринi (Киргизька РСР). 1962 року закінчив ме-
ханіко-математичний факультет Київського університету, працю-
вав в Інституті кібернетики АН УРСР. З середини 1960-х років у 
самвидавних статтях критикує совєцьку владу.  1972 року заареш-
тований і звинувачений за «антирадянську агітацію і пропаган-
ду». Визнаний неосудним і поміщений на примусове лікування 
до Дніпропетровської психлікарні, де перебував майже чотири 
роки. 1976 року під тиском міжнародної кампанії був звільнений, 
емігрував із сім’єю до Франції, де продовжив правозахисну діяль-
ність. З 1990-х років присвятив себе літературознавству. Серед на-
друкованих праць є автобіографічна книга «У карнавалі історії». 

Попадюк Зорян (нар. 1953) – правозахисник, політичний діяч. 
Народився у Львові. Навчався на філологічному факультеті 
Львівського університету, звідки був відрахований за протестну 
діяльність. Редагував нелегальний студентський журнал «По-
ступ». У 1973 році заарештований за поширення самвидаву та 
участь у протестах проти заборони святкування ювілею Тараса 
Шевченка у Львові. Засуджений двічі, у 1973 та 1983 роках. Загаль-
ний призначений термін ув’язнення й заслання становив 27 років. 
Звільнений у 1987 році. У 1990–1992 роках очолював Самбірську 
міську раду. У 1992 році призначений Представником Президента 
України в Самбірському районі і місті Самборі.

Радиґін Анатоль (1934–1984) – поет. Народився в Ленінграді. Пи-
сати й друкувати вірші почав ще замолоду, продовжував і в ув’яз-
ненні та на засланні; поезії друкувалися за кордоном, зокрема в 
Парижі. У вересні 1962 року заарештований за спробу втечі за 
кордон (намагався допливти до нейтральних вод у Батумі). Від-
був 8 років у Володимирській тюрмі та 3 роки в мордовських та-
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борах суворого режиму, де підтримував контакти з українськими 
політв’язнями. Звільнений 1973 року, виїхав до Ізраїлю. В емігра-
ції співпрацював з українською діаспорою, друкувався в часописі 
«Визвольний Шлях» та в газеті «Шлях Перемоги».

Ребрик Богдан (1938–2023) – громадський і політичний діяч, член 
Української Гельсінської групи. Народився на Івано-Франківщині. 
У 1967 році заарештований за виховання курсантів-призовників 
у національному дусі та засуджений до 3 років таборів. Повернув-
шись, продовжив поширювати ідеї державної незалежності Украї-
ни. У 1974 році заарештований удруге, і засуджений до 10 років 
ув’язнення. У 1979 році, перебуваючи в таборі, вступив до Україн-
ської Гельсінської групи. Багато разів намагався виїхати за кор-
дон. У 1990 році обраний народним депутатом України першого 
демократичного скликання, очолював підкомісію Верховної Ради 
у справах репресованих. Кавалер ордена «За заслуги» III ступеня 
(2011).

Романюк Василь (Патріарх Володимир) (1925–1995) – священ-
ник, правозахисник, член Української Гельсінської групи. Наро-
дився на Івано-Франківщині. У 19 років, як член ОУН, засуджений 
до 10 років радянських таборів за участь у визвольній боротьбі. 
Після повернення здобув богословську освіту, у 1964 році був ви-
свячений на священника, служив на Івано-Франківщині. У 1972 
році заарештований за активну правозахисну діяльність і відсто-
ювання прав українських православних віруючих. Засуджений 
до 10 років ув’язнення. У 1976 році відмовився від радянського 
громадянства. У 1987 році за сприяння міжнародних правозахис-
них і християнських організацій отримав дозвіл виїхати з СРСР, 
емігрував у Канаду. У 1987–1990 роках служив у парафіях Україн-
ської Автокефальної Православної Церкви в Північній Америці, 
займався літературною працею. Повернувся в Україну наприкінці 
1989 року, став місійним священником УАПЦ. У 1990 році постри-
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жений у чернецтво з іменем Володимир, висвячений на єпископа. 
У 1993 році обраний Патріархом Київським і всієї Руси-України 
УПЦ Київського Патріархату. 

Сверстюк Євген (1927–2014) – літературний критик, шістде-
сятник, есеїст, поет, філософ, президент Українського центру 
ПЕН-клубу. Народився на Волині. Закінчив філологічний фа-
культет Львівського університету. Один із найактивніших учас-
ників Клубу творчої молоді у Києві. Разом з Іваном Світличним 
є автором памфлету «З приводу процесу над Погружальським», 
знакового тексту українського самвидаву. 1972 року заарешто-
ваний і засуджений до 12 років ув’язнення. З 1987 року брав ак-
тивну участь у роботі Українського культурологічного клубу. З 
1989 року – редактор газети «Наша віра», належав до Української 
Автокефальної Православної Церкви. Того ж року став прези-
дентом Української асоціації незалежної творчої інтелігенції, яка 
присуджує премію імені Василя Стуса. Автор численних праць, 
серед яких «Собор у риштованні» (1970) та «Блудні сини України» 
(1993).

Світлична Надія (1936–2006) – правозахисниця, філологиня, 
шістдесятниця, членкиня Закордонного представництва Україн-
ської Гельсінської групи. Народилася на Луганщині. Закінчила 
філологічний факультет Харківського університету. З 1963 року 
жила в Києві, працювала редакторкою, завдяки брату Івану Світ-
личному увійшла в коло українського шістдесятництва, друкувала 
і поширювала самвидав. 1972 року заарештована під час масових 
репресій і 1973 року засуджена за «антирадянську агітацію і про-
паганду» до 4 років таборів суворого режиму; термін відбувала в 
Мордовії, брала участь у протестах і голодуваннях ув’язнених. На-
прикінці 1970-х емігрувала з родиною до США, де брала активну 
участь у роботі Закордонного представництва УГГ, була редактор-
кою-укладачкою «Вісника репресій в Україні». 
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Сусленський Яків (1929–2009) – правозахисник, журналіст, педа-
гог. Народився на Одещині, здобув освіту викладача англійської 
мови в Одеському інституті іноземних мов. У лютому 1970 року 
заарештований КДБ за протести проти придушення прав людини 
та русифікації, вторгнення СРСР до Чехословаччини. Засуджений 
за «сіоністську та антирадянську агітацію», відбув 7 років у табо-
рах Мордовії, Пермі та Володимирській в’язниці, де активно вибо-
рював статус політв’язня. Після виїзду до Ізраїлю (1977) ініціював 
і очолив Товариство єврейсько-українських зв’язків (1979–1993). 
Серед важливих ініціатив Товариство було видання квартально-
го бюлетеня «Діалоги» та лобіювання питання про визнання ба-
гатьох українців праведниками світу. Автор книги «Перо моє – 
ворог мій: Збірка листів, статей та нарисів» (1999). 

Фельдман Олександр (1947–?) – правозахисник, учасник сіоніст-
ського руху. Народився у Києві. Здобув технічну освіту в Київсько-
му вищому військовому інженерному училищі зв’язку, самостій-
но опанував польську, чеську та сербську мови. Вивчав єврейську 
історію, поширював самвидав, брав участь у демонстраціях на 
підтримку в’язнів Сіону. У 1972 році подав заяву на виїзд, отри-
мав відмову й став об’єктом переслідувань з боку КДБ. У 1973 
році заарештований за сфабрикованим звинуваченням у «злісно-
му хуліганстві». Відбув 3,5 року у Шепетівській колонії посилено-
го режиму. Після виїзду до Ізраїлю (1977) став співзасновником 
Комітету Українсько-Єврейської Співпраці (з 1979), опікувався 
долею політв’язня Олексія Мурженка. У 1990-х роках досліджу-
вав радянську пенітенціарну систему в Українському вільному 
університеті в Мюнхені. 

Хейфец Михайло (1934–2019) – письменник, історик, правоза-
хисник, дисидент. Народився в Ленінграді. 1955 року закінчив 
літературний факультет Ленінградського педагогічного інсти-
туту. 1974 року заарештований і засуджений за «антирадянську 
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агітацію і пропаганду» на 4 роки таборів і 2 роки заслання – за 
передмову до самвидавного зібрання творів Йосипа Бродського. 
Термін відбував разом із Василем Стусом, В’ячеславом Чорново-
лом, Миколою Руденком, Василем Овсієнком та іншими діячами 
українського руху опору; у таборі вивчив українську мову, збері-
гав і переписував вірші Стуса. За кожен рік ув’язнення написав 
по книзі. У січні 1980 року звільнений із заслання, емігрував до 
Ізраїлю. 1983 року у видавництві «Сучасність» вийшла його книга 
спогадів про співтабірників «Українські силуети» – російською і 
українською мовами. 

Шифрин Авраам (1923–1998) – юрист, політик, мемуарист. Наро-
дився в Мінську. Під час Другої світової війни воював у штрафбаті, 
двічі поранений, брав участь у боях за Кенігсберг. У 1949–1953 ро-
ках працював юристом у Міністерстві озброєння СРСР, одночас-
но брав участь у сіоністському русі. 1953 року заарештований за 
звинуваченням у шпигунстві на користь США та Ізраїлю, засуд-
жений до розстрілу, який замінили на ув’язнення. Відбув 10 років 
у тюрмах і таборах та 3 роки на засланні в Караганді. У таборах 
підтримував дружні стосунки з українськими політв’язнями, зо-
крема кардиналом Йосипом Сліпим та адвокатом Володимиром 
Горбовим. 1970 р. виїхав до Ізраїлю. Автор мемуарів «Четвертий 
вимір» (1973). 
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